2017年至2019年間，人民文學(xué)出版社出版了一套“世界經(jīng)典推理文庫(kù)”，共包括十四部上世紀(jì)初的歐美泛懸疑小說，其中的五部于2024年再版，加上錢德勒的《漫長(zhǎng)的告別》，輯為一套新的推理叢書。但再版后很多作品的標(biāo)題進(jìn)行了大幅改動(dòng)，例如著名的《利文沃茲案》改譯為《消失的目擊證人》、桑代克的登場(chǎng)作《紅拇指印》改為《桑代克的王牌》，本作《冰封火焰之謎》也改為《火焰冰封的迷宮》。
以現(xiàn)在的眼光看，本作的故事主線相對(duì)簡(jiǎn)單，真相并不難猜，冒險(xiǎn)成分遠(yuǎn)高于本格推理成分。從書名開始鋪墊的最主要的噱頭即冰封火焰的秘密早早便被揭開，隨后展開的就是按部就班的家訪問訊、涉險(xiǎn)搜證，直到最后偵探在法庭上的推理秀。不過除開故事本身，筆者更加關(guān)注一些有趣的掌故，例如故事生動(dòng)地反映了英國(guó)獨(dú)特的死因裁判制度。此外，此版翻譯存在一些疏漏，筆者對(duì)照原版作品進(jìn)行了若干勘誤，形成這篇短文，歡迎大家討論與指正。
需要提醒讀者的是，本文并不涉及核心詭計(jì)和兇手身份的泄底，但第（7）、（8）、（9）條涉及較關(guān)鍵的情節(jié)，可能會(huì)影響閱讀體驗(yàn)。
（1）本書作者托馬斯·漢肖（Thomas W. Hanshew）生于1857年，于1914年去世，但本作出版于1920年，因此可能是他的妻子瑪麗·漢肖（Mary E. Hanshew）出版了丈夫的遺作。漢肖生前也曾與妻子共同創(chuàng)作小說，本作的部分版本即為夫妻共同署名。
（2）本作中登場(chǎng)的漢密爾頓·克里克（Hamilton Cleek）是漢肖筆下主要的系列偵探，因其強(qiáng)大的易容能力，中文版中稱其為“千面人”。不過有趣的是，克里克初次登場(chǎng)的作品是1910年出版的《The Man of the Forty Faces》——四十面人。不知道和怪人四十面相有沒有關(guān)系。
（3）漢肖夫婦的克里克系列作品多以“……之謎（The Riddle of...）”作為標(biāo)題，除了本作（《The Riddle of the Frozen Flame》）外，還有《The Riddle of the Purple Emperor》、《The Riddle of the Spinning Wheel》、《The Riddle of the Amber Ship》等等。在小說中“frozen flame”意指沼澤中出現(xiàn)的神秘火焰沒有溫度，因此初版的標(biāo)題《冰封火焰之謎》似更恰當(dāng)。
（4）第七章中，眾人前去尋找失蹤的韋恩，發(fā)現(xiàn)了燒焦草皮之后，“大家立即從那個(gè)邪惡的地方分散開來，找了又找。可是從斑點(diǎn)往前，他們?cè)贈(zèng)]找到任何腳印……”，其中“斑點(diǎn)”是一處明顯的機(jī)翻式誤譯，實(shí)際上就是指前句所述“邪惡的地方”。原文為“They separated at once, radiating out from that sinister spot and searched and searched and searched. Not a footprint was to be found beyond the spot, not a trace of any living thing.”類似遣詞上的疏漏在后文仍偶有出現(xiàn)。
（5）第十四章中，克里克說了一句“你知道，二加二，只要加對(duì)了，總能得到四。只有傻瓜才會(huì)算錯(cuò)（Two and two, you know, put together properly, always make four. It's only the fools of the world that add wrong.）。”有趣的是，這也是杰克福翠爾（Jacques Futrelle）筆下“思考機(jī)器”范杜森教授（Van Dusen）的口頭禪。教授常說的版本更加簡(jiǎn)短：“二加二等于四，不是有時(shí)候等于四，而是永遠(yuǎn)等于四！（Two and two make four, not sometimes, but all the time.）”
（6）第二十章，背負(fù)殺人嫌疑的莫里頓爵士接受了審訊。不同尋常的是，進(jìn)行審判的并非法官，而是死因裁判官（Coroner），此外將尸體直接作為證據(jù)拉到現(xiàn)場(chǎng)的行為也具有鮮明的時(shí)代特征。這一章節(jié)寫實(shí)地反映了英國(guó)古老而獨(dú)特的死因裁判制度（coronial system）。
英國(guó)的死因裁判制度可以追溯到理查一世（1189年—1199年在位）時(shí)期。彼時(shí)死因裁判官調(diào)查死因的主要目的是作為皇室利益代言人、為法庭沒收死者財(cái)產(chǎn)提供依據(jù)，因此其承擔(dān)的主要是財(cái)政職能而非司法職能。例如，因?yàn)樽詺⒈徽J(rèn)為是不敬神的行為，因此一旦死因裁判官查明死者是死于自殺，其全部財(cái)產(chǎn)就會(huì)被法庭沒收，歸國(guó)王所有。此外，法律還對(duì)尸體的第一發(fā)現(xiàn)人作出了及時(shí)報(bào)警（Hue and Cry）等一系列復(fù)雜規(guī)定，死因裁判官會(huì)對(duì)不遵守規(guī)定的人進(jìn)行罰款，這也是為國(guó)王創(chuàng)收的另一來源。當(dāng)一個(gè)社區(qū)出現(xiàn)尸體（且無法滿足法律規(guī)定）時(shí)，為了避免受到罰款，藏匿、掩埋尸體乃至拋尸到其他社區(qū)的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。對(duì)推理小說創(chuàng)作而言，這一點(diǎn)似乎為“拋尸理由”提供了新的思路。
到15世紀(jì)末期，死因裁判官的財(cái)政職能逐漸由其他地方官員承擔(dān)，其職能逐步限定為專門對(duì)非正常死亡事件進(jìn)行死因調(diào)查。死因裁判制度一直延續(xù)至今，期間經(jīng)歷了數(shù)次重要的立法規(guī)范。本作并未寫明故事發(fā)生的年代，但截至本作出版的年份（1920），時(shí)間上最近的一部關(guān)于死因裁判制度的重要法律是1887年通過的《死因裁判官法（Coroner’s Act 1887）》。該法案明確指出，死因裁判官的工作不再是維護(hù)皇室的經(jīng)濟(jì)利益，而是對(duì)死因和有關(guān)死亡的情況進(jìn)行調(diào)查，從而對(duì)整個(gè)社會(huì)有所交代。
在小說中，實(shí)際對(duì)韋恩的尸體進(jìn)行尸檢的是巴塞羅繆醫(yī)生，但死因裁判官仍然將尸體帶到了審判庭上，并當(dāng)眾查驗(yàn)了尸體的槍傷。而在半個(gè)多世紀(jì)之后，這名裁判官可能就無需親自動(dòng)手了——英國(guó)1988年通過的《死因裁判官法（Coroner’s Act 1988）》除了明確裁判官的任職資格必須是辯護(hù)律師、事務(wù)律師或執(zhí)業(yè)醫(yī)師，還規(guī)定“死因裁判官無須查驗(yàn)尸體，并且不得以死因裁判官未查驗(yàn)尸體為理由，在任何法庭質(zhì)疑研訊的有效性”。隨后死因裁判制度不斷改革發(fā)展，在哈羅德·希普曼案等社會(huì)事件的影響下，2009年英國(guó)頒布的《2009年死因裁判官與司法法（Coroners and Justice Act 2009）》進(jìn)一步提高了死因裁判官的醫(yī)學(xué)化程度，并強(qiáng)化了對(duì)死因裁判制度的監(jiān)督。直到2023年仍有相關(guān)的修正案或司法解釋接續(xù)出臺(tái)。
（7）故事中的犯罪團(tuán)伙通過隱秘運(yùn)送管材牟利，他們將從銀行盜竊的金幣填入管材中運(yùn)往比利時(shí)銷贓，隨后他們身處比利時(shí)的同伙再將管材填滿鎢送回來，以達(dá)到規(guī)避關(guān)稅的目的（free of duty），這樣一往一返都能帶來巨額不法利益。
而由于裝卸貨物的工人并非都是該團(tuán)伙的心腹，所以對(duì)于為何要將管材運(yùn)回來，他們需要給出一個(gè)借口來掩人耳目。第二十四章中，克里克詢問碼頭的工人，得到的回答是“數(shù)量錯(cuò)誤”，“每一批貨運(yùn)出去，總有一些超過數(shù)量的電管送回來”。
但是這一借口存在很大的疑點(diǎn)。且不論比利時(shí)的交易對(duì)手居然總是誠(chéng)實(shí)地把超出數(shù)量的管材不計(jì)成本地運(yùn)回，這家工廠頻繁地弄錯(cuò)發(fā)貨數(shù)量——而且每次都不是少發(fā)，而是多發(fā)——也很難說得通。實(shí)際上這里存在一處誤譯。
原文中工人的回答是“faulty gauge”，應(yīng)是指管材的厚度規(guī)格方面出現(xiàn)了誤差。這一借口指向工廠的水平有限、品控不夠穩(wěn)定，更不易引起懷疑。此外，原文中工人的后半句話是“Every lot goes out, some comes back again with a complaint”，只提到了送回的管材“受到投訴（with a complaint）”，譯文“超過數(shù)量的電管”顯然是譯者自己的理解。
（8）關(guān)于鎢的來源，克里克在法庭上指出，填回管材中的鎢來自“比利時(shí)世界第一的著名鎢礦（the famous tungsten mines for which Belgium holds first place in the world）”。比利時(shí)本土并無大規(guī)模的鎢礦，此處應(yīng)指比利時(shí)的非洲殖民地，例如盧旺達(dá)。根據(jù)美國(guó)地址勘探局（USGS）2023年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，當(dāng)年全球98%以上的鎢產(chǎn)量集中在十個(gè)國(guó)家，其中盧旺達(dá)排名第六。1916年，比利時(shí)出動(dòng)軍隊(duì)占領(lǐng)盧旺達(dá)部分土地；一戰(zhàn)結(jié)束后，1919年《凡爾賽合約》將盧旺達(dá)和布隆迪正式授予比利時(shí)進(jìn)行“委托統(tǒng)治”，直到1962年，盧旺達(dá)脫離比利時(shí)托管正式獨(dú)立。因此在這部1920年出版的小說中，認(rèn)為盧旺達(dá)是比利時(shí)的一部分并不奇怪。同時(shí)可以發(fā)現(xiàn)，無論1916年還是1919年，都晚于托馬斯·漢肖去世的1914年。這或許可以成為瑪麗·漢肖對(duì)本作進(jìn)行修改、乃至參與創(chuàng)作的一條佐證。
至于為何選擇走私鎢這種金屬，或許是因?yàn)?strong>鎢的密度（19.35克/立方厘米）與黃金（19.32克/立方厘米）非常接近。填滿金幣的管材異常沉重，克里克和助手都要費(fèi)一番力氣才能抬起，而如果“因規(guī)格誤差原封不動(dòng)送回”的管材突然變輕，可能碼頭的工人會(huì)起疑心。
此條感謝@平成君 的指正與補(bǔ)充。
（9）關(guān)于該犯罪團(tuán)伙如何處理黃金，第二十六章的譯文不甚清楚：“您會(huì)問，他怎么處理那些黃金呢？答案就是，運(yùn)出去，通過一家電器廠制造電管及配件運(yùn)出去，然后借口有問題又大批運(yùn)回來。”此處的“大批運(yùn)回來”指的只能是黃金，但我們已經(jīng)知道，運(yùn)回來的管材中填充的是走私的鎢。更何況，僅僅送黃金去比利時(shí)兜一圈再偷偷運(yùn)回來的做法毫無意義。
實(shí)際上此處的原文是：“And what does he do with all this gold, you ask? Why, ship it, by using an electrical factory where he makes tubings and fittings—and a good deal of mischief, to boot.”原文中后半句是指“這家工廠就是他們制造管材和配件的地方——也是他們大搞陰謀詭計(jì)的地方”，并沒有“大批運(yùn)回黃金”的意思。
那么黃金最后去了哪里呢？后文的翻譯是準(zhǔn)確的：“……他知道如果他的銀行賬戶里突然出現(xiàn)這么多金子肯定會(huì)引起懷疑……所以他決定把金子運(yùn)到國(guó)外……英國(guó)黃金的匯率很高，他就是這樣賺錢的。”由此可見，這位“喬納森·布倫特”的主要目的是將偷竊來的贓款洗白。原文中提到，管材中的金幣是英國(guó)金鎊（golden sovereigns，或譯“索維林”），這是一種“匯率很高”的優(yōu)質(zhì)金幣，可以兌換成大量外幣。隨后再通過虛構(gòu)交易的方式，讓比利時(shí)的同伙再以貨款的名義將錢匯回自己在英國(guó)的銀行賬戶——“他就是這樣賺錢的”。
參考文獻(xiàn)：
[1] Mary E. Hanshew and Thomas W. Hanshew，The Riddle of the Frozen Flame，2005.
[2] Jones and Milne，The Coronial System: A Short History，2023.
[3] 孫大明，英國(guó)死因裁判制度的功能、特色與鏡鑒,2024. |
