英作家解讀“福爾摩斯之父” 曾智破殺牛案

1

據美聯社12日報道，從小時候，朱利安·巴恩斯非常喜歡大偵探福爾摩斯，但他最新創作的講述福爾摩斯的締造者亞瑟·柯南道爾的新著《亞瑟與喬治》，卻與崇拜這位偉大的虛構人物沒有一點關系。

柯南道爾與左拉異曲同功

巴恩斯在法國歷史上著名的冤案----德萊弗斯冤案”時說：“我在書中沒有提到任何與福爾摩斯有關的東西，當時我正在閱讀《德萊弗斯案件》。”在這起冤案件中，法國軍官德萊弗斯遭到不公正的叛國罪起訴，作家埃米爾·左拉試圖通過《德萊弗斯案件》這本書幫助他洗脫罪名。巴恩斯發現《德萊弗斯案件》講述的內容與柯南道爾生命中的一次經歷有很多共同之處。在這兩起事件中，作家都利用他們的名人地位為被誤判的“罪犯”恢復名譽。

巴恩斯的最新力作《亞瑟與喬治》主要是講述柯南道爾作為一名實干家的事跡。這位英國作家表示：“書中描寫的柯南道爾與偵探小說作家扯不上關系，與締造福爾摩斯的柯南道爾不太一樣。”故事發生在Victoria/index.html' class=akey target=_blank>維多利亞女王時代的英國，巴恩斯在書中再現了柯南道爾領導的一次正義行動——洗刷喬治·因達吉的罪名。喬治是一名印度牧師的兒子，被指控殺死了伯明翰附近的牲畜。這本小說講述了兩個男人從童年到成年的人生經歷，情節的虛構性要大于真實性。

巴恩斯前往美國為新作做宣傳時接受了美聯社的采訪。他表示：“可以說，這本小說有一半內容是柯南道爾的傳記。所以熟悉柯南道爾的人一定會有所了解。雖然‘因達吉案件’對英國設立地方刑事法庭產生過重大影響，但即便是律師恐怕也不了解此事。”

《亞瑟與喬治》擠身排行榜

這位倫敦作家的新作受到推理小說作家PD·詹姆士的稱贊。詹姆士認為《亞瑟與喬治》的部分內容雖然是人物傳記，但作者巧妙地將偵探故事中激動人心的情節融入社會歷史當中。詹姆士在倫敦的家中接受采訪時說：“這是經過細心研究后創作的小說，作者的功夫可謂做到家了，小說給人一種身臨其境的感覺，仿佛自己就生活在維多利亞女王統治的那個時代。”

《亞瑟與喬治》已在美國上市，由阿爾弗雷德·A·諾普夫出版社(Alfred A.Knopf)負責發行，首次刊印的數量達到10萬，目前已闖入《紐約時報》的暢銷書排行榜，并成功入圍英國聲望頗高的“曼氏布克小說獎”。巴恩斯1984年創作的小說《福樓拜的鸚鵡》也曾入圍這一重大獎項。迄今為止，《福樓拜的鸚鵡》仍然是巴恩斯所創作的9部作品中最為成功的一部。《福樓拜的鸚鵡》簡裝版共售出63000本；精裝版共售出20000本。

巴恩斯將在美國的8座城市進行宣傳，紐約是他的第一個戰場。在“沃里克紐約”酒店會議廳舉行的宣傳活動中，身穿藍色帶扣襯衫，外套運動服上裝的巴恩斯接受了采訪——手里還拿著一瓶水，隨著準備享用。這個會議廳設有長漆桌，將其稱為“威斯敏斯特”(英國議會所在地)可能更恰當一些，因為這里更適合舉行政府或公司會議，而非充當小說宣傳的陣地。

柯南道爾的俠交之舉

巴恩斯坐在會議桌前的椅子上，身子向后傾斜著。他意識到“德萊弗斯案件”驗證了法國社會的正誤界線——特別是針對反猶太主義、政治主張和愛國心，但英國的“因達吉案件”卻被很多人遺忘了。

巴恩斯說：“英國人非常善于忘記正誤界線。”他在小說中寫道：“法國是一個極端的國家，充斥著暴力的主張和暴力的原則，一些事件的影響往往會持續很長時間......英國則顯得更為安靜，雖然原則性很強，但不會因為原則而小題大做。既然已經發生了，就應該忘記過去，從新開始，努力回到以前的日子，這才是英國人的做事風格。”

混血兒因達吉被指控傷害英國鄉下的牛。由于父親是印度人，母親是蘇格蘭人，因達吉成為最可疑的嫌犯。在維多利亞女王時代，他被視為“異類”。因達吉最終被判處有罪，受到不應有的懲罰。他的案件引起柯南道爾的注意，隨后便采取行動，在此之前，他不但知道因達吉的名字，而且發現了真正的兇手。曾整理過柯南道爾一系列著作的萊斯·克林格表示：“人們總是給柯南道爾寫信，講述自己遇到的問題。他們認為，柯南道爾有能力揭開這些謎團。在柯南道爾看來，因達吉的案件可能是一次誤判，他決心用事實還無辜者清白。”

柯南道爾相信因達吉成為頑固警察的受害者。因達吉本人并沒有把這起案件與膚色問題聯系起來。案件中的這些因素是巴恩斯更為感興趣的。巴恩斯表示：“受害者本人無法理解為什么會受到不公正的待遇，我認為這件事情能夠引起讀者的興趣。”

新作留下了很多懸念

在創作過程中，巴恩斯的態度是比較謹慎的。因達吉是否清白？警察處理案件時是否摻雜了種族偏見的成分？對于這些疑問，他并沒有輕易作出結論。巴恩斯更希望讀者自己去尋找答案，作出他們自己的判斷。他說：“單純的一本書無法改變人們的看法，寫小說的目的是讓讀者用自己的方式去體會，去思考。顯而易見，在這個過程中，我們必須抱著絕對公正的態度，不能對膚色與我們不同的人輕易作出假設。”

巴恩斯的研究涉獵了很多與柯南道爾有關的資料，他的小說像旅游指南一樣喚起人們對過去的回憶。有人說，柯南道爾在創作結構嚴謹的偵探小說前就已經想好了故事的結局。巴恩斯的作品也使用了類似的手法。從上午10點到下午1點，巴恩斯會坐在IBM(美國國際商用機器公司)的電動打字機前潛心創作。他說：“我并不是一個先有研究后有創作的作家，我想知道的是自己創作的故事該如何發展。”巴恩斯曾以“丹·卡瓦納夫”這個筆名創作過4部偵探小說。他表示，創作《亞瑟與喬治》需要注意力高度集中，這樣才能保持故事的驚險性。

有意避開“福爾摩斯”

年輕時的巴恩斯曾是福爾摩斯的崇拜者，但在《亞瑟與喬治》中，他沒有提到與這位大偵探有關的任何隱藏線索或者他的一些冒險經歷。他略帶嘲諷地說：“我非常不希望看到，福爾摩斯的追隨者將我的作品與《水壺丟失案》聯系起來，書中沒有靈光一閃的破案瞬間，福爾摩斯的追隨者不可能捕捉到任何破案線索。”

小說中的柯南道爾是瘋狂的板球愛好者、高爾夫球手，曾在一次公平比賽中獲得冠軍，甚至涉足唯心論。雖然巴恩斯沒有在小說中描寫任何與福爾摩斯有關的東西，更沒有提到貝克街221B，但柯南道爾與管家伍迪之間的關系卻與福爾摩斯和搭檔華生醫生之間的關系極為相似。

“因達吉案件”從發生到現在已經一個多世紀了，但巴恩斯發現，有關印度牧師之子的爭論仍在繼續，他偶然間遇到的一名警察就曾對這一案件進行過調查。這名警察表示案件中提取的證據存在疑點，在他看來，因達吉確是一名從事“經濟犯罪”的“高智商”罪犯，其作案動機是傷害農民賴以謀生的牛。對于這位警察得出的結論，巴恩斯回憶說：“他斷定因達吉有罪！”

478

搶個沙發  推理就是要運用于實際才是正途