通常認為，埃德加.愛倫.坡一共寫了五篇推理小說，而這五篇小說，又剛好劃分了推理小說后來的五種類型。對于“推理小說”這一概念，并沒有很明確的公式化定義,每個人都可能對推理小說有著不同的理解。而正是因為“推理小說”這一概念的模糊，在“黃金時代”，幾乎所有與犯罪相關的小說文體都擠進了“推理小說”的范疇，并發展出各種流派。如根本不懂推理為何物的硬漢類偵探小說，不過是第一人稱意淫的犯罪小說及只配用來做浮躁的商業電影劇本的所謂間諜小說等。真正的推理小說，成了傳統推理小說，而那些沒有推理的所謂推理小說卻成了新派推理小說。乍看起來，好像是一場推理小說的革命，其實，不過是不懂推理的所謂作家在欺世盜名招搖撞騙而已。
埃德加的五篇推理小說，《莫格街兇殺案》(注:對于這篇小說的名字的翻譯，很多版本是翻譯為《莫格街謀殺案》，我認為這很不合適，因為這篇小說根本就沒有謀殺，至少,沒有“謀”的存在。翻譯為“兇殺案”才是更準確的。至于街道的名字，因為是音譯，怎么翻譯并不重要。)是密室型推理小說的開山之作，《羅杰疑案》則啟發了輪椅偵探小說的產生，《金甲蟲》是屬于解密方面的，而《失竊的信》這篇尋物的小說則可算作探險類推理小說的鼻祖。這四篇小說,都是當之無愧的世界一流的推理小說，這一方面是因為這四篇小說都有很詳盡的推理，都以推理來引導故事的發展，而另一方面，則是因為這四篇小說的劃時代的意義。但對于《你就是兇手》這篇小說，我認為至少就推理小說來看，這是一篇不擇不扣的敗筆。而當我分析這篇小說對后來的推理小說界劃分了怎樣的一個范疇的時候，“新派推理小說”便躍然紙上了。
其實埃德加作為推理小說鼻祖，在他當時寫作的時候，并不存在所謂推理小說的分類。他寫《莫格街兇殺案》等推理小說，只不過是在向世人炫耀他高人一等的智力而已。而他在寫作《你就是兇手》的時候，也只不過是想寫一篇出人意料的，較為有趣的小說。因為當時美國社會流行軟性讀物，《你就是兇手》讀來，顯然比《莫格街兇殺案》更讓人輕松，而且同樣有著出人意料的結局及一個有趣的故事。
但，自從推理小說的“黃金時代”之后，歐美推理小說就步入低谷并至今一蹶不振，真正大師級的推理小說作家寥寥無幾，反倒是日本推理小說逐漸興起，世界推理小說的鼻祖埃德加的崇拜者江戶川亂步也成了日本推理小說的鼻祖。而就日本推理小說來看，我更欣賞橫溝正史的小說。通常文學界（不是推理小說界）認為橫溝正史的小說只是簡單的智力游戲和一些詭異元素的結合，其作品缺乏深度。但我認為，這才是推理小說的根本。脫離了推理的推理小說，不管多有深度，不管反映了什么說明了什么，都只能算是推理小說的次品。這也正是我看輕日本社會派推理小說的原因。我一直希望那些非推理小說愛好者的所謂文學家能夠少一些對推理小說的指手畫腳。因為我一直很奇怪為何“推理小說”以外的因素對推理小說界有那么大的影響，譬如一直希望成為文學家而非推理小說作者的阿瑟.柯南道爾，以文筆優美，小說擅長揭露社會現象著稱的松本清張（居然不是擅長推理），讓一個叫羅賓的虛擬人物上天入地無所不能可就是不肯好好思考的法布里.勒布朗......這樣的例子有很多，而且，這種讓推理小說承載更多其它思想而不是讓推理小說的推理更精彩的錯誤思潮在很大程度上導致了許多新生推理小說作家往一個錯誤的方向發展，并在很大程度上促成了推理小說黃金時代的結束。
五十年前或一百年前，甚至一百五十年前的故事模式，早已經不適合現在的社會了。但，黃金時代的傳統推理小說對“推理”方面的的運用，至今無人超越，而且越來越差。于是，給小孩子看的半抄襲半模仿的金田一一系列和那些更成年人的新派推理小說相比，居然有著更精彩的推理，居然更需要運用到大腦的灰色細胞。
回過來我先總結一下新派推理小說的幾種模式。
第一種：故事以第三人稱敘述圍繞某個主角展開。假設整本小說有一百頁，在前九十五頁，主角并不比故事中的任何一個人更聰明，甚至更加遲鈍，至少比那些臨死前留下線索的人物笨得多。主角所需要做的，只使被動地經歷故事的發展。然后在最后五頁，似乎上帝突然醒來，主角好像武俠小說中的人物突然靈光蓋頂一下就知道了所有的答案，甚至還知道兇手昨天晚上竟然沖了兩次馬桶！而且最后五頁，至少有三頁是在用繁瑣的文字編造一個無關緊要的結局，而剩余的兩頁，則是主角得意地敘述出兇手之前的一舉一動。在整篇小說里面，你找不到絲毫的推理。而且在主角揭露兇手犯案手法的時候，總會很理所應當地添加一些前面沒有出現過的線索并毫不臉紅。這是因為作者對自己的智力信心不足，害怕讀者會在前面繁雜混亂的九十五頁中提前得知答案，為了保留無聊的所謂懸念而極盡所能地掩飾所有的線索。這種類型的小說曾經有很多，因為這比較接近傳統推理小說把答案留在最后的習慣。但它們根本的區別就在于，傳統推理小說的答案是經過詳盡的推理得來，而這種類型的推理小說的答案卻來得很無厘頭。甚至因為作者本身智慧的缺乏而采用隱瞞線索這種最拙劣的手法來愚弄讀者。最可惡的是，正因為這種類型的小說非常接近傳統推理小說的形式，以致讓許多讀到這種類型小說的剛試圖接觸推理小說的人以為這就是推理小說的全部，而一開始就對推理小說產生很差的印象。
想要詳細了解這種類型的推理小說的人，可以參閱大名鼎鼎的《霍桑探案》系列。
第二種：若單以知名度來講，福爾摩斯毫無疑問是推理小說界的天皇級巨星。那么柯南道爾是如何設定老福形象的？剛開始在《血字的研究》里面，老福只是一個研究喜歡醫學，化學等各方面知識的充滿智慧又有些怪異的人。再加上一個在旁邊記錄故事的華生，這很接近埃德加的杜賓系列。雖然在最后，老福親自出手擒拿兇手，但破案終究還是依靠大腦而非四肢的力量。在柯南道爾繼續創作老福系列故事的時候，一種對書中人物的代入感讓作者有些得意的情緒，于是，在后面的故事里,老福的身手已經上升到了可以將折彎的鐵棍拉直的地步，而且還可以易容到讓遲鈍的華生認不出來。不過還好，柯南道爾雖然得意，但還沒有忘形，于是，老福雖然身手了得，但少有施展的機會，易容也是偶爾為之，且不一定管用。但后來的一部分作者，顯然已經沒有了柯南道爾的謹慎和克制的態度。在這些作家筆下，其主角外形英俊硬朗，身手了得且無所不能。小說中，所有的女性都為主角所吸引，萬能的主角總要經歷一些看似危險卻又總能絕處逢生的情節，最后再輕而易舉地抓獲罪犯。主角還要告訴讀者，其實我早就可以輕松解決這起事件，只不過如果太早解決了，我又怎么混得夠這一兩百頁的出場機會？總之，一切盡在掌握。這一類型的小說，主要表現在硬漢類推理小說中，但又不限于硬漢類推理小說。這類小說中，主角最為辛苦卻又最為瀟灑，破案的手法千奇百怪，主角也聰明異常，但就是不肯坐下來推理，因為他們破案的手法要有趣地多。譬如，即時是男性偵探也可以化妝成兇手的妻子，和兇手過一個月的夫妻生活，前二十九天用來愚弄兇手同時也愚弄讀者，最后一天突然問：是你干的嗎？然后兇手爽快地承認并詳細說出自己的犯案手法。（我這種說法絲毫不比這類小說本身更夸張）。或者熟悉高科技的主角隨意用一臺廉價電腦攻入國家安全系統，任意翻閱兇手上下三代的詳細情況，并發現干這種案件要么是遺傳,要么兇手的親戚朋友中總有知道真實情況的。再或者主角在即將斃命的時候，兇手得意地告訴主角一切情況，之后，自然是一切逆轉。至于竊聽，監視之類的常規行動，這些主角們根本就不屑一顧。
想要了解這類小說的人，可以觀摩推理小說界一代著名作家法布里勒.布朗的羅賓系列。
第三種:這是一個大的分類。這類小說，有著各種各樣的故事要敘述，有各種各種的情緒要表達，有各種各樣的現象要揭露，有各種各樣的思想要宣揚。但不管怎么樣，它們都在小說中加入了一次犯罪，可以是殺人，也可以是盜竊或其它的什么。總之，有了犯罪，于是，這些亂七八糟的小說就算推理小說了。至于有沒有推理，推理是什么東西？單就小說方面而言，這類小說并無明顯的缺點，但若以推理小說的標準來衡量，這類小說的存在可以說是毫無價值。
想要了解這類小說，可選擇的實在太多了，如擅長揭露日本社會腐敗現象及其陰暗面的日本社會派推理小說的領袖人物森村誠一，擅長描寫美國社會高層政治的美國前總統杜魯門的女兒瑪格麗特.杜魯門，（美國政治的最高層住在那里？就是她父親曾經辦公的白宮。可笑這樣的小說還能獲得“埃德加獎”）等很多人的作品。
以上三種，并未能包括“偽推理小說”的全部。但如我這般厚道的人，是不忍心再過多指責那些新生事物的。接下來，什么是真正的推理小說呢？埃德加除《你就是兇手》以外的四篇推理小說都是真正的推理小說。
《莫格街兇殺案》。密室型小說在推理小說中占據著很大的地位。我們通過思考，將一些道具串聯起來，關門或關窗戶。譬如以《本正殺人事件》出人頭地的橫溝正史。當然，真正的高手是不需要道具的，譬如加魯魯的《黃色房間》。
《瑪麗羅瑞神秘案》。可以說，這種類型的推理小說是難度最大的。因為這種小說所需的推理含量極為龐大，而且無法隱瞞線索。所以這種類型的小說歷來數量不多，而且極難寫成長篇。寫這類小說的作家需要極大的勇氣和自信。所以，每個敢于嘗試這種類型的小說的作家都是可敬的。至于參考篇目，我認為至今還沒有能夠超越這篇小說的作品出現，大家可以看看奧希茲女男爵的輪椅型推理小說《角落里的老人》。
《金甲蟲》。因為埃德加本身就是一個破譯密碼的絕世高手，所以寫這類小說對他來說是很輕松的。后來老福也試圖干出同樣出色的事情，但可惜柯南道爾爵士并沒有足夠的功力,于是，《跳舞的小人》基本上不過是在抄襲《金甲蟲》而已。至于相關篇目，我并沒有發現真正出色的相關作品（當然不包括《金甲蟲》）。對密碼有興趣的人，與其在推理小說中尋找，不如去看一些真正的關于密碼學的學術性文獻。
《失竊的信》。最危險的地方就是最安全的地方。最明顯的地方往往被我們所忽略。埃德加把這些說法更系統化，寫出了更詳細的說明。相關內容，可參閱英國推理小說鼻祖柯林斯的《月亮寶石奇案》。
最后，再列幾個以上未提到的幾個真正的推理小說作家。
阿加莎克.里斯蒂，艾勒里.奎恩,加德納，范.達因等。 |
