|
岡仁波齊
在海拔四千米左右的荒原上，我在糙礪的地面上靜靜坐著抽起煙。
我從南充開始沿318國道的大致線路入藏，騎了三天哈雷，途中只在雅江和芒康停留了兩次稍作休息。我原本來的目的是岡仁波齊，出于莫名的情緒，我忽然想看看它，于是給工廠請了長假，騎上哈雷一路向西。而走318國道到不了岡仁波齊這事，我也是知道的，因為騎到雅江后，我詢問了當地人。
油底殼被磕出個大口子的哈雷倒在一旁，我沒有走鋪裝好路面的國道，那會堵車。而是尋些小轎車難以駕駛的險路或搓板路，一邊享受無人的風景一邊騎行。這也是它拋錨的原因，在去往波密的路上，它下落時磕在了一塊黝黑的巖石上，油灑落一地。
我所處的這片荒原在芒康與然烏湖之間，視線已經可以觸及遠處一角的雪山。
這里的天很奇妙，不同于我生活的福建那樣灰白，是藍色的。它藍得太過純粹，卻又不是油彩那樣厚實的藍，而是透著脆弱的質感，可以凝視很久。我想這有部分是雪山的原因，黝黑的身子骨往上撅起一塊銳利的白，中和了天空的顏色。而另一部分原因是高原的風。凜冽清厲的風吹拂著我的發絲，我的臉龐，還有我瞇起的眼睛，中和了我眼中映出的幻影。
吸罷一支煙，扔在地上踩滅。肺部一陣微微悸動，稍微克服的高原反應借著煙開始反撲。我遙遙望著雪山，我想從下午待在這直待到落日，等天色晚了，我再推著哈雷走上個把小時回芒康，然后修好他，繼續旅行。
現在還沒到擔心晚飯的地步，我還能悠哉游哉。這其實是因為我不知去所，只是沿著這條國道晃晃悠悠地騎行。據說一直走下去能去到稻城亞丁，那兒很美，可我不想去看城，只想去看山。如果我一路騎行找到沒有人發現過的山，它或許就成了我獨有的岡仁波齊。可國道只能去別人去過的地方，見別人見過的風景。我唯獨好奇岡仁波齊為何如此神圣，好奇那些匍匐的磕頭是在朝向誰。
我聽見了豬在哞叫的聲音，身后摩擦沙礫的稀碎的步子聲，我轉頭一看，是個戴著帽子，黑黑的少女，她身后是牦牛群，在荒野上晃蕩著啃著干草。
她很不生怯地盯著我，對我說，你坐在這兒看什么？
我說看那個，指了指遠處冒尖的雪山，她認真地從我的角度瞧了兩眼，也發出贊嘆的聲音
因為車壞了，只能在這里看看。我告訴她，沒抱有能被這個小女孩幫助到的心思。我問，從然烏湖看是不是更好看。
她微笑著說是的，那笑里帶著一絲自豪，我接著問她，你看過岡仁波齊嗎，我聽說那是你們的圣山，很美，而且很神奇。神奇在什么地方，我也沒有了解過，只是聽說而已。
沒想到女孩搖搖頭，表示沒有。
我有點驚訝，你是本地藏民嗎。女孩臉上生出不悅，當然了，我還是編織烏爾朵的冠軍呢。她上身是米白色的麻衣，下身是藏青色的我也不認識的衣物，折起圍在腰間。
她從衣服上抽出灰白色的一條長繩，撿起一塊石頭套在這個長繩頭上，毫不猶疑地抽向一頭伏地不動的牦牛。那聲豬叫原來就是牦牛發出的，我看見她臉上的那分得意。我想這根繩子就是所謂的烏爾朵，女孩小心翼翼地將它掛回腰上。
我騎行在路上時，見過禿鷲啄食牦牛尸體，禿鷲們一埋首，再一抬首，血肉在沙地上一點點漫開。我聽說西zang的自然就是如此，我總覺得眼中的景色無關殘忍與血腥，而是一種野蠻卻深沉的自然。小女孩臉上的得意也是如此。
我望著開始慢慢踱步的牦牛，問她，你真的沒有去看過岡仁波齊嗎？她說是的。而且，她補充說，我當然隨時可以去。
岡仁波齊是藏傳佛教四大神山之一，是中國十大名山，是世界的中心。我說著我對岡仁波齊的全部了解。無數人都會去那朝圣。
她用微妙的眼神看著我，那之中或許有真誠的憐憫，也或許有蔑視，真誠的蔑視。
她說，你連然烏湖都沒看到，想的倒很多。
我啞然地看著遠處的雪山，聽見她興致盎然的聲音傳來。
烏爾朵的比賽這幾年都會舉辦，以前的獎品有瓜果酥油和大米，有酒和鼻煙。她說，你知道嗎？今年的冠軍獎勵三只羊，亞軍兩只，季軍一只。
我感覺自己被什么東西打動了，可我一時不知道那是什么，是三只羊、兩只羊、一只羊，還是女孩平實的聲音。
還真厲害，我問她，你叫什么？她說我的名字好長，外地人記不住的。足有十四個字。我不知哪來的自信告訴她說，我能記得。我想，如果我只認識一個名字有十四個字的人，我一定會記住他的名字。
她被拋在腦后的警戒心這時忽然重新回到她身上了，她后退兩步靠著牦牛，臉上浮現出與剛才談論烏爾朵時全然不同的微笑說，還是不了。我沒有說話，她繼續說，然烏湖很好看，你去看看吧。然后毫不猶豫地揮動長繩，催趕著牦牛離開。
我靜靜地看著她消失在我的視線中。
快要黃昏了，我把倒地的哈雷扶起，推動著走向縣城。我打算找個地方填一填饑腸轆轆的肚子，然后找人修好這輛哈雷。這也許要等到明天才能搞定，至于之后向東還是向西，我還要再想想。 | 
