探尋福爾摩斯的世界（1）

8819

　　
　　謹以此文紀念《血字的研究》出版120周年（1887-2007）　　
　　
　　盡管二十世紀產生了很多個第一，但是偵探小說卻沒能列于其中。1901年，有評論家提到過去十五年中發表了“數以千計的推理小說”。但即便如此，只有三位偵探值得回憶：埃德加"愛倫"坡塑造的私家偵探杜賓先生；埃米爾"加博利奧筆下的法國警探勒考克先生；還有就是阿瑟"柯南"道爾塑造的廣受公眾注目的歇洛克"福爾摩斯。今天，勒考克幾乎消失了，坡的短篇小說成為創作的模式，但杜賓這個人物也幾乎被遺忘了。
　　
　　然而，在歇洛克"福爾摩斯誕生一個世紀之后，他仍然受到關注。（注：有些研究者主張他其實還活著。這一觀點的主要證據是，這樣一位名人的去世不可能不刊登在倫敦《泰晤士報》上，但迄今他的訃告也沒有刊登。還有些人嘲笑說，歇洛克"福爾摩斯只是一個虛構的人物。不過，這樣粗魯的觀點不會在本文中受到嚴肅對待。用杰出學者文森特"斯塔瑞特的話來說，福爾摩斯的作品“信則有”。）自從1891年出版以來，關于他的短篇小說就從未絕版過，這些作品幾乎被翻譯成任何一種語言。數以百計的演員在舞臺上、廣播劇中、銀幕上扮演福爾摩斯，不僅在他自己的領地里，還出現了同時代的——甚至虛構的——場景中。每年有很多關于歇洛克"福爾摩斯的學術書籍和刊物出版，仿作源源不斷。愛好者俱樂部遍布各個國家，有些帶有學術色彩，有些則是純粹的娛樂性質，它們每月都有聚會。福爾摩斯位列世界三大最知名人物行列，和米老鼠、圣誕老人共同分享這一榮譽。
　　
　　我們為何會喜歡歇洛克"福爾摩斯？1946年，貝克街小分隊的領導人兼《貝克街期刊》主編埃德加"E"史密斯思考了這一問題。（注：《絕對的福爾摩斯》，《貝克街期刊》（老版），第二卷第一期（1946年4月），111-112（主編贅語）。）他總結說這是一種時代的象征：
　　
　　[福爾摩斯]對我們來說代表一個符號……我們達不到但是卻夢想的。……他是我們迫切要求懲治惡魔、讓飽受折磨的世界建立新秩序的美好化身。……他是我們已經失去的或者從未擁有過的某些事物的化身。似乎住在貝克街的不是那位安裕、有能力、有自信的歇洛克"福爾摩斯。而是我們自己，充滿了智慧，在我們謙遜的華生面前洋洋得意，感覺著那種溫暖的、安寧的、永恒的、不朽的氛圍。……這就是我們喜歡的歇洛克"福爾摩斯——我們心目中絕對的永恒的福爾摩斯。
　　
　　盡管充滿了哲理，但是這個答案只是必要的一部分，這些小說不僅僅是對福爾摩斯的人物研究，也是偵探小說，它們建立在一個特定時代和地點，還擁有大批配角演員。
　　
　　維多利亞時代
　　
　　福爾摩斯不是文學中第一位偵探。某些人認為這項榮譽應該歸于圣經偵探丹尼爾，他完美的調查了彼勒和大蛇以及蘇珊娜和長老的案件。還有人指出應該是法國偵探弗蘭西斯"猶金"維多克，其回憶錄發表于1828年，他受到公眾的注目，同時成立了偵探組織（譯注：維多克原是竊賊，后加入法國警察機關，組建了法國保安局）。美國作家埃德加"愛倫"坡塑造了同樣是法國人的著名偵探人物C"奧古斯特"杜賓。杜賓第一次出現在坡的短篇小說《莫格街謀殺案》（1841）中。而且，坡塑造了一個作為助手和記錄者的人物（在小說中沒有名字），他的智力比不上偵探，但是可以作為偵探華麗推理的宣傳者。在三篇杜賓系列小說中，偵探比警察聰明，顯示了警察在與犯罪斗爭和破案方面的效率低下。顯然坡對這樣的觀念失去興趣，他的偵探“系列”于1845年結束了。
　　
　　另一位法國人，埃米爾"加博利奧，塑造了偵探勒考克先生，他明顯以維多克為原型。勒考克首次出現于《勒魯菊事件》（1866）中，他那時還只是個不顯眼的法國警探，通過1866年到1880年發表的六樁案件，他提升了名望。盡管歇洛克"福爾摩斯評價勒考克是“可憐的初學者”，但是加博利奧的作品還是立刻廣受歡迎，福格斯"休莫——英國十九世紀暢銷書《兩輪馬車之謎》（1886）的作者，該書在世界范圍內銷售超過500000冊——解釋說加博利奧在經濟上的成功催生了他自己的作品。
　　
　　在英國，罪犯和偵探的故事也存在于查爾斯"狄更斯的作品中。盡管狄更斯并不被認為是一位偵探小說作家，但是他塑造了貝克特探長，這是英國文學史上第一位重要的偵探。當貝克特出現在《荒涼山莊》（1852-1853）中，他成為警察的代表：誠實、勤勉、冷漠、自信，盡管不是非常華美、有基情、讓人興奮。威爾基"柯林斯寫了兩部十九世紀最偉大的懸念小說——《白衣女人》（1860）和《月亮寶石》（1868），在《月亮寶石》中還塑造了克夫探長。克夫在英國以最優秀的警方偵探而著稱；他依靠百折不撓和旺盛精力解決案件而不是天賦。不幸的是，自《月亮寶石》之后就再也沒有他的消息。
　　
　　毫無疑問，十九世紀后期，英國公眾開始認識警察的概念。1829年羅伯特"皮爾爵士在英國建立警察組織，1856年正規的警察延伸到英國鄉村。1842年偵緝處——倫敦真正的貝克特探長們——加入到蘇格蘭場，僅有兩名偵探，沒有統一服裝。1868年，增加到十五名偵探。1878年，偵探和治安官分離開來，偵緝處更名為犯罪調查處。因此，到十九世紀末，英國人對官方警察熟悉了，也許像福爾摩斯一樣，認為他們是一群“壞蛋”，如果不得到幫助他們就無法解決復雜的案件。和美國不一樣，英國法律條文和治安官密切有關，槍和暴力是犯罪的領域而不是警察。
　　
　　對維多利亞歷史初步的了解有助于認識歇洛克"福爾摩斯所處的社會環境。讀者有必要知道維多利亞執政開始于1837年，那時英國不僅完成了工業革命，而且成為歐洲最大的工業國。在維多利亞時代，海外領土的利益、貿易和慈善的多重目的驅使工業指數性增長。本杰明"迪斯雷利在1868年擔任首相之后，常常大聲鼓吹擴張，在他的鼓動下，1876年維多利亞加冕印度女王，此事標志英國達到擴張的巔峰。迪斯雷利的“帝國主義”外交政策部分源自達爾文的進化論，吉卜林所謂的“白種人的義務”也在“帝國主義”上得到顯現。支持者主張，不論是經濟的、戰略的還是其他，帝國的存在不是為了英國本身的利益，而是為了未開化的民族、沒有自治能力的政府，他們可以在英國的指導下最終成為民主的、基督教化的國家和民族。這一學說為英國取得中亞利益并和其他國家一起統治中國提供了合法外衣。
　　
　　在維多利亞的時代，“自然哲學”以及“自然歷史”方面的研究成為“科學”，這些學者曾是排外的上層人士或者宗教博物學者，現在成為了專門的“科學家”。在一般大眾中，越來越多的人相信自然法則和持續的過程，在科學、政府和工業之間也存在頻繁的相互作用。科學教育發展起來，也許其結果之一就是對于自然和人在宇宙中位置觀念的根本轉變。宗教活動的復蘇席卷英格蘭，清教徒勢力大量擴張。宗教復蘇形成了道德行為的條規，或者說影響了道德準則的言行，形成了所謂的“維多利亞時代風格”。總之，宗教在公眾意識中占有一席之地，確定了這一時代理性存在的中心。這些在一個世紀之前就消亡了，在二十世紀已不存在。
　　
　　歇洛克"福爾摩斯誕生的世界就是這樣的世界。他的影響遍及全世界，但是，他的精神和理性毋庸置疑植根在倫敦——“那個大污水坑，大英帝國所有的游民懶漢都匯集到這里”——總之，那是世界上最偉大的城市。這座城市最初只包括古代中心（所謂的“都市”）以及威斯敏斯特和梅菲爾自治區，工業發展使得從1810年到1900年間倫敦的地域擴充了八倍。不到一百年里，它合并了相鄰的切爾西、貝特西、貝爾塔萊維亞、布朗普頓、肯星頓、哈姆斯特德以及索斯沃克。人口從1810年的850000增加到世紀之交的五百萬人。
　　
　　城市擴展了，建筑也像雨后春筍一樣矗立起來。鐵路樞紐、博物館、劇院、公共建筑、公園、學院、大飯店和商店、教堂、大量的排排相連的房屋，同時還有疾病和貧困。因為取暖煤球燃燒以及人和馬車的行走帶來的污染使得空氣、水質和地面骯臟。不可避免的是，犯罪在倫敦市內蔓延：1880年，大都會警察廳管區——包括倫敦絕大部分地區——報告了23920宗重大案件，13336人因為重罪被逮捕。
　　
　　歇洛克"福爾摩斯的倫敦不僅僅是罪犯的家園，也誕生了這時期很多最偉大的名人。當然，十九世紀沒有誰能比維多利亞女王更耀眼，她是這個時代的標志，還有她的丈夫阿爾伯特親王以及他們的兒子威爾士親王愛德華，他們是歇洛克"福爾摩斯的世界里強大而隱形的背景。倫敦卓越的居民還有經濟學家約翰"斯圖亞特"米爾、哲學歷史學家托馬斯"卡萊爾、作家查爾斯"狄更斯和奧斯卡"王爾德、威廉"格萊斯頓、歌手詹妮"林德、演員艾倫"特里、藝術家和設計家威廉"莫里斯、畫家詹姆斯"麥克尼爾"惠斯勒、J"M"W"特納和約翰"西格"薩金特。倫敦的世界主義特點使它呈現出多樣性。據估計，在1880年倫敦三分之一的人口出生地并非該市，最主要的“外來”人群按照數量排列分別是愛爾蘭人、蘇格蘭人、亞洲人、非洲人、美洲人、德國人、法國人、荷蘭人、波蘭人、意大利人、瑞士人和猶太人。其中有經濟學家卡爾"馬克思、作曲家理查德"瓦格納、作家亨利"詹姆斯和蕭伯納、畫家詩人丹特"加百利"羅塞第。其中許多倫敦名人的影子就映射在歇洛克"福爾摩斯的冒險故事中。
　　
　　阿瑟"柯南"道爾爵士
　　
　　一位名叫阿瑟"柯南"道爾的蘇格蘭人是和倫敦文學史緊密相連的著名人物之一——盡管他僅僅在倫敦生活了很短一段時間——因為他是歇洛克"福爾摩斯故事的原作者。柯南"道爾，1859年5月22日出生在愛丁堡，是九個孩子——其中七個活到成年——中的老二。早年他的家庭生活很困苦。他的父親查爾斯"埃特蒙特"道爾是約翰"道爾的小兒子，約翰就是廣受歡迎的政治漫畫家“H.B.”。查爾斯的兄長都是名人：詹姆斯寫了《英格蘭紀年史》；亨利管理著都柏林的國家美術館；理查德因為他為《笨拙》設計封面以及為童話故事畫插畫而知名。但是查爾斯走上了公仆的道路，那是沒有前途的職位，就是這樣的職位他最終還是失去了，接著他依靠酒精生活下去。他忍受著癲癇病的巨大痛苦，最后在公眾機構的照顧下生活，死于1893年。因為這個家庭很貧窮，早期柯南"道爾在家中接受教育，由他所深愛的母親瑪麗撫養。“媽媽”有愛爾蘭血統，祖先可以追溯到諾森伯蘭郡著名的珀西家族，再追溯到金雀花王朝一脈。她向長子阿瑟講述過他杰出祖先們的故事。
　　
　　九歲時，柯南"道爾被送到蘭開夏郡霍德的一家耶穌會預備學校。霍德的學校附屬于斯東尼赫斯特的一所耶穌會中學，兩年以后柯南"道爾進入這所學校學習。他在斯東尼赫斯特的時光并不太快樂。他的不可知論信仰開始萌發，到1875年他在斯東尼赫斯特生活結束時，柯南"道爾不再認為自己是一名天主教徒。離開斯東尼赫斯特之后，他跟隨耶穌教士去了費爾德克徹、澳大利亞，后來回到愛丁堡，于1876年到1881年間就讀于愛丁堡大學醫學院。
　　
　　在愛丁堡大學，柯南"道爾遇到了約瑟夫"貝爾博士，貝爾的醫學觀察力和推理能力讓同僚大吃一驚，也給年輕的學生們也留下了深刻的印象。柯南"道爾第一次上他課時，貝爾博士三十九歲。到第二學年結束時，貝爾讓柯南"道爾作自己病區的助手。這讓柯南"道爾有機會看看貝爾博士如何快速推理病人情況的。柯南"道爾在一封1892年寫給貝爾的信中寫道：
　　
　　我確實應該把歇洛克"福爾摩斯歸功于你，因為我學到了要在故事中把[偵探]處于各種戲劇化的位置，我覺得他的分析能力并不是某種夸張，我看見你在門診部就引起過這樣的效果。我聽到你反復灌輸推理、演繹和觀察，圍繞這些，我便嘗試塑造一個人，他盡可能的延續這樣的事情——甚至延伸得更遠……
　　
　　在柯南"道爾1924年出版的自傳《回憶和冒險》中，他寫的更詳細：
　　
　　我現在覺得自己有能力讓事情更清晰、更明確也更精巧。加博利奧環環相扣的情節讓我著迷，坡筆下大偵探杜賓從兒童時代就是我心目中的英雄。但是我能不能加上自己的東西呢？我想到了我的老師喬"貝爾，他瘦削的臉龐、古怪的方法、神神秘秘的詭計。如果他是一位偵探，肯定會減低著迷程度，而只是近乎純科學的東西。我想是否能獲得這樣的效果。在現實生活中一定可能，那我為什么不把它運用到小說中呢？說一個人很聰明很容易，但是讀者需要看到例子——而在病房里貝爾每天都在給我們舉例子。
　　
　　貝爾博士也為《海濱雜志》撰文，回憶道爾的醫學院學生時代，還表明自己也是歇洛克"福爾摩斯的愛好者：
　　
　　當談到歇洛克"福爾摩斯時，你問我關于教學的方法，就是柯南"道爾先生很友善的提到過的方法。柯南"道爾博士借助自己天才的想象力，從很少的東西中衍生出許多，而且他還記得自己的老師，豐富了這幅圖畫。在教授如何治療疾病和意外事故時，所有仔細的教師都會首先向學生示范如何準確的識別個案。這種識別取決于正確的并且快速的從小細節做出判斷，在細節方面有病和健康是不同的。實際上，教師要教會學生小心觀察。為了讓他們對這種工作感興趣，向學生示范觀察能發現一些事實是很有用的，比如病人的病史、國籍和職業。
　　
　　柯南"道爾在愛丁堡學習醫學期間，他干過好些工作貼補家用，還在一條去格陵蘭島的捕鯨船上當過船醫。一位朋友告訴柯南"道爾，他的信很生動，可以寫出來賺稿費，而這時他正焦慮尋找新的收入來源，于是開始提筆寫小說。《塞沙沙山谷之謎》是一篇場景在南非的關于尋找寶藏的故事，很明顯受到坡和布雷特"哈特的影響——他們是那時期柯南"道爾喜歡的作家。愛丁堡一家有名的雜志——《錢伯斯期刊》接受了它，這讓柯南"道爾很是高興，1879年這篇故事匿名發表在該雜志上。
　　
　　柯南"道爾最初對寫作發生興趣主要是因為這是一種賺錢的方法，但是他寫了十多篇作品卻收效甚微。1880年，發表第二篇小說《美國奇談》時，出版商建議他放棄行醫專心寫作，但是柯南"道爾對于寫作前途未卜不愿接受建議。1881年畢業之后，他在一艘去西非海岸的船上當船醫。回來之后，他去倫敦找家族中有名的親戚，想在那里開一家診所。但是，道爾家都信奉天主教，柯南"道爾不愿意就他的不可知論妥協。他回到了愛丁堡，繼續尋找機會。
　　
　　1882年，愛丁堡大學的校友喬治"圖納文"布德醫生邀請柯南"道爾到他在普利茅斯的診所工作。合作關系破裂之后，柯南"道爾搬到南海，在那里開了一家診所。1885年，柯南"道爾把一位名叫杰克"霍金斯的病人接到診所治療。治療失敗了，霍金斯去世（并不歸罪于柯南"道爾）。柯南"道爾隨后照顧病人的母親和姐姐的生活，他們同樣居住在南海，幾個月后，他向杰克的姐姐路易莎"霍金斯（“圖意”）求愛并結婚。據說，圖意是一位性情溫和的女子，臉上永遠是快樂、開朗的表情，有著迷人的藍眼睛。柯南"道爾稱她“溫文爾雅”。他們這段婚姻持續到1906年路易莎因肺結核去世，育有兩個孩子，瑪麗"路易莎和金斯利。
　　
　　1886年，受到在南海所參加的會議的鼓動，柯南"道爾對通靈研究發生興趣。在晚年，這類研究——或稱“通靈學”——成為他生活的焦點，他常常將其早年的興趣作為對這領域長久細致研究的證據。據說，柯南"道爾在南海的行醫失敗了；實際上他正逐漸走向成功。柯南"道爾業余時間持續寫作，1879年到1887年間發表了三十篇小說。
　　
　　歇洛克"福爾摩斯和醫學博士約翰"H"華生的著名會面有案可查（在《血字的研究》中），但是柯南"道爾和華生醫生的見面仍然處于想象之中。也許這兩位作家在愛丁堡碰過面；也許在文學研究會見到過；或許他們相似的醫學背景讓他們在某次講座上遇到。他們肯定遇到過，因為華生醫生的部分回憶于1887年以阿瑟"柯南"道爾的名義出版，題為《血字的研究》。（注：柯南"道爾是否見過歇洛克"福爾摩斯，同樣也是推測，盡管大家知道柯南"道爾在插畫家西德尼"佩奇特婚禮上贈送給他一個雪茄盒，上面寫著“歇洛克"福爾摩斯獻上，1893”。）柯南"道爾為這本書找出版商幾經周折。在遭到三次退稿之后，倫敦的華德"洛克公司于1886年9月接受了稿件，將它刊登在他們的1887年《比頓圣誕年刊》上。這是一本刊登長篇偶爾也有短篇的小說合集，由塞謬爾"奧查特"比頓在1867年創辦，他是一位出版商，也是菜譜名人比頓夫人的丈夫。年刊每本售價一先令，有紅、白、黃三色彩色封面，描繪的是《血字的研究》中的壞人，他正借著掛燈的火焰把注射器烤熱。年刊很快售完，雖然這歸功于比頓的名聲而不是內容。小說于1888年出版單行本，由柯南"道爾的父親查爾斯"道爾畫插圖。
　　
　　《血字的研究》被接受之后——柯南"道爾這篇小說所有版權只賣了25英鎊（注：按照當前的購買力合1595英鎊。所有當前等值轉換基于約翰"J"馬克卡斯克的“對比英國自1264年到現在任何一年金錢購買力”，經濟歷史協會，2001，網址 http://www.eh.net/hmit/ppowebp/ ，以及馬克卡斯克的《到底價值幾何？：歷史上商品價目表所作的美國金錢購買力對照表》（伍斯特：美國古代研究會，2001）。）（毫無疑問還要和華生醫生分享）——柯南"道爾又創作了《克魯姆保之謎》，這是他出版的第一部長篇小說。小說最先連載在《蓓爾美爾》和《蓓爾美爾報》上，這雜志在查爾斯"狄更斯的主持下很受歡迎。《克魯姆保》于1888年出版，柯南"道爾很快就覺得這不是他喜歡的作品。它根據柯南"道爾在愛丁堡的經驗所撰寫，使用了威爾基"柯林斯的“驚悚小說”作為模型。完成之后，柯南"道爾轉而創作歷史小說《米卡"克拉克》，1889年以單行本出版。小說銷售成功，柯南"道爾把它看作“第一塊牢固的基石，期待揚名立萬”。結果只是他能夠再出版幾部已發表的短篇小說的選集。
　　
　　1890年，柯南"道爾準備出版《葛德斯通公司》，這部長篇小說他從1884年開始創作，此外還接受了費城《利平科特雜志》代理人J"M"司徒達特的委托創作一部中篇作品。在1890年的一封信中，柯南"道爾向司徒達特描述：“我的故事可以叫做‘六簽名’或者‘修羅托斯謎案’。你說你想要個有味道的標題……我會讓《血字的研究》中的歇洛克"福爾摩斯有些不一樣的感覺。”因為《血字的研究》出版限制，《四簽名》——后來以最初的名字為題——是美國讀者首次接觸歇洛克"福爾摩斯，這部作品比較成功。該年晚些時候小說以單行本發行，1891年在《海濱雜志》刊登了第一系列福爾摩斯故事之后，遂成了暢銷書。
　　
　　1890年末，柯南"道爾認為他的事業和家庭達到了平衡的狀態，受到羅伯特"科赫關于肺結核新療法的驅使（諷刺意味的是，這個疾病在隨后幾年里將會折磨他的妻子），他趕去柏林親眼目睹這項療法的實證。途中他遇到一位醫學專家——皮膚病學家——勸柯南"道爾強化自己的專業。兩天后，他關閉了南海的診所，匆匆趕往維也納學習眼科。維也納之旅很失敗，因為柯南"道爾發現自己無法聽懂德語課程的部分，也就不能掌握信息。兩個月之后，他和路易莎休了一次長假，于1891年春回到倫敦。他們租了蒙塔格街的房子，同時柯南"道爾開始尋找滿意的診所。他最終在威姆普爾高街2號找了一家，但是——讓未來的讀者高興的是——沒有病人上門。相反，文學之星正移向中天。1891年1月，出版商喬治"紐恩斯想創辦《海濱雜志》。紐恩斯曾經成功運作了周刊《小不點》，他希望發行一份像美國刊物《哈潑斯》或者《斯克萊布諾》這樣風格的雜志。他想要一份每頁畫有插圖的雜志，不過很快修正為每隔一頁有一幅插圖。而且，他覺得每期雜志應該要完結，“像一本書”。也就是說《海濱》不會像其他雜志那樣連載故事，而是刊登短篇小說。紐恩斯立刻將自己的想法付諸實施，第一期賣了300000冊，沒有哪本雜志，不論是英國還是美國，能達到這樣的數量。柯南"道爾的一篇小說《科學的聲音》就刊登在第一期上。
　　
　　1891年春末，《海濱》新任指定文學編輯格林霍克"史密斯收到兩篇手寫投稿。四十年之后，他描述那天的反應：
　　
　　我立刻意識到，那是自埃德加"愛倫"坡以來最偉大的短篇小說。我記得奔進紐恩斯先生的房間，把小說戳到他眼前……這是一位新的有天賦的作家；情節巧妙，風格明朗，講故事能力一流。
　　
　　這兩篇讓史密斯大吃一驚的小說是《波西米亞丑聞》和《紅發會》。柯南"道爾接受了《冒險史》每篇故事三十畿尼的稿酬，《回憶錄》每篇五十畿尼。（注：柯南"道爾似乎忽略了向紐恩斯或者史密斯提及他的投稿是代表好友約翰"華生，《血字的研究》和《四簽名》也未提及，這些小說——以及每一篇歇洛克"福爾摩斯的故事——出版時，作者署名都是阿瑟"柯南"道爾。）
　　
　　另一件對后來影響至深的事情是，海濱雜志的美編W"J"K"布特將福爾摩斯插圖委托給一位名叫佩奇特的插畫家。有一種說法是，布特想給華爾特"佩奇特，他為《插圖倫敦新聞》畫過戈頓將軍非洲冒險的插畫。西德尼"佩奇特的女兒威妮弗蕾德"佩奇特說，布特寫信給西德尼（華爾特的兄弟）因為他忘記了華爾特的名字。另一個版本是，西德尼打開了一封信，上面的地址寫給“插畫家佩奇特”。有趣的是，西德尼自己也是一位畫家，于是接受了委托，著手為福爾摩斯故事畫插畫，一直到佩奇特1905年去世。西德尼"佩奇特畫了超過350幅插畫。西德尼"佩奇特筆下的福爾摩斯有著一種居高臨下的感覺，高而瘦，也許用一位作家的話來說，“只稍遜于流行的男演員”。這個令人討厭的人和柯南"道爾所描述的幾乎沒有共同點。威妮弗蕾德說，華爾特和佩奇特不一樣，“他注重細節的精確性。因此有可能會讓世人看到一個不那么英俊的福爾摩斯，也許會把他描繪成作家所寫的那樣：‘大大的像玳瑁一樣的鼻子，兩個小眼睛靠的很近’。”柯南"道爾承認說：“也許從我的女性讀者觀點來看，倒不如那樣。”（注：華爾特只為一篇小說畫了插圖，即《臨終的偵探》。）
　　
　　作家、主題以及畫家聯合在一起獲得巨大成功。1891年7月《波西米亞丑聞》在英國登場之后造成了很大轟動，隨后每篇刊登在《海濱雜志》的福爾摩斯冒險都造成了雜志銷量的增加。雜志史學家稱這樣的發行效應“就像反射效應那么直接和具有決定性”。據說一旦刊登福爾摩斯故事的新雜志出版了，讀者便會排隊購買，據估計，在1893年，一旦雜志封面出現柯南"道爾的名字，發行量就增加100000冊。
　　
　　1891年11月，柯南"道爾覺得和福爾摩斯以及華生的合作已經足夠。他寫信給母親說：“我考慮殺死福爾摩斯……處理掉他以干些更好的事情。”瑪麗"道爾勸說他推遲最終決定，小說得以繼續。1891年到1892年刊登的十二篇故事結集成單行本《冒險史》。在這個多產的時期，柯南"道爾出版了三部長篇小說：《瑞夫吉斯：兩個大陸的故事》（有關鎮壓雨格諾教徒的故事）、《大幻影》（滑鐵盧戰爭）以及《城市之外》（家庭生活和方式的故事）。他向《海濱雜志》的格林霍克"史密斯提出史無前例的十二篇小說1000英鎊（合現在的61039英鎊）的稿酬。首篇是1892年12月刊登的《銀色馬》，后來結集成《回憶錄》。
　　
　　1893年12月，《最后一案》發表，這是第二系列的最后一篇，公眾得知柯南"道爾和華生將歇洛克"福爾摩斯和莫里亞蒂教授最終決斗的秘密保守了兩年多，他們很受打擊。福爾摩斯去世的消息舉國震驚，倫敦的年輕人在絲帽上別上服喪的綢花或者戴上黑臂章。一位痛苦的讀者寫信給柯南"道爾說：“你這個畜生！”柯南"道爾承認說：“我很驚訝，沒想到公眾如此反應。”《海濱雜志》出版商稱福爾摩斯的去世對他的股東是“可怕的事件”，據聞有一萬兩千名讀者取消了訂閱。
　　
　　柯南"道爾離開了歇洛克"福爾摩斯，沒有任何遺憾。“可憐的福爾摩斯死了，真該死。”1896年他如是說。
　　
　　我覺得他就像用過量的藥，我面對著他就像面對肥鵝肝醬餅，有一次我吃得太多了，以至于今天提到這個名字讓我都感覺要嘔吐……我讓那樣一位紳士死去真是該死，但是我覺得那不是謀殺，只是一種自衛的正當殺人，因為，如果我不殺掉他，他就會殺掉我。
　　
　　1893年，正當柯南"道爾的名聲如日中天時，悲劇發生了。路易莎被診斷患上了肺結核。這病讓兩人的生活完全混亂，全家從一個療養地遷到另一個療養地，希望能病情痊愈或者至少有所緩解。在1895年春，他們來到開羅，希望熱而干燥的天氣能幫助路易莎康復起來。柯南"道爾以此為背景創作了沙漠劇《科羅斯科悲劇》，于1898年發表。當英控埃及部隊和蘇丹伊斯蘭教僧人組織（反英派別）在蘇丹開戰，柯南"道爾成為《威斯敏斯特報》的戰地記者。1896年回到英格蘭之后，他繼續創作文學作品，包括關于攝政時期的體育小說《羅德尼"斯通》；關于年輕夫婦的有趣故事《臨時合唱團二重奏》；以及他的第一部拿破侖時代長篇小說《貝納克大叔》。
　　
　　1897年3月15日，他的妻子還在病中，阿瑟"柯南"道爾遇見了簡"林克。在柯南"道爾的自傳中，直到1907年婚禮才提及她，稱簡是“布萊克黑斯家族的小女兒，我已經認識她們好些年了，她是我母親和姐姐的密友。”如果這說法是真的，那么柯南"道爾和簡在1897年就相愛了。但他是一位有婦之夫，他的騎士精神和正義感讓他維持和路易莎的感情。實際上，他和簡私下見過面——瞞著路易莎，但是柯南"道爾家族其他人，包括他的母親甚至路易莎的母親，都知道此事并對此表示諒解。離婚是不可能的，柯南"道爾努力維持個人生活的平衡。不管是福爾摩斯（“如你所見，華生，我不是女性的十足崇拜者”）還是華生（“所見到過的女人，遠到數十國和三大洲”）都不能作為苦惱的作家的模特。“[路易莎]對我來說永遠都是寶貴的，”1899年他寫道，“但是，我要說，我生活中以前未被占據的很大一部分空間現在已經不一樣了。”
　　
　　歇洛克"福爾摩斯仍然是柯南"道爾聲譽的絕大部分。1897年末，他撰寫了一部關于歇洛克"福爾摩斯的劇本，可能是因為他在黑狄赫德建造的名為“昂德肖”的新家費用比預期要多。可這部劇本被冷落了，直到1899年5月，美國舞臺劇演員威廉"吉爾特接觸柯南"道爾（由美國劇團經理查爾斯"弗羅曼資助），想要創作一部基于《冒險史》和《回憶錄》的舞臺劇，柯南"道爾接受了這個主意。盡管這部劇叫做《歇洛克"福爾摩斯》，宣傳也說由柯南"道爾和吉爾特創作，但實際完全是吉爾特寫的。1899年10月23日這部“四幕情節劇”于紐約貝法羅上演，有人說這劇從來沒有真正的停止演出過。吉爾特主要是為自己撰寫該劇，直到1932年他還在英美兩國巡回演出，扮演福爾摩斯超過1300場；（注：吉爾特不是唯一扮演過這個角色的演員；英國演員H"A"斯坦斯博瑞于1902年到1905年間以及1929年在英格蘭出演了大約1400場，1906年到1908年間H"翰米爾頓"斯蒂華特在英國各地扮演福爾摩斯超過2000次。）幾家業余的以及專業的演出公司在二十世紀還繼續演出該劇，并將其擴展到全球范圍內的舞臺、廣播和電視。至1976年，一些名演員，如約翰"伍德、雷納德"尼莫以及弗蘭克"蘭格拉都演過這個角色。
　　
　　1898年，英國和布爾人的戰爭在南非打響。柯南"道爾希望投身戰爭，但是軍方基于他的年齡和影響拒絕征用，不過同意他監理海角鎮的一家醫院。那里的經歷在他的性格上留下了深刻印記，歇洛克"福爾摩斯的故事《皮膚變白的軍人》就是這段經歷的回應。在戰爭之后，英國的敵人（特別是英國“核心陣營”）將戰爭看作世界問題，柯南"道爾為英國辯護，撰寫了小冊子《南非的戰爭：起因以及應對》。小冊子被翻譯成多種語言，引起公眾關注，柯南"道爾因此成為聯合黨國會議員候選人。
　　
　　對于讀者大眾來說無比高興的是，柯南"道爾在選舉中失利，從而繼續全職創作。1901年3月，他動手撰寫《海濱雜志》提出的“真實的爬行者的故事”。結果是一篇基于達特穆爾的傳說誕生，那里是英格蘭西部許多傳說和惡夢的發源地。盡管有消息說柯南"道爾將歇洛克"福爾摩斯帶入這個故事是因為故事需要一個強有力的中心人物，但這個決定無疑受到金錢的影響，因為他在布爾戰爭中沒有任何收入。柯南"道爾明白一部新的歇洛克"福爾摩斯作品會讓《冒險史》和《回憶錄》銷售復蘇。1901年8月，他最偉大的作品《巴斯克維爾的獵犬》第一部分刊登在《海濱雜志》上。
　　
　　《巴斯克維爾的獵犬》出版并不是歇洛克"福爾摩斯真正的回歸。這是對福爾摩斯往事的緬懷，發生在某個不確定的時期，好像是在1891年發生的《最后一案》之前。世界各地福爾摩斯迷叫嚷著想知道偵探更多的消息。1902年，柯南"道爾受封爵士，關于國王此舉的原因不得而知，很多人覺得偵探故事以及獵犬怪物是主要原因。
　　
　　1903年，華生醫生撰寫了一篇值得注意的故事，名為《空屋》。他在其中披露了福爾摩斯在1891年并未死去，實際上是為躲避莫里亞蒂教授余黨的復仇。福爾摩斯在印度半島、中東、法國南部逗留之后，于1894年秘密返回倫敦，操起了他咨詢偵探的老行當。柯南"道爾和華生共同保守了這個秘密達九年，直到福爾摩斯發慈悲，柯南"道爾才能為《海濱雜志》撰寫另一系列關于大偵探的傳奇故事。這些小說發表于1903年到1905年間，1905年結集為《歸來記》。某些評論家覺得這些故事不如華生的早期作品。“這一系列最尖銳的批評來自一位康沃爾的船夫，”柯南"道爾隨后在一篇為《海濱雜志》撰寫的文章中寫道，“他評論說：‘當福爾摩斯先生墜落懸崖時，他也許沒有死，但是他確實受傷了，因為他不如以前。’”福爾摩斯的表演好壞與否和與華生的寫作水平是兩碼事，很難說像《六座拿破侖半身像》、《布魯斯—帕廷頓計劃》、《雷神橋之謎》和《魔鬼之足》這些珍品有什么缺點。
　　
　　1906年7月路易莎去世，生了十三年病。柯南"道爾情緒低落，停止工作，直到1906年底喬治"愛德杰一案引起他的注意。柯南"道爾和狄更斯一樣，用他的聲望為社會上不公現象爭取權利，他相信有印度血統的年輕初級律師喬治"愛德杰受到錯誤的指控，他被控告和本地多樁殺害牲口案有關。愛德杰因犯罪受到監禁，隨后又沒有任何解釋地被釋放了，他想證明自己的清白并回到法律界，因為指控使他被法律界除名。道爾稱這是一樁“吸引人的悲劇”，于是著手調查該事件，并且寫了本關于愛德杰案件的書。1907年，柯南"道爾幫助愛德杰獲得赦免，同年和簡"林克結婚（愛德杰參加了婚禮），并且出版了表達他對閱讀贊美的書《穿越魔術之門》。接下來一年，也許是為了向他的新妻子表明自己的聲望有多高，柯南"道爾在《海濱雜志》發表了《威斯特亞寓所》和《布魯斯—帕廷頓計劃》。1910年到1913年間還出版了更多作品。
　　
　　1912年，柯南"道爾向公眾介紹了喬治"查倫哲教授，那是部相當有影響的作品——《失去的世界》（1925年改編成電影，由先驅威爾斯"奧布萊恩設計恐龍動畫）。查倫哲更多的冒險故事出現在《毒藥帶》（1913）和《霧島》（1926）中。據說，查倫哲聲望的巔峰時期能與福爾摩斯相匹敵。
　　
　　1914年第一次世界大戰爆發，柯南"道爾已經五十五歲，他也想參軍。這一舉動和他的騎士精神以及個性是相符合的。并不讓人驚訝的是，他被拒絕了。受到阻撓之后，他又有了在他居住的克勞區組建一個公民自愿團體的構想。幾周之后，政府接受了他的想法，組建了一個由政府領導的志愿團體，克勞區的團體也并入其中。柯南"道爾拒絕擔任領導，以無公職的阿瑟"柯南"道爾爵士身份加入其中，他還向陸軍部就如何進行戰爭積極獻策，特別提出其中求生方案，諸如充氣圈、充氣救生艇以及身體防護。他還幫助華生醫生出版了《恐怖谷》，這是歇洛克"福爾摩斯最后一部長篇故事，其中謀殺就發生在離柯南"道爾家不遠的鄉村。1916年柯南"道爾開始撰寫六卷本史書《英國在法國以及佛蘭德斯的戰爭》，于1920年完成。他為了完成這部作品至少和十五位將軍有過通信，他們中許多人將私人文件給他使用。這部作品摒棄了同時代研究的觀點，因為過分迷戀軍事運動和技術細節遭到一片反對之聲。政府曾接觸柯南"道爾要，想讓他組建一個宣傳辦公室，但是他拒絕了，寧愿成為一名免費的媒介。幾乎作為一種回應，福爾摩斯的短篇集《最后致意》中有篇福爾摩斯為戰爭服務的著名故事《歇洛克"福爾摩斯的收場白》，于1917年發表。
　　
　　1917年末，柯南"道爾對歇洛克"福爾摩斯的興趣再次變淡了。在倫敦唯靈論聯盟的一次會議上，柯南"道爾宣稱自己是一名全心全意的唯靈論者。精神現象已經讓柯南"道爾著迷許多年了，他一直在尋找一個命中注定的“某種大目標”，于是他想證明自己應該獻身于發揚唯靈論的事業。他開始寫作大量唯靈論的作品，比如《新啟示》（1918）、《重大的消息》（1919），1921年，他母親去世之后發表了（也許和她在一起能讓他想到兒時的宗教信仰）《唯靈論之旅》。他四處游歷，在全世界宣講唯靈論。柯南"道爾的主張和輕信受到出版社和公眾普遍質問。1919年10月，《紐約時報》刊登了名為《輕信很難理解》的文章：
　　
　　身為偵探小說作家的阿瑟"柯南"道爾的崇拜者們——這個群體幾乎遍布英語讀者群——會特別傷心，他們不理解并為此感到遺憾，因為柯南"道爾相信“唯靈論”，并且著迷于通過筆和口宣傳它。對現代心理學家來說沒有什么神秘的，也沒有所謂的另一個世界的現象，這位受過良好教育的聰明人——頭腦中科學和哲學的成分不是那么一點點——說起話來就像五十年前福克斯姐妹[十九世紀聲明狼藉的心靈學騙子]的追隨者一樣。
　　
　　柯南"道爾個人和死者的交流經驗使得他對批評不屑一顧。在自傳《回憶和冒險》（1924）中，他寫道：
　　
　　人們很不自然地問我，是什么讓我如此確信這事情是真的。我十分確信這是真的，我放棄喜歡的并且獲利豐厚的工作，長時間離開家里，屈服于各種麻煩、損失甚至侮辱，為了找到人們真正的家……我也許會簡單地說，任何精神感覺都是有保證的。
　　
　　柯南"道爾最新的傳記作家丹尼爾"斯塔修爾在他的獲獎作品《說故事的人：阿瑟"柯南"道爾傳》（1999）總結柯南"道爾的使命說道：
　　
　　許多人在對[唯靈論]問題上會像[柯南"道爾]那樣；很少一部分人會保持沉默。柯南"道爾責任感不允許他保持沉默。在挫敗困難時他會感到安慰，覺得自己必須和別人分享。這項任務在后半輩子一直吸引他。如果說這讓他成為一個瘋狂的人，也確實如此。
　　
　　這時期仍然有一些歇洛克"福爾摩斯的冒險發表（有些人說那是為唯靈論事業做經濟后盾），最后一批故事以《王冠寶石案》為開始，到1927年的《肖斯科姆別墅》結束，評論家覺得有些案子對福爾摩斯沒有挑戰性；不過《雷神橋》、《退休的顏料商》和《顯貴的主顧》應該算福爾摩斯的成就之列。這些案件在柯南"道爾的監督下，于1927年結集成《新探案》。其中的《吸血鬼》顯示了柯南"道爾和歇洛克"福爾摩斯之間的差異，后者完全拒絕在案件中涉及超自然——“用不著介入鬼域。”
　　
　　柯南"道爾在1927年還寫了一本科幻小說。《瑪拉柯深淵》場景設置在大西洋中，似乎表達了柯南"道爾對其唯靈論觀點在公眾中的看法產生挫敗感。同年還發表了一本非常個人化的唯靈論書籍《培納斯如是說》，其中描述了他和妻子之間的精神交流。1928年到1929年間，柯南"道爾全家到非洲旅行，他出版了一本書（《我們的非洲之冬》）講述其在那里所作的靈魂研究，以及他對那個大陸的政治和經濟看法。他最后一本唯靈論書籍（《未知的邊緣》）于1930年出版，似乎柯南"道爾至死還筆耕不輟。1929年，他去了斯堪迪納維亞以及荷蘭，回到英格蘭后筋疲力盡，心臟病發作。
　　
　　1930年7月7日到8日，阿瑟"伊格內修斯"柯南"道爾在家中逝世。五天后，大約6000人去倫敦皇家阿爾伯特會所聆聽他自墳墓中的演講。靈媒埃斯特爾"羅伯茨和柯南"道爾夫人（簡"林克）以及家中其他成員站在講臺上，羅伯茨大叫說：“他在這兒！”接著她向柯南"道爾夫人傳達了一條信息。柯南"道爾夫人后來告訴記者：“我相信……他就在那里，我也相信我在和他說話。”并不是所有人都相信的，一位《星期六評論》的記者寫道：“我希望聽到歇洛克"福爾摩斯調查了上周六在阿爾伯特會所的靈媒會，用那些幾乎以成為貝克街往事的方法進行調查。實際上，除了讓福爾摩斯不滿以外，我懷疑這些證據是否能讓華生相信。”（注：引自斯塔修爾《說故事的人：阿瑟"柯南"道爾傳》。）
　　
　　克里斯托弗"羅登是柯南"道爾研究會的創始人，最近他總結說柯南"道爾對英語文學的貢獻是“巨大的”。柯南"道爾以他的歷史小說為自豪：《白色縱隊》、《奈杰爾爵士》、《米卡"克拉克》、《貝納克大叔》、《瑞夫吉斯》和《大幻影》，不過當代讀者很少知道他們。實際上，柯南"道爾最讓人留戀的是他大量的短篇小說，主要是為當時流行的雜志撰寫的：體育故事、戶外故事、海盜故事、科幻小說、恐怖和超自然故事——超過200篇，發表時間從1897年持續至1930年。喬治"查倫哲教授的故事、有關粗魯的厄提內"格拉德準將的傳記、拿破侖戰爭的士兵們的故事至今仍有忠實讀者。查倫哲教授在《失去的世界》中的冒險是邁克爾"克萊頓小說以及一系列電影（侏羅紀公園系列）電視作品的靈感來源。總之，柯南"道爾是一位成功的劇作家、詩人、政治記者、戰地通訊員、歷史學家、偵探、科學家、幻想家和預言家——一位維多利亞時代的巨人。
　　
　　柯南"道爾的自傳《回憶和冒險》于1924年出版。這部作品被某些人視作柯南"道爾唯靈論的另一種傳播手段，不過對于研究他樂于公開的部分生活是有價值的。例如，他陷入路易莎重病以及對簡"林克產生愛意的兩難境地。這本書對于歇洛克"福爾摩斯的讀者來說是很失望的。柯南"道爾幾乎沒有談及福爾摩斯，只是有一章提到令他不朽的這部作品。他稱福爾摩斯為“我最眾所周知的人物。”“我會感激福爾摩斯，”他這樣寫道，
　　
　　他在很多方面都是我的好朋友。如果我有時對他感到厭倦，那是因為這個人物沒有了光或陰影。他是一臺計算機器，你附加其上的任何東西只會簡單的削弱其效力。因此故事的多樣性必須取決于浪漫和安排緊湊的情節。我也要為華生說一句，因為在七卷本中他沒有顯示出一絲幽默或者講句笑話。為了塑造一個真實的人物，就必須犧牲任何事物以滿足一致性，記住戈德"史密斯評價約翰遜時說的“他會把小魚講得像鯨魚”。（注：《回憶和冒險》，103頁。）

[發帖際遇]:  ShirleyHolmes和小品一起去聽袁騰飛講課，學到不少歷史知識，獲得學分13分.

8702

柯南道爾是一個文學巨匠!!

[發帖際遇]:  名偵探.X舉報了一個在學院亂貼小廣告的，獲得學分14分.

9281

很強，推理小說的今天，也有柯南道爾的功勞

9423

阿福啊，能認識他，是我的福分啊。

11476

認識柯南道爾還是聽偽造“皮爾當人”化石的故事時聽到他的名字

11589

柯南道爾是每個喜愛推理的人的偶像.