探尋福爾摩斯的世界（2）

8819

　歇洛克"福爾摩斯的生活
　　對于歇洛克"福爾摩斯生活的研究源于柯南"道爾記錄下的案件，（注：有些懷疑論者指出福爾摩斯生活的研究止于柯南"道爾的記錄。）有六十個事件，也許還有一份傳記大綱。在這些作品中沒有給出明確的日子，不過1854年1月6日（傳統的圣誕節第十二夜）一般被認為是福爾摩斯的生日，那是根據一些脆弱的證據：書中描述說1914年福爾摩斯“60歲了”（盡管福爾摩斯只是在其中偽裝成60歲的男人），還有猜測福爾摩斯喜歡莎士比亞的《第十二夜》（因為他曾兩次引用劇中的臺詞）。他的早期生活知之甚少，福爾摩斯特別避免談及他的父母和兒時生活。這些年和家人唯一的聯系是其兄長邁克羅夫特，就是這福爾摩斯也向華生隱瞞了許多年。
　　
　　邁克羅夫特比歇洛克年長七歲，在政府部門審核賬目。實際上，按照福爾摩斯的話，邁克羅夫特在某種程度上就是英國政府：“我和他都有同樣的才能，我用來偵緝破案，而他則使用到他那特殊的事務上去了。各個部門作出的結論都送到他那里，他是中心交換站，票據交換所，這些都由他加以平衡。別人都是專家，而他的專長是無所不知?！?br /> 　　
　　福爾摩斯堅持他的兄長在觀察和推理能力上比他強，但是邁克羅夫特沒有野心，也沒有精力，寧肯被人認為是謬誤，也不愿費力去證明自己的正確?！斑~克羅夫特有他的軌道，他得在那些軌道上奔馳。”福爾摩斯評論道，“蓓爾美爾街他的寓所，第歐根尼俱樂部，白廳——那是他的活動圈子?！保ㄗⅲ骸恫剪斔埂镣㈩D計劃》。）華生這樣寫道：
　　
　　他長得結實魁梧，看上去顯得并不靈活，可是在這笨重的身軀上長著的腦袋，其眉宇之間顯出的是一種如此威嚴的神色，鐵灰色的深沉的眼睛是如此機警，嘴唇顯得如此果敢，表情又是如此敏銳，以致誰看過他第一眼之后，就會忘掉那粗壯的身軀，而只記住他那出類拔萃的智力。
　　
　　盡管學者們試圖在歇洛克的生活（以及維多利亞時代）中找到邁克羅夫特所扮演的角色，但是表面看來他對歇洛克影響甚微，也許除了一個負面的例子。最早的回憶中，歇洛克"福爾摩斯告訴華生他大學里的兩年時光。在一系列推理讓老特雷佛大吃一驚之后，他認識到“這可以成為一種職業，那時僅僅是作為一種愛好?！保ㄗⅲ骸丁案衤謇飦喫箍铺亍碧柸Ψ贰＃┖髞恚貞浀溃骸拔以诖髮W的后幾年，人們經常議論我和我的思想方法?！保ㄗⅲ骸恶R斯格雷夫禮典》。）
　　
　　兩年大學生活之后，福爾摩斯搬到倫敦，住在靠近大英博物館的蒙塔格街。他繼續全新投入對犯罪文學、罪犯以及相關科學的研究，偶爾偵辦案件，不過幾乎沒有被記錄下來。1881年，他作出重要決定，尋找一位房客。他在貝克街221號找到“一處非常好的房子”，那是“221號乙”套房，但是他的經濟收入令他需要和人合租。通過辦公室熟人斯坦弗——福爾摩斯和他在倫敦巴塞洛繆醫院相遇——他被引見給新近從英國陸軍病退的約翰"H"華生，兩人于是成為室友。1881年3月，福爾摩斯接受蘇格蘭場特白厄斯"葛萊森探長請求協助偵破布瑞克斯頓路附近的一樁神秘謀殺案。福爾摩斯建議，華生如果沒有什么別的重要的事情，可以協助他進行最初調查。于是誕生了第一篇公開的歇洛克"福爾摩斯冒險——1887年出版的《血字的研究》，從而確立了福爾摩斯和華生的合作關系。
　　
　　他的偵探職業開始很緩慢，到1889年福爾摩斯聲稱調查了大約五百樁“大案”，1891年總共偵辦了一千樁。他的客戶從地位低下的打字員到皇室成員，從警察到歐洲王室，他辦案足跡從倫敦以及郊區一直到英國的鄉村小鎮，甚至歐洲大陸的首府和梵蒂岡。他將從事犯罪調查作為一種生計手段，聲稱他收取的費用是“固定的范圍內”，“或者也不完全”，因為他常常偵辦案件是在公眾利益之外，甚至是為了避免無事可做。盡管福爾摩斯聲稱，“警察不會雇用他以替代他們的不足”，實際上警察常常向他求助解決案件，因為他很早就明白了把功勞讓給警察。福爾摩斯是否要求警方為他提供幫助不得而知，但是他很受正規警察重視?！拔覀兲K格蘭場不是嫉妒你，”雷斯垂德告訴福爾摩斯?！安皇堑模壬?，我們很欽佩你，如果你明天屈駕來訪，從最老的探長到最年輕的巡官，沒有哪個人會不高興的和你握手?！睂W者來說遺憾的是，信息的缺乏使得追蹤福爾摩斯在報紙上的活動很困難。
　　
　　從1880年代末到1891年四月，除了處理幾件小些的案子，他的主要精力用在瓦解詹姆斯"莫里亞蒂教授的犯罪集團上。莫里亞蒂是“犯罪界的拿破侖”，福爾摩斯說，“倫敦城中的犯罪活動有一半是他組織的，幾乎所有未被偵破的犯罪活動都是他組織的。他是一個奇才，哲學家，深奧的思想家。他有一個人類第一流的頭腦。他象一只蜘蛛蟄伏于蛛網的中心，安然不動，可是蛛網卻有千絲萬縷，他對其中每一絲的震顫都了如指掌。”福爾摩斯預料這些活動會導致“本世紀以來對罪犯最大的審判，弄清四十多件未結的疑案，把[這幫惡棍]全部判處絞刑”，（注：《最后一案》。）不過，教授沒有上絞架，而是被福爾摩斯引到瑞士邁林根附近的萊辛巴赫瀑布的一處巖脊，一場和教授面對面的對質。兩人在瀑布懸崖邊扭打，教授死了。福爾摩斯消失了，被假定也死了。
　　
　　1894年，關于可敬的羅諾德"阿德爾謀殺案的新聞報道“引起全倫敦的注意，并使上流社會感到驚慌”，卻產生了意想不到的好處：福爾摩斯回來繼續開業。在抓捕罪犯同時也是莫里亞蒂幫派的參謀長塞巴斯蒂恩"莫蘭上校過程中，大偵探告訴華生他沒有和莫里亞蒂教授跌入深淵而是在肉搏中存活下來，并有意隱藏起來。他在西藏旅行了兩年，去拉薩和大喇嘛在一起度過了幾天時光。接著他經過波斯，拜訪了麥加，又到喀土穆對哈里發作了一次“簡短而有趣的拜訪”，拜訪的結果告訴了外交部。回到法國之后，他花了幾個月的時間研究煤焦油的衍生物，這項研究是在法國南部蒙彼利埃的一個實驗室進行的。許多學者主張稱之為“大裂縫”，即1891年到1894年間，這段時間完全是不同的風格。
　　
　　福爾摩斯歸來之后，從1894年到1901年間偵辦了數以百計的案件。這個時期華生最終使他戒掉了“毒品的嗜好，那曾一度威脅到他非凡的事業”。他為英國所作的貢獻使他在1895年得以受到維多利亞女王私下接見（據傳聞王室也是華生醫生故事的讀者），盡管他是王室忠心的仆人，還是于1902年6月沒有任何解釋地拒絕了封爵（與之相反的是，阿瑟"柯南"道爾在1902年接受了爵位）。他于1903年或者1904年退休，單獨居住在蘇塞克斯海岸，在那里他開始養蜂，撰寫不朽的《推理完全藝術》，這是一部關于犯罪學的博大著作，很顯然沒有完成。在阿瑟"柯南"道爾的幫助下，他還寫了（沒有華生）兩篇舊案的記錄：《皮膚變白的軍人》（1903年發表）以及《獅鬃毛》（1907年發表）。1912年，他將著作放到一邊，開始了他最危險的任務：偽造了一個愛爾蘭反對派的身份，被德國間諜組織雇用。借此他能夠給德國很多錯誤的情報，并于1914年抓獲了普魯士間諜頭子馮"波克。
　　
　　沒有關于福爾摩斯更多可靠的消息了。沒有公布過他已去世，如果發生的話——有些人聲稱他的化學和養蜂才能使他從蜂王漿中提取長生不老的物質。某些人將他推理的成功以及超乎二十世紀狂人的正常性——希特勒、斯大林以及233的垮臺——歸結于關于他的未經發掘的作品，但是目前針對這一猜測還沒有證據。還有的人，諸如勞里"金——瑪麗"羅塞爾系列的作者——記錄了福爾摩斯1914年之后的生活，但是這些作品純粹是虛構的。福爾摩斯在犯罪學領域和其他特殊興趣方面（諸如拉蘇斯復調贊美詩和早期英國契約）是多產的作者，只是這些作品現在沒有存本。
　　
　　醫學博士約翰"H"華生的生活
　　
　　除了兩份福爾摩斯自己撰寫的記錄，（注：《獅鬃毛》和《皮膚變白的軍人》。盡管《王冠寶石案》和《歇洛克"福爾摩斯的告場白》也以第三人稱創作，它們一般還是被認作出自華生之手。自華生1927年發表《肖斯科姆別墅》之后，許多作者聲稱“發現了”華生遺失的作品或者有關福爾摩斯生活和冒險的其他記錄，但是這些都是缺乏說服力的虛構，不足為信。）他的朋友兼搭檔約翰"H"華生才是唯一記錄福爾摩斯往事的人。著名作家克里斯托弗"莫里將其1944年出版的評注本福爾摩斯故事選副標題命名為《友誼的研究》，的確，兩人之間著名的關系是所有已出版故事中的連接線。“我不能沒有我的鮑斯維爾，”福爾摩斯在一樁案件中大叫道，華生只在兩樁已公布的案件缺席。（注：《獅鬃毛》和《皮膚變白的軍人》?！丁案衤謇飦喫箍铺亍碧柸Ψ?、《馬斯格雷夫典禮》華生也沒有參與，他只是作為福爾摩斯回憶往事時的聽眾露面。）就算在那些案件中，華生的文學技巧對福爾摩斯影響很大，就像他在記錄一樣，通過華生的研究，我們知道任何關于福爾摩斯的事情。按照羅納德"諾克斯神父所說的：“任何針對歇洛克"福爾摩斯的研究必須首先研究華生醫生?！?br /> 　　
　　如同福爾摩斯一樣，我們對約翰"H"華生的青年時期知之甚少。（注：對華生生活感興趣的人有著和福爾摩斯傳記作者同樣苦惱的事情，即缺乏證明他們存在的證據，除了據說是阿瑟"柯南"道爾虛構的作品。）他于1878年在倫敦大學獲得博士學位，學者推算他出生于1851年或者1852年，比阿瑟"柯南"道爾大七到八歲。有些證據說明他的孩童時代是在澳大利亞度過的，（注：華生醫生顯示出對維多利亞巴拉瑞特礦區很熟悉，暗示這是其親身經驗（《四簽名》）。但是華生聲稱他曾經“拜訪過”巴拉瑞特，而且在《博斯科姆溪谷謎案》中他對澳大利亞俚語“庫伊”完全不懂。這事最多是存疑。）在英國上了公學。華生的母親顯然在小約翰出生不久就去世了，不過他的父親（H"華生）和他的兄長一直活到1880年代中期。年輕的時候，華生為黑石南隊打過橄欖球，他喜歡運動，他在巴塞洛繆醫院實習之后，身體健壯也許使得他從事軍醫職業。不論他的動機是什么，華生醫生到內特黎去進修軍醫的必修課程。培訓完成之后，他被派往諾桑伯蘭明火槍團充當軍醫助理。
　　
　　在華生還沒有趕到部隊以前，第二次阿富汗戰役就爆發了。1880年春，他被派往印度。到達孟買后，他聽說他的部隊“已經穿過山隘，向前挺進，深入敵境了”。在坎達哈（現在因其是塔利班以前的據點而著名）——是年7月被英軍占領——他加入了自己的團。他在團里的任務很簡單；很快他被調到巴克州旅（第66步兵旅）并加入戰斗——即邁旺德戰斗，在那場戰斗中巴克州旅因其英勇抵抗而獲得榮譽。在看到同伴“被撕成碎片”之后，華生左肩被一顆捷則爾槍彈擊傷，打碎了肩骨，擦傷了鎖骨下面的動脈。他的勤務兵摩瑞顯示出了忠誠和勇猛，把他扔到一匹馱馬的背上，安全地帶回英國陣地來，使得華生免于落入“殘忍的嘎吉人”之手。
　　
　　華生在波舒爾的后方醫院逐漸康復，可又不幸的染上幾乎致命的傷寒病。病愈之后，他退伍回到英國，那是1880年末或者1881年初。他在英國無親無友，住在河濱馬路上一家公寓里，依靠11先令6便士一天的傷員撫恤金勉強度日。他以前的一位助手小斯坦弗把他介紹給一位在尋找同住房客的朋友，華生的生活就此改變：
　　
　　“這位是華生醫生，這位是福爾摩斯先生?！?br /> 　　“您好。”福爾摩斯說?！拔铱吹贸鰜恚竭^阿富汗?！?br /> 　　我吃驚地問道：“您怎么知道的？”（注：《血字的研究》。）
　　
　　華生和歇洛克"福爾摩斯同住一室，1881年3月隨他調查了一樁案件。案子結束的時候，華生向福爾摩斯說了一句事關重大的話：“真是妙極了！……你的這些本領應當公布出來，讓大家都知道一下。你應當發表這個案件。如果你不愿意的話，我來替你發表?！?br /> 　　
　　“你愿意怎樣辦，就怎么辦吧，”他回答說。
　　
　　華生確實這樣做了，盡管直到1887年他才安排出版“陸軍軍醫部醫學博士約翰"Ｈ"華生回憶錄”，很明顯得到了阿瑟"柯南"道爾的幫助，書的名字是《血字的研究》。
　　
　　華生拿起筆從事創作的沖動來源何處呢？在華生自己的記錄中沒有任何證據說明他受到過任何文學培訓或者有文藝愛好。但是，家族中另一分支產生過繪畫名家，著名蘇格蘭畫家約翰"華生——即約翰"華生"戈登還有他的兄弟喬治"華生都是有名的肖像畫家。亨利"瑞博恩爵士于1823年去世之后，約翰"華生（譯注：指的是畫家約翰"華生）繼承了他大部分的客戶；那時期在愛丁堡有四位名叫華生的畫家，他們都是肖像畫家，1826年他用了戈登作為姓氏，名聲大振。華生"戈登未婚也無子女。他的名望在1850年達到頂峰，那正是年輕的約翰"H.出生前不久，因此可能約翰"H"華生的父母將其按華生"戈登命名，這是一種致敬，讓年輕的約翰有個目標。
　　
　　如果約翰"H"華生具有蘇格蘭血統，那他就不可能不去參觀愛丁堡那些保存著那位名家繪畫的公共建筑和博物館。實際上，他也許在華生"戈登的畫室駐足過，汲取愛丁堡的藝術文化。他也許在那時遇見了年輕的阿瑟"柯南"道爾，因為柯南"道爾家也是有名的繪畫世家。他也許和家人去過倫敦，在畫廊看過華生"戈登的作品。華生對于藝術的迷戀在福爾摩斯案件記錄中也表露無遺。華生的第一本書《血字的研究》，福爾摩斯就評價說十足的“藝術腔”。在《銅山毛櫸案》中，福爾摩斯對比他和華生的觀點說：“你目睹這些星星點點散布于樹叢間的房屋，它們的秀麗景色給你留下了深刻的印象。但我看到它們時，心里涌現的唯一想法是覺得這些房子互相隔離，會使那里可能發生的犯罪行為得不到應有的懲罰。”在《駝背人》中，福爾摩斯提到華生的小說稱之為“你的那些草圖”。
　　
　　不論華生的天分和興趣的源頭是什么，他堅持不懈的努力著?！堆值难芯俊芬苍S只給他帶來些許經濟上的報酬；（注：柯南"道爾稱這篇故事他拿到25英鎊版權費用。）但是給他帶來繼續創作另一篇福爾摩斯出色案件——對于華生來說更有紀念意義，因為他第一次遇見未來的妻子瑪麗"摩斯坦——《四簽名》的動力。瑪麗"摩斯坦作為福爾摩斯的客戶進入華生的生活，華生立刻被她的魅力吸引了：“就我所見到過的女人，遠到數十國和三大洲，”華生這樣描述第一眼見到她的感覺，“但是從來沒有見過一副這樣高雅和聰敏的面容?！保ㄗⅲ骸端暮灻?。）當阿格拉財寶被找到，瑪麗"摩斯坦成為英國最富有的女人，華生絕望了，他們之間有了他所不能跨越的鴻溝。但是財寶沉到泰晤士河底，華生高興的向她求婚。幾個月后他們結婚了。
　　
　　華生自然搬出了貝克街公寓，福爾摩斯獨自生活。不過瑪麗對華生和福爾摩斯之間的關系給與最大限度的支持，因此他們的友誼和合作關系沒有中斷。當瑪麗離開市區的時候，華生就回到寓所陪伴福爾摩斯并且記錄福爾摩斯的案件。很顯然華生保存許多發生在1881年到1891年間的案件記錄，但是奇怪的是這時期只有兩樁案件被公開了。（注：《血字的研究》（1887）和《四簽名》（1890），盡管比現在規定的長度要短但還是歸為“長篇小說”。）表面上看福爾摩斯對公眾喜歡華生的作品并不樂意，這是可以理解的，福爾摩斯也許覺得越來越多的作品面世會阻礙他抓捕罪犯。福爾摩斯也許關心的是華生如何隱去真實的人物和事件，因為公布“患者”的實情會違背福爾摩斯“醫生”的道德準則。無論如何，華生終止了發表。
　　
　　1891年，兩樁事件讓華生不能沉默。第一，1891年五月某份報紙（注：很不幸，沒有學者能在報刊檔案中找到這篇文章的副本。）報道福爾摩斯去世了（注：《最后一案》。）。第二，華生所鐘愛的瑪麗生命垂危，也許是肺結核。也許是出于福爾摩斯去世的傷悲，也許是出于繼續創作的動力，華生寫下第一系列短篇小說，記錄和福爾摩斯的冒險故事。第一篇是《波西米亞丑聞》，發表在《海濱雜志》上，引起很大回響。很快又寫了七篇福爾摩斯短篇。（注：《藍寶石案》、《斑點帶子案》、《工程師大拇指案》、《貴族單身漢案》、《綠玉皇冠案》、《銅山毛櫸案》和《銀色馬》。）瑪麗于1892年去世，兩次打擊甚大，不過創作給華生帶來一些安慰。1893年又發表了十篇福爾摩斯故事，（注：《硬紙盒子》、《黃面人》、《證券經紀商的書記》、《“格洛里亞"斯科特號”三桅帆船》、《馬斯格雷夫禮典》、《賴蓋特之謎》、《駝背人》、《住院的病人》、《希臘譯員》和《海軍協定》。）華生確立了作家的地位。
　　
　　接著，1893年12月，一連串寫給媒體的信件讓他憤憤不已，那是已故的莫里亞蒂教授的兄長詹姆斯"莫里亞蒂上校寫的，滿是攻擊福爾摩斯的言辭，華生下定決心披露那樁事件?！皬摹值难芯俊谝淮伟盐覀兘Y合在一起，到他介入‘海軍協定’一案，”他寫道，
　　
　　由于他的介入，毫無疑問，防止了一場嚴重的國際糾紛——盡管寫得很不連貫，而且我深深感到寫得極不充分，但我總是竭盡微力把我和他共同的奇異經歷記載了下來。我本來打算只寫到“海軍協定”一案為止，絕口不提那件造成我一生惆悵的案件。
　　
　　接下來是關于歇洛克"福爾摩斯之死的痛苦回憶，華生贊美他是“我所知道的最優秀最聰明的人”。
　　
　　1894年的一樁事件讓華生有史以來第一次也是唯一一次昏倒：歇洛克"福爾摩斯歸來了。受到福爾摩斯殘忍的欺騙，華生為自己的好友悲傷了三年之久，如今可以為他的“重生”而擁抱。沒有任何自私的想法（因為華生有好些1891年之前的案子可寫），華生賣掉了自己的診所回到貝克街和福爾摩斯同住。接著開始了另外一個“大裂縫”——華生的作家事業臨時停止了。在福爾摩斯繼續嘲笑華生的作品時（參見福爾摩斯在《格蘭其莊園》以及《威斯特亞寓所》中的評價，都是1891年后的案件），他顯然是禁止華生再發表案件了。直到1901年福爾摩斯才有所松動，允許華生發表《巴斯克維爾的獵犬》第一部分，這是一樁驚險的案件，發生在1891年福爾摩斯消失以前。這樁案子不平凡，因為發表的時候福爾摩斯還在倫敦從業。（注：福爾摩斯在1881年（或許更早，但是華生沒有記錄下來）到1891年間以及1894年到1902年間在倫敦從業。只有《血字的研究》、《四簽名》和《巴斯克維爾的獵犬》（1902）是發表在這一時期。）
　　
　　顯然，1894年之后，福爾摩斯并不隱瞞他回來從業。拜訪貝克街221號乙的客戶絡繹不絕，福爾摩斯的事業蒸蒸日上。那么，為什么福爾摩斯下達鉗口令，直到1903年退休之后才有所松動？有部分原因是福爾摩斯的自負。“你看待一切問題總是從寫故事的角度出發，而不是從科學破案的角度，”福爾摩斯評價說，“這樣就毀壞了這些典型案例的示范性。你把偵破的技巧和細節一筆帶過，以便盡情地描寫動人心弦的情節，你這樣做，只能使讀者的感情一時激動，并不能使讀者受到教育?！保ㄗⅲ骸陡裉m其莊園》。）也許福爾摩斯希望為自己的《推理完全藝術》保留案件素材，書中他能以自己所希望的方式表述案件。另外，福爾摩斯也許非常關心客戶的隱私。例如，就算是在聳人聽聞的案件中隱去了真實姓名和地點，就算福爾摩斯努力讓案件不為人所知，讀到《博斯科姆比溪谷秘案》的人還是會驚訝于華生的純真（或者濃重的商業主義），華生寫道：“那個兒子和那個女兒終于共同過著幸福的生活，他們根本不知道，在過去的歲月里，他們的上空曾經出現過不祥的烏云?！比A生或許向公眾隱瞞了客戶的名字和地點，他覺得這樣就不能從中猜測出什么，這樣就能驅散他們“不祥的烏云”？
　　
　　福爾摩斯肯定說服了華生，因為他不再發表案件，直到福爾摩斯退休。1902年，華生再婚。（注：華生第二次婚姻的證據是《皮膚變白的軍人》，發生在1903年1月（“當時，忠實的華生由于結婚而離開了我，這是在我們交往過程中我所知道的他唯一的自私行為?！保?902年，在《顯貴的主顧》和《王冠寶石案》中，很明顯他不再和福爾摩斯一起居住在貝克街，似乎暗示他已經結婚了。）他從未透露妻子的姓名。這對夫妻搬到安娜女王街的寓所。在那里華生繼續行醫，但幸運的是，盡管在1902年12月他說自己還忙于行醫，（注：這是在《顯貴的主顧》中對拜仁"格魯納說的，但也許是一種掩飾。）但是他并不是很忙。也許是受到新的華生夫人的鼓舞，也許福爾摩斯退休了也就無關緊要了，1903年他又開始寫作，顯然還獲得了福爾摩斯的允許，華生得以向公眾表現福爾摩斯歸來的得意。福爾摩斯殘忍的對待了他，華生也許想找到復仇的機會，盡管福爾摩斯在《空屋》中沒有說什么尖酸的話，但是他的到來如此冷漠，絕對沒有考慮到他的消失帶來的精神上的痛苦。
　　
　　1904年到1913年間華生發表了十五篇小說，1914年，他迎來了似乎已經等待許久的呼喚：福爾摩斯要他協助偵破案件。華生在捕獲德國間諜頭子馮"布克的行動中相對福爾摩斯來說只是個小角色，但是這兩位老友又有了機會親切聊天，回憶過去時光。“好啊，老華生！隨著年齡的增長你還是老樣子?！备柲λ拐f道。華生繼續寫作、出版，創作了福爾摩斯調查發生在蘇塞克斯的謀殺案的長篇故事（《恐怖谷》，1915，可能發生在1888年），短篇創作持續到1927年，都是1904年以前的案子。奇怪的是，他把最后一批短篇小說結集為《新探案》（1927），阿瑟"柯南"道爾作序，而不是他自己（一如《最后致意》，1915）。
　　
　　華生去世的時間不得而知，那些幻想福爾摩斯永生的人也設想華生仍然健在。但是，沒有了福爾摩斯的幫助，這位“老軍人”——他在1891年這樣稱呼自己——在好友兼合作者阿瑟"柯南"道爾故去不久之后也必定會駕鶴西游?！坝谷酥徽J得庸人；只有惺惺才會相惜?！比A生在《恐怖谷》中這樣寫麥克唐納探長，也許這就是說他自己。沒有了天才的約翰"H"華生，福爾摩斯也許只能默默無聞。
　　
　　歇洛克"福爾摩斯和約翰"H"華生的公開生活
　　
　　默默無聞不是歇洛克"福爾摩斯先生的命運，也不是約翰"H"華生的命運。福爾摩斯的“公開生活”——電影史學家邁克爾"龐特在破天荒式的研究著作《歇洛克"福爾摩斯的公開生活》（1975）中運用了這個詞——起于1893年。是年，“鐘下”在倫敦皇家庭院劇場上演了92場，這是一部歇洛克"福爾摩斯的仿作，由C"H"E"布克菲爾德和西摩"希克斯編劇并主演。1894年又出現了一部五幕劇，由查爾斯"羅杰斯主演。1899年，威廉"吉爾特的“歇洛克"福爾摩斯”——名義上是和柯南"道爾合作創作的——創造了演出記錄，1900年福爾摩斯首次登上銀幕——《歇洛克"福爾摩斯受騙記》，一部49秒長的西洋景（小孔片）。1905年，維塔電影公司拍攝了《歇洛克"福爾摩斯的冒險史》，在英國上演名為“抓住勒索者”，松散地改編自《四簽名》。大部分學者認為影片的主演是莫里斯"科斯特洛，如果是正確的話，科斯特洛是第一位在電影中扮演歇洛克"福爾摩斯的演員。
　　
　　“此后，”龐特寫道，“幾乎每年在世界某處的銀幕上歇洛克"福爾摩斯都會出現，即使只是在片名上?！比缃裼谐^三百部歇洛克"福爾摩斯的電影，三位演員扮演的福爾摩斯形象最為成功：威廉"吉爾特，舞臺劇明星，后來也是無聲電影的明星；巴塞爾"雷斯伯恩，1940年代在14部福爾摩斯系列片中出場；還有杰瑞米"布雷特，主演了44集福爾摩斯電視。福爾摩斯的選型幾乎成為了一代人的大事，這三個演員在他們的時代也是肖像畫家筆下的模特。
　　
　　在無聲電影時代，最值得注意的是諾德斯克電影公司的系列片，從1908年到1911年由維果"藍森主演（13部）；法英電影公司1912年的系列片，喬治"崔維爾主演（8部）；1916年吉爾特舞臺劇的電影版（吉爾特自己主演）；以及1921年到1923年難以忘懷的斯托爾電影公司的系列片，由伊爾"諾伍德和休博特"威利斯主演（45部）。不幸的是，大部分無聲電影都無法看到或者只能在博物館觀看，但是某些不受版權限制的諾伍德版電影還是能方便獲取的。柯南"道爾很贊賞諾伍德的表演，稱其是“非常聰明的演員”；對福爾摩斯和華生的看法則不得而知。這位演員確實有扮演偵探的魅力和能力。
　　
　　1929年福爾摩斯電影加入了聲音（克里夫"布魯克的“福爾摩斯歸來”）。（注：布魯克也在根據吉爾特舞臺劇改編的“歇洛克"福爾摩斯”（1932）中扮演福爾摩斯。）雷蒙德"馬賽（“斑點帶子案”，1931）——一位杰出的演員，后人對他在電視片“吉爾達瑞博士”中扮演的“吉爾斯皮博士”印象深刻，羅伯特"蘭德爾（“巴斯克維爾的獵犬”，1932），以及雷金納德"歐文（“血字的研究”，1933）都在單部電影中扮演過福爾摩斯。有聲時代第一部福爾摩斯系列電影是由阿瑟"萬特納主演，他在1930年到1936年間的五部電影中扮演福爾摩斯的角色。（注：“睡著的紅衣主教”（1930），“消失的倫布蘭特”（1932），“四簽名”（1932），“歇洛克"福爾摩斯的成功”（1934；美國放映時名為“恐怖谷”）以及“銀色馬”（1936）；美國放映時名為“巴斯克維爾的謀殺”）。）萬特納扮演的福爾摩斯很有魅力——“歇洛克"福爾摩斯變活了，”有評論家這樣說。但是，最后一次出演時他已經六十二歲，他從這個角色上退休了，很快淡出人們視線。
　　
　　1939年讓人們的眼前一亮，巴塞爾"雷斯伯恩和奈杰爾"布魯斯扮演福爾摩斯和華生，這是第一部維多利亞時代場景的福爾摩斯電影，名為“巴斯克維爾的獵犬”。很奇怪，之前的每一部福爾摩斯電影都被設定在1910年代或者1920年代的當代場景。這部二十世紀?？怂构境銎返碾娪胺浅３晒Γ屢淮苏駣^不已，很快推出第二部——“歇洛克"福爾摩斯的冒險”。?？怂箤@個系列失去興趣之后，環球電影公司于1942年接手，拍攝了十二部由雷斯伯恩和布魯斯搭檔的電影。（注：它們是“福爾摩斯和恐怖的聲音”（1942），“福爾摩斯和秘密武器”（1943），“福爾摩斯在華盛頓”（1943），“福爾摩斯面對死亡”（1943），“福爾摩斯和蜘蛛女”（1944），“血色的爪”（1944），“死亡的珍珠”（1944），“恐怖屋”（1945），“綠衣女人”（1945），“追到阿爾及爾”（1946），“夜晚的恐怖”（1946）以及“裝扮去死”（1946）。）可惜，場景都安排在當代，福爾摩斯在其中打敗納粹以及其他當代裝扮的惡棍。不過，雷斯伯恩很好的抓住了福爾摩斯精神緊張、個性自負的特點，可布魯斯扮演的滑稽的華生形象讓人汗顏，想想福爾摩斯曾稱他是“可靠的同伴”、“誘惑力的人”，觀眾對兩個演員都很喜歡，不想他們離去。
　　
　　這個系列在1946年走到盡頭，直到1959年另一位演員將福爾摩斯帶回維多利亞時代——彼得"庫辛的“巴斯克維爾的獵犬”，第一部福爾摩斯彩色電影。此后又出現了十多部福爾摩斯電影，包括最近的“沒有線索”（1988），這部喜劇片透露華生才是真正的偵探，福爾摩斯僅僅是一個演員，華生雇用他來應付公眾。邁克爾"凱恩扮演福爾摩斯，本"金斯利扮演華生。這些新近的電影沒有那部達到優秀的高度，但是很多人指出1965年的“恐怖的研究”（在英國名為“霧”）——由約翰"尼維爾和唐納德"休斯頓主演——有著福爾摩斯電影中最出色的劇本和最高質量的制片。這是第一部福爾摩斯處理開膛手案件的電影，它為開膛手理論提供了新的空間，也表現了福爾摩斯和不同凡響的華生醫生之間融洽、可信的關系。
　　
　　此外還出現了大量電視劇。較早的電視片是NBC一部試驗片——“三個同姓人”，1937年播出。1953年，出品了一部39集的電視劇，名為“歇洛克"福爾摩斯的新冒險”，羅納德"霍華德和霍華德"馬里恩"克勞福德主演。這部劇集質量不高，劇本編寫匆忙，不過“坎寧安遺產案”展現了福爾摩斯和華生的第一次會面。1968年一部17集BBC電視劇集中，彼得"庫辛回歸扮演福爾摩斯，奈杰爾"斯托克扮演華生。1980年，播出了一部24集波蘭電視片，使用“新冒險”的劇本，但是英國演員杰弗里"懷特黑德和唐納德"匹克林主演，在德國受到播出限制，在美國則是配音版。1983年出現了兩部優秀的電影“四簽名”和“巴斯克維爾的獵犬”，艾恩"理查森扮演福爾摩斯，大衛"黑利（前一部）和唐納德"丘吉爾（后一部）扮演華生。接著，從1984年開始，又一個神形具備的演員出現了，英國格林納達電視公司啟用杰米里"布雷特在44集電視劇中扮演福爾摩斯，首季名為“冒險史”。大衛"布魯克在前13集中完美的扮演了華生，后來的劇集中換成同樣優秀的愛德華"哈德維克。故事忠于原著，盡管布雷特不是每個人心目中的福爾摩斯，但是他鮮活的個性確實樹立了一代福爾摩斯熒幕形象。更為重要的是，布魯克和哈德維克的華生形象確實堪比“老軍人”一詞，他有勇氣、有智慧、有愛心。近來，馬特"富里威和肯尼士"威爾斯在一部加拿大福爾摩斯劇集中擔當主演。
　　
　　其他媒體中同樣有福爾摩斯和華生的形象。僅在英語國家就有超過750部廣播劇，配音包括著名演員雷斯伯恩和布魯斯（1939年到1950年的美國廣播劇，演員大部分固定不變）、約翰"吉爾古德爵士和魯道夫"理查森爵士、卡雷頓"霍布斯和諾曼"雪萊，最近的是克里夫"梅里森和邁克爾"威廉姆斯。后面這對是第一對表演完所有六十篇故事的組合。歇洛克"福爾摩斯的漫畫早在1930年代就出現在報紙上，在漫畫書中更是出現了數百次（或者作為大偵探的標志）。歇洛克"福爾摩斯動畫形象也很多，不論是改編自原著還是像唐老鴨——“推理，你說！”——這樣的喜劇形象。還有數以百計的紙板游戲、拼圖以及福爾摩斯和故事的玩具組合。福爾摩斯甚至深入電腦世界，在幾部電腦游戲中出場。
　　
　　仿作
　　
　　“也許福爾摩斯較之其他文學人物有更多的仿作，”保羅"D"赫伯特在其專著《最誠摯的奉承》（1983）這樣寫道，這是本研究歇洛克"福爾摩斯續作、戲作和其他仿作歷史的參考書。（注：續作一般是模仿原作者風格的態度嚴肅的作品。戲作模仿作家的風格只是為了喜劇效應或者嘲諷。）對華生醫生的“奉承”在華生文學事業的早期就開始了。已知最早的續作是《我和歇洛克"福爾摩斯的一夜》，發表在英國雜志《說話人》1891年11月28日那期上，距離第一篇福爾摩斯故事出現在《海濱雜志》上僅僅四個月。到1979年，總計超過九百篇仿作。1995年羅納德"B"德沃爾編纂的書目列出2000篇以上。有些是續作，以華生醫生的風格撰寫虛構的冒險。有部分是華生醫生在正典中提到的但是沒有發表的案件，諸如“蘇門答臘巨鼠”、“紅水蛭”、“不平凡的蠕蟲”等等。甚至阿瑟"柯南"道爾的兒子阿德里安都加入這一行列，和偵探小說前輩約翰"迪克森"卡爾合作撰寫《歇洛克"福爾摩斯的成就》，于1954年結集成書。其他的“貢品”都是對正典的發揮和補充。這些作品聲稱福爾摩斯在一些很不可能的地點活動過，包括明尼蘇達、紐約、梵蒂岡以及南非。還有些作品涉及別的歷史人物，像卡爾"馬克思、希格蒙德"弗洛伊德、安妮"奧克莉、奧斯卡"王爾德、阿烈斯特"克勞利、阿爾伯特"愛因斯坦、蕭伯納、貝特朗"羅素、羅伯特"路易斯"史蒂文森、哈里"弗萊許曼、德拉庫拉伯爵、開膛手杰克（當然），甚至阿瑟"柯南"道爾！有些續作是科幻小說，把福爾摩斯放到時間機器、太空飛船上或者傳送到遙遠星系。
　　
　　索拉"龐斯系列是很特別的仿作，它本身也有續作和研究作品。其塑造者奧古斯都"德萊斯也以恐怖和科幻小說出名，龐斯并不是福爾摩斯的翻版，只是有意向大師學習。小說設置在1910年代到1920年代，龐斯偵辦的案件（和他的伙伴林頓"帕克醫生）是精心策劃的。德萊斯第一篇龐斯小說寫于1928年，得到了阿瑟"柯南"道爾的明確許可；第七十篇作品寫于1971年?！八骼?quot;龐斯不是對歇洛克"福爾摩斯的歪曲，”文森特"斯塔瑞特在第一本龐斯選集前言中寫道。“而且，他是一個聰明的模仿者，眼中閃耀著光芒，告訴我們他知道自己不是歇洛克"福爾摩斯，知道我們了解這點，但是他希望我們因為他所象征的人物而喜歡他?！睂嶋H上，龐斯到1967年已經很受歡迎了，盧瑟"諾里斯成立了普拉德街小分隊，按照歇洛克"福爾摩斯文學研究會——貝克街小分隊的模式，德萊斯去世后，作家巴塞爾"庫柏又創作了許多關于龐斯的短篇和長篇小說。
　　
　　續作的另一個分支是戲作。已知第一篇戲作由R"C"雷曼創作于1893年，正是《回憶錄》剛剛完成之時。這個系列名為“匹克洛克"福爾斯”探案，首次發表在《笨拙》雜志上。當《歸來記》系列刊登在《海濱雜志》時，雷曼再次創作匹克洛克，“匹克歸來”開始于1903年。戲作不僅在英國；美國知名幽默作家約翰"肯德里克"邦士也創作了一系列戲作，先是冠以“歇洛克"福爾摩斯”的名字，后來改為“希洛克"福摩斯”。第一篇《房型船的愛好》是部長篇作品，發表于1897年，獻給A"柯南"道爾。最長的戲作系列是查爾斯"漢密爾頓以筆名彼得"托德創作的，主角名為赫洛克"謝爾摩斯。這些作品于1915年到1925年間刊登在幾本兒童雜志上，包括《寶石》、《磁鐵》以及《格里費瑞先驅》。另一位早期的戲作作家是莫里斯"勒布朗，他是成功的盜賊亞森"羅平的塑造者，羅平在幾部作品中和赫洛克"謝爾摩斯一較高下。現代戲作包括名家約翰"魯耶的“圖洛克"洛摩斯”，他的案件有《五塊水牛碎片》、《有雀斑的手》以及《蘇諾瑪巨蝙蝠》，還有羅伯特"L"費許無價的巴格爾街的“斯科洛克"福摩斯”（以及“華尼醫生”）。
　　
　　第三類續作是將福爾摩斯作為一位導師。有幾本關于橋牌（一種牌類游戲）的書，包括弗蘭克"托馬斯和喬治"谷登的《橋牌大師歇洛克"福爾摩斯》（此系列后由托馬斯一人繼續撰寫），以及阿爾弗雷德"謝恩伍德的專欄。大數學家雷蒙德"蘇姆利楊寫了《歇洛克"福爾摩斯的象棋之謎》，還有關于電腦語言（例如《簡單的Basic》）、數字命理學、生命保險、園藝、邏輯、數學以及氣球模型——書中福爾摩斯教授新手華生如何掌握這些技能。
　　
　　對于正典的研究
　　
　　對于歇洛克"福爾摩斯以及華生撰寫正典的嚴肅研究一般認為始于弗蘭克"希契維克，他以“F.S.”名義撰寫了《致華生醫生的公開信》，發表于1902年1月23日的《劍橋評論》上。幾乎同時，在美國，阿瑟"巴特利特"莫里斯為《讀書人》撰寫了《歇洛克"福爾摩斯的某些矛盾之處》。1904年，英國評論家和詩人安德魯"朗——他收藏的童話故事最為出名——在《朗曼雜志》上仔細分析了《三個大學生》。但是，歇洛克學研究真正啟航要歸功于羅納德"諾克斯神父，他寫了一篇論文題為《歇洛克"福爾摩斯的文學研究》（1911），是對嚴肅學術研究的嘲諷。他力促福爾摩斯圈子的讀者運用“這種方法，借此我們能找出重要的事物，而作者并沒未想要其重要，借此我們才能發現精華，而作者只把它視作次要?！彼f，歇洛克"福爾摩斯身上有一種特別的魔力，“因為這是福爾摩斯自己的方法?！@是我自己建立的原理，’他說，‘沒有什么事情永遠是最重要的?！@也許是他工作的座右銘?！边@篇文章在他的牛津學生中很受歡迎，直到1928年，以單行本形式發表之后，獲得了更廣泛的影響。英國和美國的其他學者開始出版作品思考華生和福爾摩斯的傳記問題，1934年，第一本文選《貝克街研究》在英國出版（作者是美國人H"W"貝爾）。
　　
　　貝爾優秀的文選標志福學研究的“黃金時代”到來。這時期出現了一些里程碑式的作品，像克里斯托弗"莫利的《歇洛克"福爾摩斯全集》（1930）導言，至今仍在印刷；文森特"斯塔瑞特的《歇洛克"福爾摩斯的私人生活》（1934）；斯塔瑞特編輯的論文選《221號乙：歇洛克"福爾摩斯研究》（1940）；克里斯托弗"莫利的《歇洛克"福爾摩斯和華生醫生：友誼的典范》（1944），第一次評注本（五篇小說）；埃勒里"奎因的《歇洛克"福爾摩斯的失敗史》（1944），仿作和戲作集；埃德加"W"史密斯的文選《煤氣燈下的側面：關于歇洛克"福爾摩斯的非正規讀本》（1944）；以及賈"芬利"克里斯特教授的《貝克街的歇洛克"福爾摩斯非正規年表》。
　　
　　1940年代到1960年代末期出版了很多杰出的學術作品，不過，1967年出版的一部福學著作可能是最有影響力的作品，這就是威廉"S"巴林-古爾德的《評注本歇洛克"福爾摩斯》。克里斯托弗"莫利在介紹他自己對某些華生作品的評注（《歇洛克"福爾摩斯和華生醫生：友誼的范本》，1944）時寫道：“福迷夢想有那么一部合集，書中整個福學典籍從頭到尾都被評注一番。”巴林-古爾德兩卷本就是這樣的書：它包含了歇洛克"福爾摩斯所有60部故事，帶有很多評注，收集了黃金時代很多學術觀點，也包括巴林-古爾德自己的理論，特別涉及小說里的年代學。加上大量插圖以及有用的關于福學的導讀文章，巴林-古爾德的作品成為每個正典研究者的必備參考書。
　　
　　巴林-古爾德是《時代》雜志流通和公司教育部主管，在福迷中以其年代學研究而出名。他先前因撰寫福爾摩斯傳記——《貝克街的歇洛克"福爾摩斯：世界第一咨詢偵探的生活》，1962年出版——獲得成功。這本書有著古怪的前言：“本書中沒有哪個人物是虛構的，不過作者很想見到他們?！边@本書因其將福爾摩斯的“嚴肅”研究引起公眾注意而受到福迷喝彩，也因其有關福爾摩斯遭遇開膛手杰克、和艾琳"艾德勒的羅曼史以及他的死亡的古怪理論而受到批評。巴林-古爾德是塞賓"巴林-古爾德的孫子，寫過幾本關于鬼魂學和鄉土色彩的書，著有《打油詩的誘惑》，和妻子塞麗合作撰寫《評注本鵝媽媽》。不幸的是，在《評注本歇洛克"福爾摩斯》出版之前他就去世了。
　　
　　此后幾十年里出版了大量學術作品。最重要的是羅納德"B"德沃爾于1974年出版的書目。這本書題為《歇洛克"福爾摩斯和華生醫生的世界書目：對其生活和冒險相關素材的分類和評注》，包含幾近全面的列表，涉及小說版本、外國版本、學術作品、仿作、戲作、電影、廣播、電視、舞臺劇、卡通，甚至拼圖、游戲、玩具，超過6000條。1980年又出版增補卷，超過6000條。1995年，改版為《歇洛克"福爾摩斯大全》，有超過13000新條目，總計超過25000條。如今可以在因特網上獲取，這本獲獎書目也有電子版。
　　
　　另一個里程碑式作品于1993年出版，即《牛津版歇洛克"福爾摩斯》，編者有歐文"杜德利"愛德華茲，愛丁堡大學歷史學家，寫過《尋找歇洛克"福爾摩斯：阿瑟"柯南"道爾傳記研究》；克里斯托弗"羅登，“阿瑟"柯南"道爾研究會”的創始人，《A.C.D》期刊主編；W"W"羅伯森，愛丁堡大學退休教授，也是《現代英語文學》的作者；理查德"藍瑟琳"格林，阿瑟"柯南"道爾作品定本書目作者之一（和約翰"邁克爾"吉布森一起）。也許正如大家期望的，牛津版把這些故事作為虛構小說，尋找小說中文學和傳記性的線索。因此，它對福學家幾乎沒有貢獻，因為福學家是諾克斯神父指導原則的追隨者，他們忽略文學性。這一不足在1998年得到矯正，標志是本人的《歇洛克"福爾摩斯參考叢書》開始出版，這是一套針對九卷原著正典的評注本，計劃涵蓋當今的福學研究成果。
　　
　　盡管有了這些有價值的書，但是關于歇洛克"福爾摩斯最深層次的資源——學術刊物的研究仍然只處于開始狀態。《貝克街期刊》是業界的頂尖刊物，發行已經超過五十年，是貝克街小分隊的官方刊物，這是個非營利組織，總部在紐約。要了解這本期刊的源頭以及幾本同類刊物，我們必須先了解福爾摩斯的朋友們，即大量歇洛克"福爾摩斯的研究會以及遍布世界的文學組織。

[發帖際遇]:  ShirleyHolmes在被狗仔隊訪問期間不配合采訪，扣除學分5分.

8702

太長了..慢慢看!!關于老福的東西還真多啊!!