我執(zhí)：評(píng)《告白》【長(zhǎng)文 | 微泄底】

178

影片簡(jiǎn)介和觀看鏈接點(diǎn)這里

我執(zhí)

——評(píng)《告白》

文：聆溪

昨晚剛把《告白》從VC上弄下來(lái)，杯面擺在桌上，紅寶攤在腿上，準(zhǔn)備在黃金檔欣賞這部很多人贊不絕口的作品。然后由于某些原因臨時(shí)跑去某協(xié)會(huì)打醬油，只確認(rèn)了字幕完好就匆匆離開(kāi)，可惜了我的杯面。回來(lái)的時(shí)候基本到了十點(diǎn)半，猶豫了一下。似乎比較好的影視作品總會(huì)因?yàn)楦鞣N這樣那樣的原因被迫看到深夜，所謂深夜，指的是黑暗中只剩我一個(gè)還坐著的時(shí)候。最后留下感慨萬(wàn)千不吐不快的我，在環(huán)境的壓力下迅速關(guān)機(jī)碎叫。

接著，經(jīng)過(guò)無(wú)機(jī)實(shí)驗(yàn)緒論和若干lists的洗禮，此時(shí)屏幕前的我有點(diǎn)懷疑本文的寫(xiě)作必要。我是不懂電影的，完全不懂。雖然不可否認(rèn)在觀看期間很投入很輕松，但看電影這個(gè)行為對(duì)日常生活有著一個(gè)相當(dāng)高的能壘，基本很難跨越。僅從審美角度出發(fā)，我認(rèn)為這是一部很不錯(cuò)的電影。“很不錯(cuò)”，就是加上“很”的“不錯(cuò)”罷了。容許我自以為是地推斷，這部電影應(yīng)該很完滿地實(shí)現(xiàn)了導(dǎo)演本人所希望達(dá)到的狀態(tài)。于是，針對(duì)電影本身的評(píng)論到此為止。

看過(guò)《告白》的人都會(huì)明白（書(shū)也好，電影也好），這是一個(gè)很難評(píng)價(jià)的故事。沒(méi)有純粹的“對(duì)與錯(cuò)”、“善與惡”，所有人都是悲哀的，一種肅穆而荒誕的悲哀。有人會(huì)驚異于“孩子能有多殘忍”，有人會(huì)沉思教育的意義，更多的人會(huì)掂量“生命究竟有多重”：這都不是容易回答的問(wèn)題。因此（或多或少），在這里，我不會(huì)試圖對(duì)諸如此類(lèi)的命題進(jìn)行任何討論。而我想要與大家分享的感觸，已經(jīng)早早寫(xiě)在了題目上。

我執(zhí)。

好吧，如果你愿意，可以用這兩個(gè)字套評(píng)世界上的每一部電影。但我不得不無(wú)力地辯解道，這實(shí)在是昨天夜里（或者今天早晨）深深嵌入我每一個(gè)灰色腦細(xì)胞的唯一字眼（眾：喂喂，灰色細(xì)胞神馬的，你真當(dāng)自己在寫(xiě)推理影評(píng)啊）。每一個(gè)人，每一個(gè)人，每一句話，每一句話，這個(gè)字眼是如此被集中地體現(xiàn)出來(lái)，一遍又一遍寫(xiě)下在我的腦海里，力透紙背墨跡淋漓。

森口老師。

實(shí)話說(shuō)，我挺喜歡這個(gè)女人。溫柔空洞的笑，波瀾不興的語(yǔ)調(diào)，痛到極致恨到極致的麻木與殘忍。你會(huì)說(shuō)她很可憐，或許可以原諒，奪去她唯一的女兒的是她的學(xué)生，她是一個(gè)老師。而最悲哀的一點(diǎn)在于，這是為什么呢？“為什么是愛(ài)美？”如果從狹隘的事實(shí)角度考慮，直接原因是一個(gè)誤會(huì)，是少年B因這個(gè)誤會(huì)而產(chǎn)生的單純的恨意。而少年A的種種糾結(jié)與她何干？但，事實(shí)不是這樣的。

凡事背后，皆有因緣。用一個(gè)必遭唾棄的不正經(jīng)論調(diào)：如果森口老師注意到了少年B的種種困境，并有效地加以開(kāi)導(dǎo)，悲劇可能就不會(huì)發(fā)生；如果她對(duì)少年A采取的不是質(zhì)問(wèn)數(shù)落的交流方式，悲劇可能就不會(huì)發(fā)生。這是開(kāi)玩笑的。森口老師的悲劇，來(lái)自于少年A、少年B等等不相干的悲劇的輻射。而更重要的是，她把這個(gè)恨意傳遞了下去，種下了新的因，一切就一定會(huì)發(fā)生，并且永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。

“為什么是愛(ài)美？”因?yàn)橄胍卮疬@個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題的答案勢(shì)必只能從人性黑暗的深淵中窺得，所以結(jié)果只會(huì)是更多的傷害、幻滅、萬(wàn)劫不復(fù)。我絕不是在暗示“天下人民大團(tuán)結(jié)”的幻想，也絲毫不敢取消母愛(ài)的偉大意義。只是，世間一切的痛苦喜樂(lè)，究其原因不就在于此么？因緣的鎖鏈永遠(yuǎn)不會(huì)斷，種種痛苦在每一個(gè)承受者手上，只會(huì)一次又一次地?cái)U(kuò)散、反射、重演，以各種方式，在各種場(chǎng)合，遍及每一個(gè)人。心里念著“公平”和“愛(ài)”之類(lèi)的詞匯，去追問(wèn)命運(yùn)選擇一個(gè)人的理由，是很愚蠢的。不需要問(wèn)這是“為什么”。為什么？只是因?yàn)椤拔覉?zhí)”，每個(gè)人的“我執(zhí)”，全世界的“我執(zhí)”罷了。

少年A。

他所作的一切只是為了得到母親的認(rèn)可，犧牲所有人都沒(méi)有關(guān)系，包括自己。是這樣么？他最不能犧牲的，恰恰就是他自己，而“他自己”，只有得到母親認(rèn)可時(shí)才真正存在。所以最后引爆炸彈的計(jì)劃，絕對(duì)不是犧牲掉自己來(lái)?yè)Q取母親的認(rèn)可，而是犧牲掉眾多無(wú)所謂的生命，來(lái)獲得理想的“自己”的完成。正因?yàn)槿绱耍ツ赣H才成為了終極的幻滅：剝奪了被認(rèn)可的全部機(jī)會(huì)，也就毀滅了他自身的存在。

有人說(shuō)，少年A對(duì)母親抱著一種極端的愛(ài)，我是不敢茍同的。退一萬(wàn)步說(shuō)，少年A的母親有給過(guò)他任何一點(diǎn)愛(ài)么？她對(duì)自己孩子的全部理解，只是一種自我欣賞的投射，是強(qiáng)烈的自我意識(shí)的外延，是她的“我執(zhí)”。她對(duì)少年A的苛責(zé)與緊接著的自我反省和擁抱，讓人迅速聯(lián)想起樓座與真利亞。當(dāng)她逐漸意識(shí)到自己孩子的“無(wú)能”時(shí)，離婚給了她一個(gè)劃清界限的利器——宣告這個(gè)失敗的作品與她無(wú)關(guān)。至于她最后的眼淚（且不說(shuō)那是少年A最后對(duì)自身得到肯定的幻想），自我滿足的成分絕不會(huì)低于愛(ài)與悔恨（她哭了，你說(shuō)這是愛(ài)；要是她不哭，我看她簡(jiǎn)直是令人發(fā)指了）。孩子是異乎尋常地敏感的，在這種環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的少年A，假使懂得真正的愛(ài)的話，也不會(huì)把它分給自己的母親。

少年A對(duì)母親的極端執(zhí)著，只是他極端空虛、極端需要尋得自身意義、極端自愛(ài)的一個(gè)反映。所有的人，都是無(wú)所謂的。所有的事，都是無(wú)所謂的。那么，我生命的意義何在？于是，他想起了他未曾達(dá)到的理想，他的母親。只有得到母親的認(rèn)可，展現(xiàn)出母親的能力，他的生命才能獲得意義，他這樣想。我對(duì)他給出的解答不做評(píng)論，但不可否認(rèn)的是，這一切最初都來(lái)源于他對(duì)確立自身意義的渴望。而這種渴望，來(lái)源于他對(duì)自身的執(zhí)著。如果他的意義與“無(wú)所謂”旁人不一樣，那么他的意義何在？這個(gè)問(wèn)題是不會(huì)有答案的。他的錯(cuò)誤便在于，旁人并非“無(wú)意義”，他與旁人，也沒(méi)有什么不一樣。

少年B

這是一個(gè)可憐的孩子。他有著快樂(lè)的童年和一個(gè)愛(ài)他的母親，告訴他他有多棒，他能做到想做的一切。這樣成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，總是糾結(jié)的，他會(huì)集自信與自卑于一身。少年B加入了運(yùn)動(dòng)部，但事實(shí)是，不行。而他的母親仍然在告訴他，他的運(yùn)動(dòng)很棒。這意味著，他的所有無(wú)能都會(huì)導(dǎo)致善良母親的失望，更重要地，導(dǎo)致他自我認(rèn)識(shí)的崩塌。所以，在悲劇發(fā)生前，他就已經(jīng)不再是“那個(gè)快樂(lè)的孩子”，他不說(shuō)話，躲在自己的世界里，逃避現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的幻滅感，保護(hù)那荒誕的自尊。

“我覺(jué)得你和別的傻瓜不一樣。”這是少年B能夠想象的，最美好的贊譽(yù)。是的，我和他們不一樣，這是少年B長(zhǎng)久以來(lái)用于保護(hù)自己的話。你們看不到我的價(jià)值，當(dāng)然，我是很“特別的”，雖然你們看不到，anyway，我的自尊心絕對(duì)不是虛構(gòu)的，我一定有這樣一個(gè)“特別的”的價(jià)值，一定有，最終會(huì)有一個(gè)“特別的”人來(lái)賞識(shí)我的。現(xiàn)在，這個(gè)人來(lái)了。

當(dāng)小愛(ài)美在他的懷中醒來(lái)時(shí)，少年B笑了。一個(gè)十幾歲的孩子，需要經(jīng)受過(guò)怎樣的折磨，才會(huì)在將要?dú)埲痰貧⒑σ粋€(gè)天真無(wú)邪的小女孩時(shí)，微笑？況且，他并不是為了即將要做的事而笑，而只是因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)去做這件事。可是后來(lái)，他幾乎瞬間就后悔了吧。他滿足了自己的愿望，完成了甚至少年A也沒(méi)能完成的事，超過(guò)了他的印證者，可這是否意味著他終于獲得了堅(jiān)不可摧的自尊與驕傲？他的幼小的頭腦告訴他，不是的。在本子上寫(xiě)滿“去死”的那個(gè)孩子，從來(lái)就沒(méi)想過(guò)殺人，從來(lái)就沒(méi)有考慮過(guò)什么是“去死”。他只是深陷于自我幻想破滅的痛苦中，不甘于接受現(xiàn)實(shí)，卻找不到出路。他只是單純地?zé)o法放棄母親為他建立的虛假的光環(huán)，只是單純地掙扎于自我評(píng)價(jià)與現(xiàn)實(shí)的不對(duì)等。在他的心里，自己與世界永遠(yuǎn)是割裂的，是對(duì)立的。他時(shí)時(shí)刻刻感覺(jué)到母親在注視著自己，全世界都在注視著自己，像個(gè)小丑。多么單純的一個(gè)孩子。他只是試圖改變，試圖救自己。

但他卻得到了一個(gè)完全超過(guò)他理解范圍的結(jié)局。艾滋，死亡。怎么…會(huì)是這樣？死亡…是什么？諷刺的是，他剛剛才親手扼殺了一個(gè)生命。是的，這就是他與客觀世界的割裂。他的世界里，從來(lái)只有自己、自己、自己。但這絕對(duì)不是自私，而是他成長(zhǎng)的環(huán)境使然：永遠(yuǎn)在強(qiáng)調(diào)他個(gè)人的言行得失。他與客觀世界的關(guān)系，是演員與觀眾（雖然他本人絲毫沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)這樣的想法），他永遠(yuǎn)在被某種存在期待著并折磨著，根本無(wú)暇去顧及自己以外的任何事物。這種割裂，便是他極端執(zhí)著于“我”的表現(xiàn)。所以，他不可能從小愛(ài)美的死中感受到分毫生命的重量。所以，他可以笑著奪走別人的生命，卻對(duì)自身的死亡抱有極度恐慌；他要所有人都去死，卻無(wú)比渴望活下來(lái)。他真的只是一個(gè)可憐而天真的孩子，有一個(gè)天真而可憐的母親。

少女C

她是一種很微妙的存在。冷靜，事故，洞悉。在被叫外號(hào)的那一幕，你甚至可以說(shuō)她和光同塵。但是，她說(shuō)她相信森口老師沒(méi)有在牛奶里下毒（我知道原著里她是經(jīng)過(guò)科學(xué)測(cè)試才下的結(jié)論）。如果真的從心理角度鉆研有沒(méi)有下毒的問(wèn)題，我想最終只會(huì)陷入虛虛實(shí)實(shí)的死循環(huán)。而事實(shí)也證明（無(wú)論是原著還是電影），森口老師確實(shí)是動(dòng)手下過(guò)毒的。如果少女C真是憑直覺(jué)認(rèn)定老師沒(méi)有下毒，那么這實(shí)在是一種嘲諷。很不幸的是，我被嘲諷了。

這就是我稱(chēng)之為“微妙”的原因。我愿意相信，少女C內(nèi)心是認(rèn)定老師不曾下毒的。否則，至少她不會(huì)去做測(cè)試。牛奶里究竟有沒(méi)有動(dòng)手腳，這是一個(gè)判決。因此，雖然絲毫不關(guān)心兩個(gè)直接受害者，她仍然急于確認(rèn)這個(gè)答案——這是對(duì)她信仰的判決。把自己整個(gè)隱藏起來(lái)的，如她這樣的人，必須有一個(gè)無(wú)比強(qiáng)大不容動(dòng)搖的信念。少女C的信念，是善。

另一方面，是她和少年A的戀情。影片中沒(méi)有任何涉及這方面的自白（以下皆自少女C的角度而言），只有微揚(yáng)的嘴角，安靜的擁抱，女孩心中的任何一點(diǎn)真實(shí)想法都無(wú)從得知。我想，這戀情中或許夾雜了些許自我滿足，或許也不乏零星純凈的愛(ài)戀，但更多的，來(lái)自于她的信仰：傷口是可以治愈的，仇恨是可以消解的，在這個(gè)滿目瘡痍的世界里，愛(ài)是存在的，善是存在的。

她說(shuō)lunacy是另一個(gè)自己，她說(shuō)給維特下毒很容易，她說(shuō)她沒(méi)有那樣做因?yàn)槎舅幹皇橇糁私Y(jié)自己。但她最終沒(méi)有動(dòng)手傷害任何人，他人，或者自己。我想，她了解這個(gè)世界的惡，她相信善，同時(shí)她也認(rèn)為，了解這個(gè)世界的惡的自己，是不善的。

我不認(rèn)為少女C是一個(gè)樂(lè)于助人的好孩子，她留在少年A的身邊大體還是為了證明自己的信仰。而她信仰的“善”，也絕非真正的“善”。她的“善”，是一種退讓?zhuān)环N屈從，一種平衡感，一種自我保護(hù)，一種找不到歸宿，也沒(méi)有原則的東西。這就是她能感受到的所有事情：人總是糟糕的，但我能理解，能原諒。而事實(shí)是，她根本不“理解”，只不過(guò)是“了解”；至于“原諒”，則完全不是人類(lèi)有權(quán)做出的宣告。她所信仰著的“善”是空洞的“善”，她假定存在的“愛(ài)”，自己完全不能體察。一切都只是假象。她被囿于自身狹隘的世界觀里，然后被現(xiàn)實(shí)嘲諷。

由于字?jǐn)?shù)問(wèn)題，不再寫(xiě)下去了。我一向清楚自己的文字是多么辭不達(dá)意隔靴搔癢，如果您居然看懂了，容許我膜拜一番。如果您這么洋洋灑灑四千字看下來(lái)，發(fā)覺(jué)該作者果然是一派胡言，也是意料之中，某這廂給您賠個(gè)不是，然后該背紅寶的背紅寶，該做實(shí)驗(yàn)的做實(shí)驗(yàn)去吧。

2011.3.3

[發(fā)帖際遇]:  天黑的時(shí)候，黑羽和白藤結(jié)伴去殺人，順手偷了白藤英鎊8鎊.

178

回復(fù)  2樓  。。。。

貌似這影評(píng)(或者說(shuō)"觀后感"更合適)失敗的地方就在于,沒(méi)有完寫(xiě)結(jié)尾.那個(gè)時(shí)候由于手頭碰到一些事情需要處理就這么草草收尾了,于是就省略了總結(jié)之類(lèi)的..而實(shí)際上,這文非常需要有一個(gè)總結(jié),因?yàn)樗辉O(shè)定了一個(gè)帶佛家色彩的主題,即"我執(zhí)",相對(duì)難懂一些.
筆者在文中提到有些懷疑自己寫(xiě)作的必要性,但仍然洋洋灑灑四千字寫(xiě)了下來(lái).懷疑本文的寫(xiě)作沒(méi)有必要,是因?yàn)?lt;告白>的書(shū)評(píng)影評(píng)已經(jīng)泛濫成災(zāi),各種深層意義都被一一剖析過(guò),此時(shí)再寫(xiě),很難避免拾人牙慧.而堅(jiān)持寫(xiě)下來(lái)的原因,便在于筆者選定的主旨:一來(lái),作為一個(gè)"佛教GRE詞匯","我執(zhí)"這個(gè)角度幾乎沒(méi)有評(píng)論文章涉及過(guò);二來(lái),借這個(gè)機(jī)會(huì)指出普遍存在的"我執(zhí)",很合適也很有必要.

亡羊補(bǔ)牢,為時(shí)未晚.在這里嘗試給文章補(bǔ)上一個(gè)結(jié)語(yǔ):
1.從森口老師身上,我們可以看到一切悲劇的本質(zhì),也可以借此略窺人生的本質(zhì)——苦.僅談狹義上的悲劇,它是各種因緣和合而成的.追溯它的"因",可能會(huì)關(guān)聯(lián)到許許多多完全不相干的事物.一方面,人類(lèi)客觀上無(wú)法認(rèn)識(shí)這些"不相干的事物"之間的聯(lián)系;另一方面,則是沒(méi)有認(rèn)識(shí)到萬(wàn)事萬(wàn)物"緣起性空"的本質(zhì),同時(shí)也就堪不破"我執(zhí)".前者導(dǎo)致了"悲劇的發(fā)生",即各種意料之外的、人們不愿意接受、帶來(lái)傷害的事物,亦即現(xiàn)世所認(rèn)識(shí)的"苦";后者決定了報(bào)應(yīng)不爽.而在因緣之力作用的過(guò)程中(也就是"悲劇擴(kuò)散"的過(guò)程),很關(guān)鍵的一個(gè)樞紐就是世人的"我執(zhí)",也就是對(duì)"我相"的執(zhí)著.更通俗的說(shuō),就是對(duì)"我"的執(zhí)著.
2.從ABC身上,我們可以看到各種人,因不同形式的"我執(zhí)",采取的不同處事方式和人生態(tài)度,最終導(dǎo)致了不同的悲劇.(對(duì)森口老師我們也可以做同樣的分析,但是她在整個(gè)事件中,同時(shí)也扮演著一個(gè)"樞紐"的角色,所以我們主要從她身上看到上面談的那一點(diǎn).)由于這三個(gè)人物性格都塑造得相對(duì)極端,整個(gè)故事也處理得相當(dāng)夸張,所以觀眾才能更清晰地看到"我執(zhí)"起作用的過(guò)程,也能更深刻地認(rèn)識(shí)到這種執(zhí)著的錯(cuò)誤.
經(jīng)過(guò)前文對(duì)人物的逐個(gè)分析,上面兩點(diǎn)應(yīng)該基本得到了闡明.于是,我想跳躍到這樣一句話作為我的結(jié)論:"凡所有相,皆是虛妄."會(huì)不會(huì)有些太快?必須的.但是中間的步驟我很難論述,而且也沒(méi)有必要.因此,"如果您居然看懂了",很高興您能自行完成筆者省略的論證部分,并且可以說(shuō)是具有相當(dāng)?shù)闹腔叟c洞察力,"容許我膜拜一番"."如果您沒(méi)讀懂",很抱歉我用這種荒唐無(wú)端崖之說(shuō)消耗了您寶貴的時(shí)間.請(qǐng)您別放在心上,或許是此刻因緣尚未具足.無(wú)妨,就"給您陪個(gè)不是"吧.

ps.提到"智慧與洞察力",并不是暗示"我的思想很牛掰你們都理解不了哇塞你居然理解了看來(lái)你跟我一樣有智慧啊".只是客觀地稱(chēng)贊強(qiáng)大的思想力量——這玩意確實(shí)博大精深,絕對(duì)不是我這么隔靴搔癢的一片短文就能說(shuō)明白的.我充其量是拋磚引玉,實(shí)際只談得上自?shī)首詷?lè)而已.

13627

超級(jí)喜歡《告白》被拍出來(lái)的效果

8475

原來(lái)黑羽還寫(xiě)了這樣的影評(píng)啊~
《告白》是一年前看的了~有點(diǎn)記不清了~不過(guò)不得不承認(rèn)~是一部很好的懸疑大片~懸疑設(shè)計(jì)的很好~層層深入~

16030

雖然沒(méi)看過(guò)這部片子，但是根據(jù)影評(píng)推斷應(yīng)該是少年AB殺了老師的女兒，然后老師想辦法給他們下艾滋病毒