吉列爾莫·馬丁內(nèi)斯：寫推理小說的數(shù)學(xué)家

7

　特約記者 趙妍 發(fā)自上海

　　“這是我的名字嗎？”阿根廷作家吉列爾莫·馬丁內(nèi)斯捧著他在中國出版的新書《露西亞娜·B的緩慢死亡》問道，然后細(xì)細(xì)端詳那幾個(gè)方塊字。不僅如此，他還一一欣賞了之前出版的《牛津迷案》和《象棋少年》的封面，并逐一評(píng)價(jià)了一番。

　　無論從哪個(gè)角度看，眼前的馬丁內(nèi)斯都像他原本的職業(yè)—數(shù)學(xué)系教授：中等個(gè)頭，身穿灰色毛衣，表情嚴(yán)肅，時(shí)不時(shí)眉頭緊縮，雙眼卻會(huì)在回答問題時(shí)閃閃發(fā)光。他曾是布宜諾斯艾利斯大學(xué)數(shù)學(xué)系教授，最為知名的作品《牛津迷案》來源于他在牛津大學(xué)數(shù)學(xué)系的博士后經(jīng)歷—小說2003年出版后即獲得當(dāng)年度西班牙語文壇大獎(jiǎng)阿根廷行星文學(xué)獎(jiǎng)，已翻譯成37種不同的語言出版，2008年，西班牙導(dǎo)演阿歷克斯·德·拉·伊格萊西亞將其翻拍成電影。而此次出版簡體中文版的《露西亞娜·B的緩慢死亡》也已被翻譯成19種不同語言出版，目前由馬丁內(nèi)斯本人及妻子合作改編成劇本并將由阿根廷導(dǎo)演阿里斯達(dá)倫·阿道爾夫搬上銀幕。

　　馬丁內(nèi)斯的上海之行除了輪番的媒體采訪外，還包括兩場(chǎng)公開對(duì)話，對(duì)話人分別是國內(nèi)知名推理小說作者那多和浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系教授蔡天新—數(shù)學(xué)、推理似乎已經(jīng)成了馬丁內(nèi)斯小說的標(biāo)簽，但這位否認(rèn)自己是數(shù)學(xué)家的阿根廷作家說，他正在以嘗試不同文學(xué)形式的方式打破這個(gè)界定。

　　文學(xué)中的數(shù)字魅力

　　序列2，4，8，16的下一個(gè)數(shù)字是什么？大部分人都會(huì)認(rèn)為答案顯而易見，但是還存在另一種完美的邏輯來解釋“31”也可以是正確答案—根據(jù)維特根斯坦的“語言游戲說”和“遵守規(guī)則”理論，任何有限序列都可以用不同邏輯方式繼續(xù)，有些結(jié)果顯得理所當(dāng)然，有些結(jié)果盡管出乎意料但同樣有效。

　　在馬丁內(nèi)斯最為出名的《牛津迷案》一書中，數(shù)學(xué)符號(hào)是神秘的連環(huán)謀殺案的關(guān)鍵所在，每一起新的死亡都伴隨著一個(gè)數(shù)學(xué)符號(hào)。故事的主人公是一位遠(yuǎn)渡重洋到牛津大學(xué)深造的阿根廷數(shù)學(xué)系留學(xué)生，而第一位死者便是他的房東老太太依格爾頓太太。與主人公一起趕到謀殺現(xiàn)場(chǎng)的還有牛津大學(xué)數(shù)理邏輯學(xué)泰斗阿瑟·塞爾登教授，因?yàn)橛腥嗽谒男畔淅锶艘粡埉嬘蟹?hào)“Ｏ”的紙條，并寫著“序列的第一個(gè)”。似乎唯有數(shù)學(xué)家找到序列的下一個(gè)符號(hào)，兇手才會(huì)停止殺戮。然而難題就在于即使數(shù)學(xué)家們找到了下一個(gè)符號(hào)，維特根斯坦悖論總會(huì)讓他們質(zhì)疑自己的答案—或許還有另一個(gè)更令人驚訝的答案。所以，在馬丁內(nèi)斯看來，完美的犯罪并非讓人找不到兇手，而是引導(dǎo)人找錯(cuò)兇手。

　　《牛津迷案》中，馬丁內(nèi)斯將畢達(dá)哥斯學(xué)派、歌德爾定理、費(fèi)瑪大定理等數(shù)學(xué)知識(shí)與犯罪推理巧妙地融合—盡管他并非唯一將數(shù)學(xué)和推理小說相結(jié)合的作家，但卻是將兩者結(jié)合得最好的作家之一。馬丁內(nèi)斯作為數(shù)學(xué)教授的身份無疑使得他在解釋故事中數(shù)學(xué)序列時(shí)得心應(yīng)手，并且因此讓這樣需要“高智商”閱讀的小說變得簡單易懂。

　　不僅僅是《牛津迷案》，數(shù)學(xué)的影子在馬丁內(nèi)斯的其他小說中比比皆是，比如《露西亞娜·B的緩慢死亡》中就巧妙運(yùn)用了統(tǒng)計(jì)學(xué)、概率論。“或許在某些情節(jié)的準(zhǔn)確度上，或者用詞以及對(duì)表達(dá)的準(zhǔn)確和優(yōu)雅的追求上，數(shù)學(xué)知識(shí)的確影響了我的寫作以及故事情節(jié)的編排。”馬丁內(nèi)斯說。

　　在眾多的拉美作家中，馬丁內(nèi)斯常常被拿來與前輩博爾赫斯作比較，而他本人也寫過《博爾赫斯與數(shù)學(xué)》一書。后者其實(shí)在不少的短篇小說和文論中都討論過數(shù)學(xué)和文學(xué)，但并沒有直接將數(shù)學(xué)知識(shí)融入小說的情節(jié)之中。

　　“博爾赫斯是享譽(yù)國際的阿根廷作家，博爾赫斯和胡利奧·科塔薩爾之后，少有國際知名的阿根廷作家了。我常常被問到我和他之間文學(xué)語言的聯(lián)系問題。在我的書中一直存在一個(gè)哲學(xué)問題—回到文學(xué)的傳統(tǒng)然后使其在文本中產(chǎn)生影響。我的意思是說，我回歸文學(xué)的傳統(tǒng)，在其中找尋精華并以此作為我創(chuàng)新的根本。不是為了新而新，而是一種與傳統(tǒng)相對(duì)立或相競(jìng)爭的新。而這可能便是我與博爾赫斯真正的聯(lián)系。”

　　神秘主義英雄夢(mèng)

　　盡管作品中具有鮮明的“數(shù)學(xué)”個(gè)人特色，并已然成為出版商們的營銷噱頭，但馬丁內(nèi)斯本人絕不會(huì)同意將他自己僅僅定義在這一點(diǎn)。“其實(shí)在我的生活里，數(shù)學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有文學(xué)來得早。我的父親是一位作家、知識(shí)分子，并常常在家里與我做文學(xué)的深入探討。我19歲之前就已經(jīng)完成了個(gè)人的短篇小說集。即使在我以數(shù)學(xué)家謀生的時(shí)候，我也從沒放棄過寫作并在這期間寫作了7部作品。”

　　與家族傳統(tǒng)似的“文學(xué)”經(jīng)歷不同，馬丁內(nèi)斯的數(shù)學(xué)之路完全來自于“外部”—或者說簡直是美國人的影響。“我的童年有一半時(shí)間是在紐約曼哈頓度過的，另一半才在布宜諾斯艾利斯，我18歲才到阿根廷。當(dāng)我還住在紐約的時(shí)候，我想應(yīng)該差不多是1957年，前蘇聯(lián)建造了第一顆人造衛(wèi)星，這讓美國人甚為緊張。他們開始為小學(xué)和中學(xué)生中那些對(duì)科學(xué)感興趣的孩子開設(shè)了一系列特殊課程，我全都參加了并且還加入了哥倫比亞大學(xué)科學(xué)榮譽(yù)計(jì)劃，是為一些聰明的高中生在哥大開設(shè)的課程。而且那時(shí)候曼哈頓的圖書館有一流的數(shù)學(xué)類圖書。”

　　事實(shí)上有意思的是，除了數(shù)學(xué)外，馬丁內(nèi)斯的故事中還有對(duì)神秘主義的信仰，以及對(duì)英雄夢(mèng)的渴望，這些與人們心中對(duì)數(shù)學(xué)家的想象多少有些出入。

　　“神秘主義是我很感興趣的主題。在我的作品中，經(jīng)常會(huì)把小說中故事和過去的傳說聯(lián)系在一起。”馬丁內(nèi)斯介紹說，新書《露西亞娜·B的緩慢死亡》與典故之間的淵源追溯到圣經(jīng)，一方面是傳統(tǒng)的復(fù)仇方式以牙還牙；另外就是圣經(jīng)里人類歷史上第一宗謀殺事件，也是人類第一個(gè)偵探故事。

　　“該隱謀殺了兄弟亞伯，上帝懲罰該隱漂泊，但對(duì)該隱做了個(gè)記號(hào)，允諾他說，有這個(gè)記號(hào)人們就知道你是在我的保護(hù)之下的，不會(huì)有人敢傷害你，否則那個(gè)人將會(huì)受到七倍懲罰。這就是《露西亞娜·B的緩慢死亡》的主題，一次傷害可能會(huì)遭到七倍的復(fù)仇。”小說里，因?yàn)槁段鱽喣鹊倪^錯(cuò)，她的親人因此喪命。根據(jù)克羅斯特的暗示，她認(rèn)為，包括自己會(huì)有7個(gè)人喪命。因此在這本書中，通過這樣一個(gè)七倍還一倍的故事，馬丁內(nèi)斯思考的是，“一次傷害要怎樣的復(fù)仇才能滿意”。

　　與此同時(shí)，馬丁內(nèi)斯并不否認(rèn)自己塑造的種種能夠解開迷案的“天才式”主人公是在“文學(xué)中圓自己的英雄夢(mèng)”，并且這個(gè)夢(mèng)還帶著他自身知識(shí)分子的身份認(rèn)同。“我的作品中的確經(jīng)常出現(xiàn)某種天才人物，因?yàn)樵诎⒏ⅲ瑐鹘y(tǒng)寫作中的主角經(jīng)常是那種沒有受過教育的社會(huì)邊緣人物，我希望我的小說中主角要去追求某種理想和價(jià)值。”

　　無論是早前的《牛津迷案》還是現(xiàn)在的《露西亞娜·B的緩慢死亡》，都已經(jīng)或者即將走向銀幕，讓更多人了解和體會(huì)這位新一代拉美作家的文學(xué)作品。但是馬丁內(nèi)斯同樣遇到了小說改編成影視作品所面對(duì)的困境，電影版 《牛津迷案》的 “令人失望”。“我也同意這種說法，我認(rèn)為小說中的兩位數(shù)學(xué)家是更加正常的人類，而不是好萊塢的技術(shù)宅男。電影中的男主人公更像那種科學(xué)怪人。”

　　拉美文學(xué)不再“魔幻”

　　“這是我第一次來中國。來之前，我正在閱讀一本有關(guān)中國近代史的書，所以我印象中的中國是備受摧殘和苦難的國家。但眼前的上海如此繁華和現(xiàn)代，這完全出乎我的意料！”

　　面對(duì)西班牙駐滬領(lǐng)事館外的舊法租界風(fēng)情和現(xiàn)代上海的節(jié)奏，被問及到中國的感受的馬丁內(nèi)斯用“震驚”來形容他的第一印象。那本名叫《毛澤東傳》的書，并沒有告訴這位新一代的拉美作家代表人物，這個(gè)國家的人曾在上世紀(jì)80年代癡迷于他前輩們的拉美文學(xué)時(shí)代，并正在經(jīng)歷他的同輩拉美作家書寫的現(xiàn)代化之痛。

　　2010年10月7日，略薩獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在世界文壇，這個(gè)曾如雷貫耳的名字從上個(gè)世紀(jì)80年代開始，和“爆炸”的拉美文學(xué)一同進(jìn)入中國，深深影響著中國的作家和讀者。幾十年過去了，他的讀者在時(shí)間中逐漸褪去紅顏。人們?cè)僖淮翁峒奥运_，便不可避免地憶起那段拉美作家的黃金(1398.10,-26.80,-1.88%)時(shí)代：墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯、阿根廷作家胡利奧·科塔薩爾、哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩被稱為拉丁美洲文學(xué)爆炸四大主將，而真正引發(fā)世界文壇一場(chǎng)地震的是加西亞·馬爾克斯所代表的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說—耳熟能詳?shù)摹栋倌旯陋?dú)》。

　　新一代的拉美作家如馬丁內(nèi)斯，有著與前輩們?nèi)徊煌膭?chuàng)作—多元化成為他們表現(xiàn)出來的主要特點(diǎn)。一方面，在眾多拉美文學(xué)“爆炸”的代表作家里，大部分作家都把農(nóng)村作為故事發(fā)生的主要場(chǎng)景，但隨著城市化進(jìn)程的加速，農(nóng)村漸漸退出了當(dāng)?shù)乩牢膶W(xué)的主線，取而代之的是城市題材—講述現(xiàn)代化產(chǎn)生的苦悶成為其中重要的一支。

　　另一方面，拉美文學(xué)中的推理小說市場(chǎng)已經(jīng)形成。馬丁內(nèi)斯介紹說，阿根廷沒有專門的推理小說作家，但在西班牙卻有很多推理小說家。“這可能跟市場(chǎng)規(guī)模有關(guān)，因?yàn)槲靼嘌赖氖袌?chǎng)很大。這幾年，阿根廷的推理小說讀者也很多，阿根廷不久前還召開過推理文學(xué)節(jié)，邀請(qǐng)世界各地推理小說家參加。”

　　“事實(shí)上，《牛津迷案》是我唯一直接使用數(shù)學(xué)的小說，《象棋少年》更偏重于哲學(xué)思考，《露西亞娜·B的緩慢死亡》的主題是復(fù)仇。而我最近的一部小說是一部情色小說。我不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的推理小說家，我寫過很多類型的作品。”對(duì)于馬丁內(nèi)斯本人，他正在以嘗試多種文學(xué)形式的方式試圖打破大眾對(duì)自身數(shù)學(xué)家、推理小說家的印象。但無論是運(yùn)用數(shù)學(xué)元素，還是不同的文學(xué)形式，馬丁內(nèi)斯不得不承認(rèn)，“推理文學(xué)與其他知識(shí)的混合，本來就是傳統(tǒng)。沒什么是新的，什么都存在過”。

　　“前輩作家的成功有時(shí)代背景，除了作家能力之外，還有出版社的營銷策略、文學(xué)風(fēng)潮等因素，前輩拉美作家的那個(gè)時(shí)代不可復(fù)制。”馬丁內(nèi)斯感慨。

　　無論如何，這位新一代拉美作家正在以其獨(dú)特的方式崛起，他的短篇小說《大地獄》于2009年《紐約客》雜志上刊登，是自博爾赫斯之后首位在該雜志上發(fā)表短篇小說的阿根廷作家。只是在馬丁內(nèi)斯感慨“那個(gè)時(shí)代不可復(fù)制”之時(shí)，一個(gè)疑問叩問了因略薩的獲獎(jiǎng)而重新興起的國內(nèi)拉美文學(xué)市場(chǎng)：讀書的人一切是否依然？

[發(fā)帖際遇]:  名偵探小品為學(xué)院真情獻(xiàn)唱,眾學(xué)員打發(fā)他學(xué)分10分

8702

我想他應(yīng)該會(huì)把數(shù)學(xué)結(jié)合到推理小說中

317

數(shù)學(xué)家就是厲害，邏輯思維強(qiáng)