【美】米奇·弗立德曼《暴風(fēng)雨》

146

演唱“暴風(fēng)雨”時(shí)我注意到了那個(gè)加利福尼亞人。
　　第二次出場時(shí)，至少己是半夜時(shí)分。我穿著白緞晚裝，折縫處的飾件閃閃發(fā)光。我的伴奏者凱西又陶醉起來。我的意思是說他演奏起來像個(gè)天使。音符涌動(dòng)著似乎流動(dòng)在我的血管之中，我唱出了男女離別時(shí)的悲傷，向外望去，看到了那個(gè)加利福尼亞人。
　　大部分人們都懶散地坐在桌旁或倚在吧臺(tái)，幾乎與凱西一樣在陶醉著，而那個(gè)加利福尼亞人卻顯示出格外警覺。他有一杯飲料卻沒看到他沾一沾唇。他凝視著我，我想實(shí)際上他在聆聽。最初我并不知道他是加利福尼亞人，不過我卻知道他不是紐約人。
　　他沒有紐約人的那種獵奇的表情，也沒有紐約人的那種找機(jī)會(huì)讓別人恐懼之前先掩蓋起自己的恐懼的那種明顯的表情。同時(shí)，他一點(diǎn)也不像旅游者，他并非出門消遣。之后他也沒有迎上來在我面前放上20元錢然后邀請(qǐng)我去飲一杯，不過我認(rèn)為，我自己時(shí)刻都在感受著他的召喚。
　　外面沒有下雨，不像歌中唱的那樣。但是天氣很冷，寒風(fēng)吹過混凝土建筑群，橫掃松掉的垃圾箱蓋，破報(bào)紙及城市的風(fēng)混草。我最初抵達(dá)時(shí)剩余的劇場天篷正在一點(diǎn)點(diǎn)地撕碎，不過我的劇照貼在門口玻璃櫥窗中，則安然無恙，至少得動(dòng)用零下13度的奇冷溫度才能掃去歌唱家巴比。貝克爾臉上的笑容。
　　那天夜里，就連毛歐——他總是睡在地鐵格柵上，也不見了——要么就是被大風(fēng)吹失了，要么就是被收容后拉到了某個(gè)棚子里。毛歐不喜歡棚子。他曾經(jīng)告訴我說，那里有一個(gè)人氣味太糟。
　　我一聽就想笑，之后他又哭叫著說有人偷了他的鞋子。這個(gè)老傻瓜可能已將它們?nèi)觼G而自己又不記得了。于是我遞給他兩元餞讓他到救濟(jì)會(huì)里再買雙新的。
　　“巴比，你是個(gè)好姑娘。”他流著鼻涕說。不過誰又會(huì)把他的話當(dāng)回事呢？
　　我整理頭發(fā)，注視著雙腳，想像著是否應(yīng)該將考波兒。史比特菲爾太陽鏡換成柏拉·羅莎型，這時(shí)有人敲門。我用的是一個(gè)組合化妝室，如同他們?cè)诰銟凡坷锍靶Φ哪且环N，里面有酒柜、紙板衛(wèi)生巾盒、一排嘴嚼過似的拖把。我把衣服掛在熱水管上，這很危險(xiǎn)，因?yàn)楣茏涌偸呛軤C，沒有鉤子你甭想摸一摸鐵絲衣架。房間里很熱，我僅穿著乳罩和吊帶襪子坐在那兒。聽到敲門聲我趕忙穿上粉紅色的皺皺巴巴的晨衣，晨衣是百分之百的化纖制品，察察莫斯型，是一位歌迷送給我的，在女子用品批發(fā)店購買的。我走到門口。是那個(gè)加利福尼亞人。
　　“你好，請(qǐng)進(jìn)。”我打聲招呼退了回來。
　　他走進(jìn)門，無認(rèn)從哪一點(diǎn)兒來回憶，他都不算很標(biāo)致，不過也不算太丑。他上身穿一件運(yùn)動(dòng)服，開領(lǐng)襯衣，雞心領(lǐng)毛背心，拎一件雨衣，很可能是活里內(nèi)襯。棕色的頭發(fā)，比我平常喜愛的還要短，略向頰部延伸。能描述他的最合適的詞匯就是我曾說過的。看起來很機(jī)警。他大概有40歲，大概。這么大年紀(jì)了，不會(huì)去犯傻，只要自己不要犯傻。他說。“我叫比爾·特納，貝克爾小姐。”
　　我示意他坐到我的綠色扶手椅上，自己又坐到梳妝臺(tái)前。“很高興能見到你，彼爾。叫我巴比吧。你覺得演出怎么樣？”我在唇上又涂了一層櫻桃牌口紅，他則在口袋里翻找什么。
　　“很好，你是一個(gè)好歌手。”他掏一張名片，說他是圣約瑟警察
　　局偵緝處的一名中尉，又掏了掏，摸出一個(gè)內(nèi)裝身份證件的塑料夾。
　　我凝視著名片和證件，好一陣子后，又還給他，念道：“威廉姆·D·特納，D代表什么？我可以猜猜嗎？”
　　他向后一靠，很悠閑地說：“請(qǐng)吧。”
　　“戴維嗎？”
　　“不是。”
　　“唐納嗎？”
　　“不是。”
　　“那么是——道格拉斯嗎？”
　　“不是。”
　　我不停地?cái)[弄著耳環(huán)。我癡迷于耳環(huán)。這一對(duì)耳環(huán)是白羽制品，幾乎要垂到肩上。我揉了一陣右耳垂，笑著說。“沒想到有這么難猜。是達(dá)尼吧？”
　　“不是。”
　　很顯然他準(zhǔn)備在那兒坐上一整夜，讓我猜遍所有的鬼才知道的名字：多米尼克、德米特立、達(dá)西等等。我雙手做出“不要開槍”的姿勢。“我認(rèn)輸。”
　　“道諾凡。”
　　“道諾凡！這不公平！這是姓不是名！”
　　他連咧下嘴也沒有。“可這是我的名。”
　　開場白就這樣結(jié)束了。他沉默了一陣后說：“你認(rèn)識(shí)一個(gè)名叫吉美·亨德森的人嗎？”
　　當(dāng)然會(huì)是那個(gè)吉美。我又按摩了一陣子耳垂，覺得有一根羽毛搭到了肩膀上。“吉美，很久以前就認(rèn)識(shí)的。”
　　“巴比，我要問幾個(gè)問題。”
　　我兩手一攤，像翻開的書一樣。“問吧。”
　　他仍然很嚴(yán)肅，是想讓我知道，漂亮并不能使他具有凡人的熱情。但熱情依然存在，我感覺得到。他說：“幾周前你到過加利福尼亞，是嗎？”
　　“是的，我去那兒演出過兒次。”
　　“想到那兒去住？”
　　我聳聳肩說：“你看這天氣，比爾。有一首歌的內(nèi)容是：我喜歡6月的紐約。聽過嗎？但是元月呢？不提它啦！”
　　“在那兒時(shí)，你曾拜訪過一個(gè)叫做沃得路·亨德森的人。他是吉美·亨德森的父親。
　　我摘掉耳環(huán)，放在化妝臺(tái)上，看起來就如同射落的鳥羽。“是的，我——”
　　“鄰居看到你駕車來到沃得路·亨德森的家里。他們當(dāng)時(shí)在前廳里，等候一個(gè)朋友接他們到飛機(jī)場去夏威夷度假兩周。”
　　“到夏威夷兩周！有些人真有福氣。”
　　“他們看到一個(gè)紅頭發(fā)的人，戴著紅色卡瑪露太陽鏡。我們調(diào)查了房管員，找到了你的名字。”
　　我放開耳垂，說：“是的，我在那兒。”
　　“干什么？”
　　“找吉美。”
　　他支起臂肘，這個(gè)不速之客似乎對(duì)我的話一點(diǎn)兒也不在意，所以我知道自己最好小心一點(diǎn)。“發(fā)生了什么事？
　　我咬咬嘴唇，記起了唇上的櫻桃牌口紅，趕忙放松牙齒。我極不喜歡咬牙切齒。“當(dāng)我問及吉美時(shí)，老頭發(fā)瘋了似的，我的意思是說他滿嘴臟話。他說他不知道吉美在哪兒，他也不想知道，他不想讓我麻煩他。他讓我滾出去。我的意思是說，我按照他的意思行事，于是我滾了出來。”
　　我能看到老人的臉，恨得變形，嘴唇回收，露出牙齒光亮泛黃。他年老駝背，穿一件走了形的高爾夫羊毛背心，穿一雙臥室拖鞋。客廳中有一股過期的煙草味，灰塵味，還有菠蘿味的空氣清新劑味。能聽到l0l高速公路上來往車輛的轟鳴聲，都是來自舊金山的車輛。
　　比爾說。“那天，沃得路·亨德森被毆打致死——肋骨折斷，腎挫傷。當(dāng)時(shí)他被打得一塌糊涂，投遞員發(fā)現(xiàn)他時(shí)他還活著。人們將他抬上了馬車，他咕噥著對(duì)一個(gè)護(hù)理人員說：‘我兒子吉美干的。’送往醫(yī)院的路上他死去了。”
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。“聽說過。那天夜里我駕車駛往機(jī)場的路上聽到車上收音機(jī)中有這一新聞。”
　　“但是你卻沒有與我們聯(lián)系。”
　　“我乘坐的飛機(jī)過一小時(shí)左右就要起飛，我還要趕場演出。沃得路對(duì)我并不好，我想就這樣吧，有人為世界除了一害。”
　　“但鄰居們回家后，發(fā)現(xiàn)受害案件，自然會(huì)想起來見過你。”
　　“看起來我應(yīng)該雇用他們做新聞?dòng)浾摺！?br /> 　　他毫不在意地聽著，放松了對(duì)那個(gè)重大問題進(jìn)行回答的要求。
　　“巴比，你當(dāng)時(shí)和吉美在一起，是嗎？”
　　“沒有。”
　　“他現(xiàn)在在哪兒？”
　　“不知道。”
　　“吉美毆打老人，最后把老人打死。”
　　“這是老人說的。比爾，聽著。那個(gè)老不正經(jīng)的仇視吉美。只要能讓吉美倒霉他什么都會(huì)干。”
　　他哈哈一笑。“于是沃得路·亨德森自己把自己打死，這樣的話他就可以誣告自己的兒子謀殺罪。”
　　我咯咯地笑了。這一天的時(shí)間真長。眼淚流了下來，我用衛(wèi)生巾沾一沾。“哎，我的確不知道。”
　　他不再發(fā)笑，說，“你為什么不實(shí)話實(shí)說？”
　　“我說了實(shí)話，我到那兒找吉美。沃得路與他沒有聯(lián)系，我覺得。”
　　“為什么要找他？”
　　“你聽過一首歌叫做《傷感的旅行》吧？你曾有過傷感的旅行嗎？”
　　他注視了我好一陣子。我的弱點(diǎn)就是害怕被極度注意。我一擺頭，把頭發(fā)甩到后面，看著他的眼睛。
　　“你知道他在哪兒。”他說。
　　“不知道，幫不了你什么忙。”
　　他站起身，與我握握手，謝謝我給了他時(shí)間。我看著他出了門，意識(shí)到與我說再見的這個(gè)人與我一樣也是世界上關(guān)心吉美的一個(gè)人。
　　他說完再見，但卻沒有離開。第二天他與俱樂部主管馬梯談了話。近黃昏時(shí)分，我走進(jìn)俱樂部，馬梯給我倒了杯咖啡說：“你又結(jié)識(shí)了一位男友，巴比。在圣約瑟警察局工作。”
　　“我很討人喜歡。”
　　馬梯是個(gè)討人喜歡的人，他下眼皮松弛，大肚皮吃得多，喝得多，吸得多。他給了我一份工作，印制了廣告單。廣告詞是：走俏的女低音歌唱家巴比。貝克爾給本俱樂部帶來了優(yōu)雅氣氛。馬梯不需要警察，即使是從圣約瑟來的也不需要。
　　“他想調(diào)查我是否見過你與一個(gè)叫吉美的人有交往。”馬梯說。
　　“沒有，對(duì)吧？”
　　“沒有。”
　　“就告訴他沒有。”
　　馬梯咕噥了一聲，意思是說現(xiàn)在他不想追問這些，不過甭想讓他忘記這些。
　　比爾·特納也沒有忘記。我看到他在鄰居中轉(zhuǎn)悠，沒有戴帽子，雨衣也不重，所以在紐約的烈日里還可以帶著。人行道凍得像塊鐵板，天空顯暗灰色，天空太小氣，一點(diǎn)兒雪也不下。那個(gè)可憐蟲耳朵就要凍掉了，還想著我領(lǐng)他去見吉美。有一天我碰見他在樓下溜達(dá)，躲閃著從街角美沙酮（美沙酮是嗎啡類鎮(zhèn)痛藥，嗜藥者即吸毒者。）診所出來的人們，我反倒可憐起他來。“來喝杯咖啡怎么樣，放松放松。”我說。他一句話也沒說就跑了進(jìn)來。
　　我住的褸是傳統(tǒng)的紐約結(jié)構(gòu)，有消防通道，還有一排垃圾箱。
　　天暖時(shí)，男妓和美沙酮嗜好者就躺坐在樓梯上，不過可以分辨出來誰是男妓誰是嗜藥者。男妓都穿著講究。我與一名叫丹的伙伴同住在一處，他白天是健美中心經(jīng)理。每天夜里我們只有幾小時(shí)時(shí)間在一起，住雙人床，床上有被子，看起來更像大沙發(fā)。屋子里仔亂，有他的杠鈴、壞球拍，還有我的活頁樂譜、毛皮圍巾等。這一切并不完美，但卻能表示些什么。比爾·特納走進(jìn)來，四周看了看。
　　我說：“知道嗎，你的耳朵都發(fā)紫了？過去從沒見過。”
　　他走到窗口俯瞰街道。“診所沒搬進(jìn)來之前這兒要好得多。”
　　我說。廚房一側(cè)，我正在調(diào)制咖啡。
　　他觀察完這個(gè)地方，說。“你在這兒患有幽閉恐怖癥嗎？”
　　“幽閉恐怖證不是我的惟一麻煩。”
　　他到處走著，研究著室內(nèi)的一切，這時(shí)壺開了，他耳朵的顏色也變了過來。他在墻上的一幅照片前停下步子——我與一位過去認(rèn)識(shí)的先生的合影。
　　“他是誰？”他間道。
　　“他有一個(gè)俱樂部，我在那兒工作過，在澤西。”
　　他瞇眼湊近看了看，開玩笑似地說：“黑手黨。”
　　“天哪，你是個(gè)鄉(xiāng)下警察。”
　　咖啡做好了，我把它放在餐桌上，桌上已放好一些缸子。他坐在我對(duì)面，說：“把吉美的事告訴我吧。”
　　比爾·特納并不標(biāo)致，眼睛呈深棕色，在寒冷中時(shí)還充著血絲，已有一些灰白頭發(fā)，但不多。我唱了一句：“比爾娜姍而來，并非我的至愛。”他笑了起來。
　　“唱一段吉美的故事。”他說。
　　今天我穿著一條皮褲，還飾有黃金吉普賽耳環(huán)，大型號(hào)的。我撥弄著右邊的一個(gè)說：“你想了解一些什么？”
　　“談……談一些他的情況。”
　　我呼了一口咖啡。“認(rèn)識(shí)他時(shí)，他是一個(gè)相當(dāng)苦惱的人物。”
　　“為什么？”
　　“他的生活不正常。”
　　“他談過自己的父親嗎？”
　　“當(dāng)然談過。”
　　“他是怎么說的？”
　　“他們關(guān)系不融洽。”
　　“你還到他父親那兒問吉美的住處？”
　　“時(shí)間很久了，時(shí)間能改變一切。”
　　我們都無言以對(duì)，外面的聲響充滿了房間；交通噪音，遠(yuǎn)方的汽笛聲，人行道上的爭吵聲。
　　他突然一振作。“你在自找麻煩，巴比。”
　　“請(qǐng)相信，這是我的特長。”
　　“我們正在抓他。假若發(fā)現(xiàn)你是同謀，你就該倒霉了。”
　　我連哼了幾聲：“比爾、比爾、比爾。”
　　他說：“你到底欠了吉美什么債，到底欠了什么？”
　　我沒有接他的話，我們開始喝咖啡。喝完之后他起身拎起雨衣。“到哪兒去？”我問他。
　　“加利福尼亞。”他說著走出了大門。
　　幾年前我扎了耳朵眼，在一個(gè)鄉(xiāng)村的臨街珠寶店里。我前邊的一位顧客是一個(gè)女嬰，名字叫亞斯敏。“她剛剛6個(gè)月，該扎了。”亞斯敏的媽媽說。亞斯敏在她媽媽的懷中嚎啕著，她的小小金豆被安置成功后，那人開始招呼我。那是一個(gè)瘦瘦的黑人，很不錯(cuò)的，很文稚的一個(gè)人。他用的是一種像注射器一樣的打孔機(jī)，而不是那種可笑的像釘書機(jī)一樣的機(jī)器。他看了看我的左耳垂，正要開始，卻突然說。“這兒有個(gè)痂，怎么啦？”
　　“是的，”我說，“可以扎嗎？”
　　“當(dāng)然可以，”他用酒精揉去了痂，“在這兒結(jié)個(gè)痂，很有意思。”
　　“煙頭燙的。”我說。
　　他閃開身子看著我。由于他的修養(yǎng)，所以便沒有多問什么。
　　我說：“接電話時(shí)忘了手中有煙。”
　　“明白。”他一本正經(jīng)地說。一兩分鐘就做完了，我卻已滿頭大汗，昏昏沉沉。亞斯敏已停止哭叫，正在吮吸著奶嘴兒。
　　比爾·特納一周后又來了，走進(jìn)來時(shí)我正在演唱《為我而痛苦》，他坐到吧臺(tái)旁。凱西坐得很直，鋼琴聲如同一個(gè)聾啞兒首次發(fā)出的聲音。比爾仍沒有戴帽。他兩指按著額頭向我致意。我振作精神，要有一個(gè)漂亮的結(jié)尾。
　　之后，在化妝間里，他坐在椅子上說：“演得很好。”
　　“謝謝。”
　　房間里很熱，我穿過的晚裝掛在管子上，飄蕩著像個(gè)幽靈。
　　“你父親的確知道是誰殺死了他。”他直直地盯著我說。
　　比爾姍姍而來，不很標(biāo)致，但卻是一名執(zhí)著的戰(zhàn)士。“他當(dāng)然知道，一生中他什么都知道。你想知道什么就去問他什么吧。”
　　“你去那兒干什么？”
　　“我告訴過你，我去那兒找吉美。”
　　與其說他本人是一個(gè)虐待狂，與其說我爬回去就為了飲一口毒酒，還不如說之所以回去是因?yàn)榘捅榷院馈榘捅榷院溃蚁胱尠捅认駛€(gè)巴比。誰又不想有這種可能呢？或多或少。
　　“他干了什么？”
　　“他屬于本性難移，我不能同意他。”
　　“他不想有個(gè)女兒嗎？”
　　“他也從來不想有個(gè)兒子。至少不想有一個(gè)像我這樣的兒子他制造了許許多多的麻煩來讓我明白這一點(diǎn)。他是一個(gè)殘忍的惡棍。”我的手指觸到我了的耳朵，帶痂的耳垂掛著白羽耳環(huán)。
　　我一轉(zhuǎn)身盯著鏡子：“你是如何發(fā)現(xiàn)的？”
　　“我找到了吉美——也就是你——過去的許多朋友。”
　　我搖搖頭。“他們不知道手術(shù)的事，那是在與他們失去聯(lián)系很久以后的事，是在我離開圣約瑟之后。”
　　在另一個(gè)國家，我吃了藥丸、藥片，眼看著我的皮膚變得光滑、潤柔，身體各部位都進(jìn)行了重新調(diào)整，直到我采取了最后的步驟：改變我自己。
　　“誰也認(rèn)不出我來。”我說。
　　“他們都不知道。但我有一種預(yù)感，于是就從這里調(diào)查起來。”
　　“如果沒人告知你手術(shù)的事，那么又怎么——”
　　“有一個(gè)人告訴我說，吉美·亨德森一緊張就撥弄右耳垂。”
　　我哈哈笑起來，爆發(fā)性的狂笑使得我俯在了桌子上。比爾來到了我背后，我感覺到他的一只手搭在我的肩上。
　　“我想，有一些東西你是永遠(yuǎn)也改變不了的。”他說。

419

嗯~~~~還不錯(cuò)啦~~~~支持~~

160397

請(qǐng)?zhí)D(zhuǎn)到最后一頁

156728

預(yù)知后事如何，且聽下文分解