作者:賴振南
(宮部美幸《繼父》中的代序一)
推理小說是日本大眾文學(xué)的兩大顯學(xué)之一,也可說是大眾文學(xué)極致發(fā)展最具代表性的類型。今天我們已對「推理小說」一詞耳熟能詳,但此一文類在歐美的發(fā)展僅有約一六○年的歷史,在日本則僅約一百年的耕耘,然而其成長卻是枝葉繁茂、百花齊放。
推理小說在日本為何造成這般風(fēng)光盛況,歷久不衰?
在日本,推理小說歸類在「Mystery」的類別,而廣義的「Mystery」,則包含了推理小說、懸疑小說、冷酷派偵探(Hard-boiled)小說、SF(科幻小說)、恐怖(Horror)小說和奇幻(Fantasy)小說等。不可諱言的,日本推理小說受到歐美推理小說精神的喂養(yǎng)和形式的影響。日本推理的發(fā)展,最早是從黑巖淚香(kuroiwa ruikou, 1862-1920)于明治時代(1867-1912)后期改寫歐美短篇推理小說的翻案偵探小說開始,開啟了日本推理小說的先河,這時距離歐美推理小說的濫觴,亦即一八四一年愛倫坡(Edgar Allan Poe, 1809-1849)創(chuàng)作《莫格街兇殺案》(The Murders of the Rue Morgue)已經(jīng)約有半世紀之久了。
而這段期間,英國的柯南道爾(Arther Conan Doyle, 1859-1930)于一八八七年以《血字的研究》(A Study in Scarlet)讓福爾摩斯登場,帶動了一波短篇推理小說創(chuàng)作的風(fēng)潮,并讓世人對有奇妙案件及瀟灑名探所謂推理小說的新文類為之瘋狂。大約同時,英國文壇大老G. K. 卻斯特頓(Chesterton, 1874-1936)也以「布朗神父」系列在福爾摩斯獨尊物理證據(jù)的風(fēng)潮之外,開創(chuàng)了心理證據(jù)小說的流派,短篇推理小說的創(chuàng)作至此發(fā)展成熟,接下來就是迎接將愛倫坡的創(chuàng)作精神發(fā)揮到極致的「古典黃金時期」到來。在這段期間出場的都是身為推理小說讀者就算未曾讀過作品,也必定聽過響當(dāng)當(dāng)名字的大師,如有謀殺天后之稱的英國的阿嘉莎.克莉絲蒂(Agatha Christie, 1890-1976)、多蘿西.賽兒斯(Dorothy L. Sayers, 1893-1957),美國的艾勒里.昆恩(Ellery Queen, 1929-)、范.達因(S. S Van Dine, 1888-1939)、狄克森.卡(John Dickson Carr, 1906-1977)等人。
而日本方面在經(jīng)過淚香及其它后人的努力之后,江戶川亂步于一九二三年在《新青年》發(fā)表<二分銅幣>,并發(fā)表通俗推理的創(chuàng)作,日本推理小說自此開始了穩(wěn)健的發(fā)展,而亂步也被尊為「日本推理小說之父」。除亂步之外,這段時期活躍的作家尚有甲賀三郎、大阪圭吉、橫溝正史、木木高太郎、夢野久作等人,都為戰(zhàn)前的日本推理小說文壇留下豐富的作品。
但是在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之后,推理小說因為源自歐美,遭到日本政府以敵人的文化之名加以打壓、禁止,日本推理小說的發(fā)展則進入了一段黑暗時期。
戰(zhàn)爭結(jié)束后,日本推理小說開始復(fù)興,戰(zhàn)后最重要的推理小說雜志《寶石》也在一九四六年創(chuàng)刊,為作家提供了一顯身手的園地。在戰(zhàn)后的第一個十年除了備受期待的「戰(zhàn)后五人男」(高木彬光、島田一男、山田風(fēng)太郎、香山滋、大坪砂男)之外,最重要的本格推理小說支撐者,便是以名偵探金田一耕助為主角創(chuàng)作一系列作品的橫溝正史,他在一九四六年發(fā)表了金田一耕助首次登場之作《本陣殺人事件》后,引領(lǐng)一時風(fēng)潮。從這個時期起,開啟了日本本格三大家(橫溝正史、鲇川哲也、高木彬光)的輝煌年代,一直到他們?nèi)ナ罏橹埂?br />
此外,以亂步的名義所設(shè)立的「江戶川亂步獎」也在第三屆(一九五七年)轉(zhuǎn)型為新人獎,當(dāng)年得獎作品是仁木悅子的《黑貓知情》,她在獲獎后創(chuàng)作不墜,有「日本的克莉絲蒂」的美稱。透過亂步獎,躍登推理龍門的新秀極多,這也成為后來日本推理文壇發(fā)掘新秀的重要手法?;钴S于現(xiàn)今日本推理文壇的作家,有許多人都是透過各式各樣的新人獎登場的。
在本格派作品發(fā)展到極致的同時,開始有人對于這類的紙上智力游戲感到倦乏。而在仁木悅子獲獎出道的同年,松元清張也以《點與線》一作登場,放棄名偵探、奇怪的事件,著重人心內(nèi)面的描寫以及犯罪事件與社會的關(guān)系,為推理文壇帶來了全新的風(fēng)潮,稱之為「社會派」。清張獲得了絕大的歡迎,壓抑了當(dāng)時已經(jīng)顯出疲態(tài)的本格派的發(fā)展,自此社會派推理小說作家以清張為首,森村誠一、夏樹靜子等人牢牢地占據(jù)了日本推理文壇長達數(shù)十年。于是當(dāng)時的本格派作家有人封筆,如橫溝正史;有人披上社會派的外衣,繼續(xù)創(chuàng)作本格推理,如創(chuàng)作千草泰輔檢察官系列的土屋隆夫,以及改寫律師百谷泉一郎系列的高木彬光。
而在一九七○、八○年代最受到日本一般讀者歡迎的推理作家,則是臺灣讀者也非常熟悉的幽默推理代表人物赤川次郎,以及旅情推理之王西村京太郎。比起上述的作家,兩人的作品都能讓未曾接觸推理小說的讀者更容易閱讀,因此即使是現(xiàn)在的日本,還是有非常多不熟悉推理小說的人一提到推理小說,會直覺聯(lián)想到兩人。
正如「盛極必衰」這句話的道理,社會派發(fā)展到后來也逐漸混雜入風(fēng)化、官能、暴力的元素,出現(xiàn)了衰敗的跡象。就像是對社會派的反動一般,對于老一輩的本格推理作家,如小栗蟲太郎、夢野久作的作品也興起一股再評價的風(fēng)潮,而在七○年代因為市川昆導(dǎo)演的一系列金田一耕助的電影大大賣座,也掀起了一股熱烈的橫溝風(fēng)潮。此外由臺籍評論家傅博以研究戰(zhàn)前作品為主的雜志《幻影城》在一九七四年創(chuàng)刊,這對本格派復(fù)興也做出了相當(dāng)大的貢獻。出身自這本雜志的作家有栗本熏、連城三紀彥、田中芳樹等,至今都非?;钴S。雖然這時候日本推理文壇的臺面上仍舊是社會派為尊的狀態(tài),但是本格派終究還是累積了相當(dāng)?shù)牧α?,準備反撲?br />
曾經(jīng)宣言一生都要獻給本格推理小說的島田莊司,在一九八三年以《占星術(shù)殺人魔法》一書登上推理文壇。此書描寫名偵探御手洗潔如何解決一樁橫跨四十年的懸案,為純粹的解謎游戲,雖然受到當(dāng)時的社會派風(fēng)潮嗤之以鼻,卻在日本大學(xué)推理社團間大受歡迎。在他的賞識之下,一九八七年當(dāng)時仍為學(xué)生的綾?行人推出了《奪命十角館》一作,此作開宗明義宣示了純粹斗智的推理作品才是讀者想要的,開啟了日本推理文壇第三波本格推理高峰,一九八七年便被視為「新本格」元年,并在二○○二年熱熱鬧鬧地慶祝誕生十五周年。新本格的作家除綾?之外,尚有第一期的有棲川有棲、我孫子武丸、法月綸太郎、歌野晶午等人,并且不斷地增加中,在現(xiàn)在的日本推理文壇占據(jù)了相當(dāng)重要的地位。
除了新本格之外,推理小說注入了更多的元素,誕生了許多難以被歸類的作家,東野圭吾、宮部美幸、京極夏彥、桐野夏生等人非常地活躍。其中宮部更是被視為新一代的國民作家備受期待。從以大眾文學(xué)為對象所頒發(fā)的直木獎在一九六二年頒獎給木木高太郎之后,推理小說作家獲得此獎的人數(shù)持續(xù)增加,足以證明日本推理小說已經(jīng)取得相當(dāng)高的地位。
最后,為了讓讀者對推理小說有更清晰的視界、了解上述的演進,將推理小說大致加以分類,并揭示其代表作家,以供參考:
A: 本格派:阿嘉莎.克莉絲蒂《東方快車謀殺案》(Murder on the Orient Express)、艾勒里.昆恩《X的悲劇》(The Tragedy of X)、橫溝正史《本陣殺人事件》、島田莊司《占星術(shù)殺人魔法》。
B: 冷硬派:達許.漢密特(Dashiell Hammett, 1894-1961)《馬耳他之鷹》(The Maltese Falcon)、雷蒙.錢德勒(Raymond Chandler, 1888-1957)《大眠》(The big sleep)、勞倫斯.卜洛克(Lawrence Block, 1938-)《八百萬種死法》(Eight Million Ways to Die)、生島治郎《追兇》。
C: 社會派:松元清張《砂之器》、森村誠一《人性的證明》。
D: 倒敘類:從犯人的視角描寫,在故事發(fā)展過程逐步揭露犯人為何會失敗的原因。奧斯汀.佛里曼(R.Austin Freeman, 1862-1943)在一九一二年發(fā)表的《歌唱的白骨》(The Singing Bone)為創(chuàng)始作品。美國影集《神探科倫坡系列》(Columbo)、三谷幸喜《古?任三郎系列》。
E: 法庭小說:以法庭內(nèi)兩造攻防為主的類型。史坦利.賈德納(Erle Stanley Gardner, 1889-1970)《梅森探案》(Perry Mason)系列、和久峻三《假面法庭》。
F: 警察小說:以警察辦案過程或警方內(nèi)部人事為主要描寫對象的作品。麥可班恩(Ed McBain, 1926)《第八十七分局系列》(The 87th precinct)、橫山秀夫《半告白》。
G: 懸疑小說:讓讀者對于故事發(fā)展充滿好奇,并且結(jié)局有相當(dāng)高的意外性。康乃爾.伍立奇(Cornell Woolrich, 1903-1968)《黑衣新娘》(The Bride Wore Black)、瑪格麗特.米勒(Margaret Millar, 1915-1994)《眼中的獵物》(Beast in View)。
H: 間諜小說:約翰.勒卡雷(John Le Carre, 1931-)《從寒冷中來的間諜》(The Spy Who Came In From The Cold)、葛蘭姆.格林(Graham Greene, 1904-1991)《哈瓦那特派員》(Our Man in Havana)。
I: 驚悚小說:比起懸疑小說更不注重解謎和推理要素,主要是要讓讀者感到坐立難安。史丹利.艾林(Stanley Ellin, 1916-1986)《本店招牌菜》(The Specialty of the House)、埃拉.雷文(Ira Levin, 1929-)《從巴西來的少年》(The Boys from Brazil)。 |