如何從短篇推理過度到長篇寫作

828

如何從短篇推理過渡到長篇寫作

文/MW .普璞



　　2008年1月17日，噩耗傳來，愛德華·D.霍克（Edward Dentinger Hoch）突然因病死于家鄉(xiāng)寓所，享年78歲。
　　和卡爾文一樣，又一次以訃告作為評論開頭，實屬遺憾。
　　在上期評論卡爾的時候提到了歐美本格推理小說的沒落，而他，可謂是歐美推理黃金時期的最后一位推理大師，被譽(yù)為"當(dāng)代推理短篇之王"。與卡爾的"密室之王"一樣，這個稱號是對他成就最完美的評價，其它繁瑣的獎項介紹純屬多余。可惜就在前不久他也離我們而去。謹(jǐn)在這里祝愿他一路走好。
　　接下來向大家簡單介紹一下他的生平。
　　霍克生于1930年2月22日美國紐約州羅徹斯特。9歲那年，在接觸了"埃勒里·奎因推理劇場"廣播劇后，從此深深迷上推理小說。他19歲加入美國推理作家協(xié)會，因而認(rèn)識了約翰·狄克森·卡爾、埃勒里·奎因、克雷格·萊斯等大師級作家，埋下了日后提筆創(chuàng)作推理小說的種子。結(jié)束大學(xué)學(xué)業(yè)、自韓戰(zhàn)退役后，他投身于出版工作，接著進(jìn)入廣告公司上班，并開始大量從事推理創(chuàng)作。1955年12月他在廉價雜志《著名偵探》上發(fā)表了處女作《死人村》，從此一發(fā)不可收拾，一生共創(chuàng)作了近千部短篇小說、五部長篇小說，出版了15本短篇作品集和編輯了6本推理名家名作選集。他很可能是全世界短篇推理作家中寫作量最大的一位。他的代表作品文筆流暢、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、謎團(tuán)設(shè)置巧妙、邏輯性和公平性兼具。他堅持黃金時代作家的理念，認(rèn)為謎團(tuán)是小說的核心。而且他還善于創(chuàng)新，比如在推理中融合科幻小說和幻想小說元素，創(chuàng)作了《轉(zhuǎn)換機(jī)》等三部科幻推理小說。在談及為何對短篇小說情有獨鐘時，他說道："我可以一兩周就寫出一篇短篇小說，長篇往往要花費我兩三個月。我很少寫長篇，我覺得自己會半途而廢，總會想寫下一個點子。"
　　實際上，就像有的讀者沉迷于長篇推理，有的則對短篇津津樂道一樣，作家們往往也會有自己的喜好，所擅長的領(lǐng)域和派別也各不相同。比如霍克，他正是出于對自己的了解，專注于短篇寫作，才有了今日的成就。試問如果他也像其他作家那樣大舉進(jìn)攻長篇領(lǐng)域，那世上勢必就會少了一位推理短篇之王。
　　時至今日，本土推理已經(jīng)在短篇創(chuàng)作上產(chǎn)生了可喜的發(fā)展，不止在量和質(zhì)上均比以往有不小的進(jìn)步，不少寫手也開始對長篇創(chuàng)作躍躍欲試。所以在這里，我想和大家淺談一下推理長篇與短篇寫作上的區(qū)別，分享一下我的經(jīng)驗，權(quán)當(dāng)是拋磚引玉，希望能對大家有所幫助。
　　其實不論哪個國家，推理文學(xué)勢必都是從短篇發(fā)展起來。只要你具備還過得去的文筆，想到了某種詭計，接下來只需要坐在電腦前靜靜敲打幾個小時，一篇作品就可能出爐。這有點煽動大家一起創(chuàng)作的意思。實際上對一個推理愛好者而言，限制他動筆的往往不是構(gòu)思，而是文筆。或者從來就沒有過這樣的念頭，不曾想過要自己進(jìn)行創(chuàng)作。其實本人從前也是如此，能專職推理寫作純屬因緣際會。喜愛推理的我們有一個優(yōu)勢：隨時可以從生活中發(fā)現(xiàn)各種各樣有趣的構(gòu)思，甚至連做夢都會是離奇詭譎，缺少的只是把它們化為文字的力量。怎樣提高文筆？這是一個古老深遠(yuǎn)的話題，簡單的說就是要"多讀多寫"。以上只是想告訴那些純粹的讀者，雖然你從未想過要跨入這個領(lǐng)域，但它可能離你僅是一步之遙。
　　當(dāng)然，這并非是說推理短篇寫起來很簡單，事實上絕非如此。時常會聽到身邊的朋友探討哪種類型的文學(xué)最難寫，答案往往是科幻抑或推理，但我認(rèn)為無論是哪種類型的文學(xué)，無論長短，想要寫的好都很難。這就像人人都會跑步，但想要跑的快卻絕非輕松。跑步的比喻，其實也能用來形容短篇與長篇創(chuàng)作的一個區(qū)別，如果把短篇創(chuàng)作比喻成50米短跑，則長篇創(chuàng)作則是一場馬拉松。
　　大家并不能評論短跑和馬拉松這兩種競技項目哪種更高人一等，但它們至少有一個區(qū)別，就是馬拉松往往需要后天的鍛煉，而優(yōu)秀的推理短篇，則可能來源于一次靈感的爆發(fā)。
　　短篇從本質(zhì)上首先緩解了讀者的閱讀壓力，在當(dāng)前快節(jié)奏的生活方式下，更多人沒有時間閱讀長篇小說，但他們在閑暇之余往往會饒有興趣的翻閱一兩個短篇。對于推理短篇而言，優(yōu)秀的人物塑造雖然能起到錦上添花的作用，但也并不是必需的。在文筆足以保證的前提下，你只需要有一個構(gòu)思的亮點，就足以令這個短篇讓人刮目相看。亮點可以是詭計上的，可以是懸疑設(shè)置，可以是情節(jié)發(fā)展，可以是偵破手法，也可以是動機(jī)，或者結(jié)尾的逆轉(zhuǎn)，甚至僅僅是一個有意思的故事背景。簡單的說，短篇只需要文筆加上創(chuàng)意就行了。你有了創(chuàng)意，再磨礪一下文筆，就可以期待哪天雜志上印上你的作品。
　　當(dāng)短篇完成一定數(shù)量之后，作者往往會有野心進(jìn)行長篇寫作。而長篇寫作則需要事先做一些準(zhǔn)備工作。在這里我想說幾個注意事項，希望可以幫助新手少走彎路：
　　一、 長篇正式動筆前，要先有一個大綱。
　　這也是讓很多新手最犯難的地方之一。寫短篇的時候，腦子里有一個大概的想法，就可以下筆了。把構(gòu)思轉(zhuǎn)化為文字，其過程充滿了成就感。而長篇則不得不面對漫長的思索過程。因為推理講究絲絲入扣，前后合理，所以不可能像玄幻、武俠、校園青春等類別那般提筆便寫。一般情況下，最好寫提綱的時間和直接動筆的時間一樣長，一個提綱的優(yōu)劣直接決定了整本書的優(yōu)劣。但新手很難有完成詳細(xì)提綱的耐心，更別說要花上一、兩個月了。所以在這里就先建議至少要花上兩個禮拜的時間，構(gòu)思及寫下一個脈絡(luò)清晰的大綱，不少于二千字。這一點至關(guān)重要，往往在最后決定了一切。其實這也是長篇的天生特質(zhì)所決定的：長篇需以情節(jié)為主。
　　二、 構(gòu)思情節(jié)。
　　與短篇小說不同，長篇必須要有詳細(xì)鮮明的情節(jié)出現(xiàn)。在短篇中，可以用華美的文筆，強(qiáng)烈情感沖突，或者突發(fā)的狀況甚至主人公的意識流來貫穿始終。這樣可能可以炮制出一些短篇佳作。但同樣的方法不適用于長篇。推理長篇需以情節(jié)或者事件為主。即使筆力再強(qiáng)文筆再漂亮，如果情節(jié)很空洞，首先很難撐完一個長篇的字?jǐn)?shù)（12萬字至15萬字為宜），即使完成了，也會讓讀者看的很累。他們不停的翻頁，而情節(jié)總是停滯不前，就會想要放棄。這也是一些經(jīng)典的用情緒帶動的短篇小說，很難擴(kuò)寫成長篇的原因。簡而言之，長篇需以情節(jié)來充實內(nèi)容，這是長篇的骨架所在，而非文筆或情緒（作者或主人公的）。文筆和情緒是為營造氛圍服務(wù)的，這是長篇的血肉，血肉固然重要，但并不能取代骨架。
　　三、 人物設(shè)計。
　　短篇限于篇幅所限，可以不太著重于人物設(shè)計，而一個長篇如果一遍讀下來，里面的人物都讓讀者覺得索然無味，毫無印象，往往就會質(zhì)疑作者的寫作能力。反之則會讓讀者大加贊賞。這方面最成功的例子莫過于福爾摩斯了。這一點不容易被作者忽略，所以我這里就不再煩述。
　　四、 懸念設(shè)置
　　在之前的評論文章中我曾提到過這一點，很多人會誤以為懸念設(shè)置只是懸疑恐怖小說該做的事，這是大錯特錯的。中國推理文學(xué)要發(fā)展，就必須要在這方面下足工夫。如果你不注意，你的書可能不會，也可能有幸得以出版，但它會增加讀者對推理文學(xué)的疲勞感。特別對于非推理愛好者而言，他們很可能無法看到結(jié)束。這會讓你最后三頁的心血結(jié)晶完全白費。這個問題對于短篇寫作并不明顯，因為篇幅的緣故，讀者往往都能讀完這樣的故事并領(lǐng)略到其精彩之處。就像是你正在看的這篇評論，我雖沒有故意寫的這般枯燥，也沒有特意在其中穿插懸念，但也不擔(dān)心想看的人會中途跑掉，畢竟它只是個短篇。但換成長篇寫作時，你必須在寫作的過程中不停的思考一個問題--"怎樣讓讀者一氣呵成讀完我的小說？"--并致力做好。若不然，你可以想象老師在臺上上課，臺下同學(xué)昏昏欲睡的場景。
　　五、 突破模式化
　　這一點和上一點的原因有些類似，可能當(dāng)你面對很多長達(dá)300頁的經(jīng)典推理小說，都能找到以下的故事發(fā)展軌跡："案件發(fā)生--警察或偵探介入--四處調(diào)查（從A地點跑到E地點）--四處錄口供（從嫌疑人A問到嫌疑人F）--期間穿插連續(xù)死人（從A死到E）--結(jié)局（真相大白）--另一個結(jié)局（逆轉(zhuǎn)）……"，這可能是推理小說史上最經(jīng)典的模式，我并非是想抨擊它，只是事實擺在眼前，再美的事物一再重復(fù)也會讓人們對它產(chǎn)生審美疲勞。是的，古典本格且不論，連時下日本還繼續(xù)這樣創(chuàng)作的作家也非常之多。這是和他們狂熱的推理氛圍有關(guān)，作家寫作時不必去在意這些。而一再重復(fù)產(chǎn)生的疲勞感，是本格推理小說在歐美末落的原因之一。日本有熱衷某樣事物之后就會在其中鉆營到極致的民族特性，而歐美人則會比較向往新事物。而對于中國這樣的推理還未發(fā)展起來的國家，在它沒達(dá)到日本那樣的推理氛圍之前，就需要在模式上求新求變。這樣才能讓它流行起來，并發(fā)揚(yáng)光大。
　　六、 基調(diào)
　　寫長篇必須要有一個基調(diào)，雖說短篇亦是如此，但其重要程度不似長篇這般明顯。這就像一個馬拉松選手，必須選擇一個適合自己的穩(wěn)定步伐，來用它跑到最后。如果在基調(diào)上出現(xiàn)了斷檔，比如長篇開局用情緒激昂的文字駕馭，中段改用翔實冗長的平鋪直述，后段采用華美飄逸的文字演繹，即使每方面都做的很好，也會讓讀者看的莫名（特殊創(chuàng)作手法除外）。基調(diào)一般是長篇開頭確立的，之后就很難更改，所以寫一個好的開局對一個長篇是非常重要的，即使是資深作家也常為此殫精竭慮。
　　七、 和出版方事先溝通
　　相比短篇，長篇寫作不僅耗時且需要付出更多代價。每個人都會抱著試圖出版的目的進(jìn)行創(chuàng)作。所以，不僅你需要堅持完成，而且需要事先和出版方進(jìn)行良好的溝通，這是很重要的一環(huán)。不僅能幫助你對他們的出版政策有所了解，也能得到有益的建議，對今后的寫作都會很有好處。
　　其實推理本身在長篇和短篇中區(qū)別不大，其本質(zhì)和內(nèi)核是完全相同的。以上七點僅針對長篇和短篇其文學(xué)創(chuàng)作上的區(qū)別來進(jìn)行探討。希望能對初寫者有所幫助。限于筆者能力，這次先講到這里，疏漏之處，還請見諒。

[ 本帖最后由 汐辰翎 于 2008-7-13 05:24 編輯 ]

2967

論點不錯啊，頂一下

3218

是啊  是啊    就是這樣   試圖寫過   像 漫長的折磨

默然不應(yīng) 于 2009-4-28 19:55 對帖子補(bǔ)充以下內(nèi)容

有你的地方我就去