三十年前攝制的日本推理故事影片《砂器》的故事內容，以及故事人物生成線索都顯得極為精煉簡潔，有章有法，《砂器》主要講的是一個成名的音樂家和賀英良因為社會緣故不情愿跟親生父親，患過麻瘋病的親生父親相見的故事。因而和賀英良一時沖動，失手殺了前來讓他追認親生父親本蒲千代吉的養父三木謙一。痛定思痛之余我想到，我們細心的觀眾在看電影時候一定能夠品讀得見，親手殺了自己恩重如山養父的和賀英良心內是矛盾和凄厲的，殺人后的他顯顯然一直生活與掙扎在不安與追悔的漩渦里面？直到完成了他生命最后的交響曲《宿命》。生下來，活下去 ……& B! h* t. J% _2 u; \
在一本東瀛電影年鑒里面，注意到了一則日本電影名片彩色廣告對于影片《砂器》的醒目宣傳標題，這樣寫道：宿命，天才音樂家的超人犯罪！這里昭示的廣告詞里的所謂犯罪宿命，是電影企劃家們對于島國影片《砂器》中男主人公音樂家和賀英良的一種整體評判。然而值得注意的是這些廣告的傾向性，是帶有巨大同情抑或中間色彩的。這也是日本電影乃至韓國電影在人物個性塑造上，不大等同于中國大陸電影人物形象的一處零類之筆。換句話講就是，日本及韓國電影常常愛寫好人犯罪的內容。比如日本有一部名為《約束》的倫理大片，岸惠子聯手三國連太郎共演，絕妙表現了好人犯罪感的佳章細節。+ f7 Y" L- T3 ?4 k" b! F% A
1 h2 O) d. t5 j9 w; J9 e; c
凡是用心看過這部日本名片《砂器》的觀眾心知肚明，紫紅音樂家男主人公和賀英良也顯然屬于好人犯罪—型人物。只不過，和賀英良不急于向警方投案的因由是想完成精神上的最后產品。我在看松本清張的推理小說原著時讀見，在電影人物的軀體上面，藝術家和賀英良甚至只是一具行尸走肉了。然而在他的精神層面上，和賀英良他自己還極端渴求乞存—線人的東西，那就是他對于個人宿命的推斷，和賀英良的這種企望差不多融匯在他在影片當中看似隨意講過的兩句話里面了。 W# D0 r- K' O& s5 L
$ F: g% k/ B. W6 b4 _& U
一句是：生下來，活下去。
一句是：這世界上真的有幸福嗎？/
L# ^: f$ p; d; T/ U' p& O. w# |
0 `0 F$ v* F2 D; E! w3 n
上面的這兩句著名的電影臺詞，應當比較鮮明地濃縮了《砂器》第—人物和賀英良的基本宿命。從而和賀英良的一曲交響宿命也成為了和賀英良生命中的最最強音。和賀英良頑強地行尸走肉著，他不斷質問自己，人為什么要生下來，活下去。他不斷地抨擊自心，這世界上真的有幸福嗎 …… 實在講，電影看到這里，則不免聯想到許多大陸電影的反面人物角色的非黑即白，遠的不提，比如新近—部國產優秀故事片《看車人的七月》中的男主人公之一劉三，他絕對屬于頭上生瘡，腳底流膿的那種藝術人物。不過我想，這種徹頭徹尾全身壞透爛掉，沒有—絲人性的人，社會上真的有嗎？1 a! _4 \% `0 `1 Z/ d3 J
相比之下，心里還是深覺影片《砂器》中的藝術人物更加真實可信。比如和賀英良的疑問“這世界上真的有幸福嗎？”咨問得那么靠譜，問訊問得那么叫人哀憐，問得那么無依，讓人同情。尤其值得推敲和憂傷的是，音樂家和賀英良在影片里的這兩句問話，都是在他跟自巳的未婚妻與女朋友相處的微妙關糸當中冷言冷語的。或者可以換一句話說，音樂家和賀英良的這些話，是他在殺人之后，全心創作個人的音樂交響作品《宿命》時候講的。當然，整部影片并沒有再現一絲一毫有關音樂家和賀英良的殺人場景。這種拍攝的用意，顯而易見是對于這一藝術人物的精心坦護與同情？
n. }- M. ^) }' ~, n
帶著諸多疑問，在日本彩色影片《砂器》的中文版本問世中國大陸三十周年的時刻，我專心向打來越洋電話的日本文學文化大師葉渭渠先生討教了三十年前葉先生翻譯這部日本名片《砂器》的有關情況。我認真用心問道葉先生：影片中的音樂家男主人公和賀英良真的屬于一件“砂器”式的人物嗎？葉先生電話里稍稍遲疑了一下回答道：是的，依我看，這個和賀英良應當是一個砂器式的悲劇式的人物。所謂砂器嘛，應當就是不怎么堅實的泥砂之物。我也想了想又說：至少這個和賀英良還是一個有成就的藝術家吧 ？我心里格外的不情愿提及犯罪藝術家這種籠統說法。
p* x4 x
現在年紀己經76歲的葉渭渠先生電話里面想了一下，接著他平實而入境一般回憶起了這段譯作的辛苦往事。葉渭渠先生以為，這部電影的態度還是鮮明的，比如電影一開始，畫面別有意昧地表現到了少年時代男主人公和賀英良堆壘泥沙之器的一個場面，直觀地傳達出來生活現實中的和賀英良就象泥沙之器，一不小心就會裂得粉粉碎。依照電影的具體故事情節來看，和賀英良還是作者批判的對象。當然與此同時，作為影片《砂器》的一個悲劇人物，音樂家和賀英良也是幸運與不幸的雙生子。和賀英良更是當時日本社會體制之下的一個犧牲品。他的悲劇人生是值得觀眾深思的。只可惜，純金最是柔軟的
2 c1 u8 y% c; p2 T2 o
" G, ?; n: q+ y) l. H. H# b
是不是應當可以講，葉渭渠先生對那一個年代紅極一時的島國電影《砂器》的理解與述評，我們許多的觀眾都還是能夠大致認同的。因為直觀上，所謂砂器這種物品的本身特性也己說明了什么？砂器實在是太具有一定的針對性和象征性了，所以生活中人們也就總是比較習慣地沿用了有關砂器的特殊質能，并且不遺余力用砂器的性質對它所表征的人物進行闡釋，從而演義出影片《砂器》中的那個音樂天才和賀英良的不屑自毀之類的潛主題。盡管和賀英良并不是一架不實用的器具。反過來我直觀以為，和賀英良仿佛屬于一個用特殊材料制成的人。縱使砂器也好，砂器也是特殊的材料吧？#
f/ h. e- @) b: Y0 \: u* Q1 N
9 u# ~, n0 C" @7 P2 C) D
因此影片《砂器》的主題也是多重的。一般說來，影片《砂器》的多重主題當中，父與子的宿命是其間比較明顯的一個。另外，和賀英良所言的人生下來活下去的宿命，則又是影片《砂器》的另一主題。這里我還特別想到了那一句名言，純金還是柔軟的，是不是也可以成為這部影片《砂器》的第三位主題呢？其實在今天看來，一部藝術影片擁有多方位的主題，以及多重意義的看點，應當是屬于正常情況下的藝術審美與解讀。影片《砂器》的多部主題擁有這方面的承載能力，表明了電影藝術在現實當中，與人性比肩發展的同步。我心里，一直追懷著今昔與吉村警官奉命逮捕藝術家在音樂廳的現場的對話：6 h Z) y# ]9 z& t1 G# ^
7 F$ r( R* f* b2 v( R) |5 n5 m
吉村警官問道：其實和賀英良還是想跟他父親相見的吧？" {- W9 s1 f0 ]& d' I W" N
今昔警官回答：那當然，他正在音樂里面跟父親相見！
此刻，宿命音樂把全片推至激潮。理智的警官的對白把觀眾帶回到了從前，觸景生情。影片《砂器》的序章尤其是動感和感動的，少年時代的和賀英良身在海邊，一把沙，一捧水，全神灌注著堆積砂器的情景畫面。夕陽襯照，音樂拌影，砂器具具，依人排列。看到這個時候我悠忽想見，西方的民間有一句相當實用而又警醒的老話，這句話叫做：純金還是柔軟的。借這吉言，與此同時，我們這里是不是可以套用上面的話語，把關于電影中間砂器制成的物品說成是：泥砂更是質純的呢？難道不是這樣子的么？我們換一個角度想，把一個頗為功成名就的藝術家形容成為一件砂之器，反倒表達出來了他本質的純粹。這有什么過份偏頗的地方嗎？往往有的時候，粗砂更加樸實。同情不是同意。純金柔軟。泥砂質純。
. g+ E
我們在片中能夠看到，少年男主人公父子相偎，沿戶討乞，浪跡天涯的投情場景，都是置身在質樸無華，天圓地方的遼廓自然之中。樸實無華在今天，常常成為一種生存的上佳品質。在當今繁華社都呆膩歪了的人們，是不是有一些特別渴望去到那些山水質樸的鄉間村落走一走，看一看，呼吸一下那里的清雅氣息呢？比如我們生活當中常常可以遇見并且深入的古村同里，水鄉烏鎮，瓦舍木瀆，等等，等等，它們哪一個又不是用特殊材料制成的呢？我們這里所說的特殊，恐怕就包涵了質純和鄉土的原味。我不知道自己看錯沒有，優秀一些的日本電影乃至西方影片中間，但凡屬于好人失誤犯罪的人，往往都是佳子才人，常常或多或少還是做過點滴益事的。不象國片里面那個劉三，幾近一無是處，完全一個壞人。0 k7 T4 n( ]4 ^/ B6 ^
不知道是不是，《砂器》的基調就是反思好人犯罪，同情好人犯罪的追悔？站在這樣的視點上，我們重新觀看日本電影《砂器》，可能會更加讀到一些剛剛出土而又含有質純味道的“宿命”？尤為欽服日本演員加藤剛對于音樂藝術家和賀英良的成功塑造與刻畫，加藤剛的表現是那么的獨到與入微。此刻不由憶起，日本明星狄原健一在他的一部倫理名片《大誘捕》中飾扮的罪犯，也高超體達了一種好人心內的犯罪感。對了還有高蒼健，也在《新干線特快大爆炸》中也演了—名好人獲罪的男主人公。不知怎么，日本影壇仿佛擁有這種好人誤入歧途的傳統？于是和賀英良講的那句生下倫，活下去，就成為了此類形象的一式標志 ……
我總是鄭重的以為，影片《砂器》男主人公和賀英良身為音樂家，他在片尾演奏的大型交響樂曲《宿命》還是他心內深處自譴，是他對于個人犯罪行為的一種訴達。影片終結之際，用了一種渲瀉筆觸告訴了觀眾，和賀英良從心深處是痛苦的，是服法的，是自救的。我尤其欽服編導演繹這部電影時候的高超投入和技巧，在片尾大約整整十五分鐘的畫面上，和賀英良的現場鋼琴一直與自己的不幸童年往歷，交相呼應，融為一體。和賀英良用音樂做成功了自己的宿命。每次觀片至此，我都能誦背那后臺深處，前來追捕和賀英良的警官。然而兩位執法者端肅相依，他們理解那個有不平凡經歷的罪犯，仍舊讓這天才音樂家進入創作全曲的高潮，讓他盡心收尾，成全了他的藝術人生 ——; E& [% V" V% \, L' Q7 _
吉村警官感慨問道：其實和賀英良還是想跟他父親相見的吧？5 _! Q0 s5 m+ ?) W! o
今昔警官扼腕回答：那當然，他正在音樂里面跟父親相見！7 c3 M( V; j; z3 g: y, k$ t
觀眾這時，也為藝術家生存的那個社會深感陣痛。影片最終時刻，觀眾終千明白了，和賀英良害怕暴露自巳有一個身患麻瘋病的老父親而毀掉了自己正在光耀閃亮的不限前程。于是終于沖動犯罪了。關鍵的問題是，影片《砂器》以及同類日本同類影片《人證》《天國車站》《霧之旗》等等影片中的男女主人公，并不屬良心喪盡一型，片中男女主人公們的不幸殺人還是計較后果的。而且他們也是甘愿自食苦果的。這樣復雜與多情人性的影片內容因而不止好看，同時能夠深邃不朽和富于人道意義。在我個人視聽到的上譯電影廠的太多豐富視聽作品里面，這一部七八十年代的名片《砂器》當屬比較陰柔與感性特質。這里我們還是挪用那一句西方名典來形容比較妥貼：純金是柔軟的。純金柔軟。泥砂質純。
上海電影制廠的童自榮先生為影片《砂器》男主人公的配音是成熟與才氣的。當年的銀幕金嗓小生童自榮年僅三十歲，他在片中為和賀英良的悲愴之音添加到位了更加迷人與憂郁的人文光彩。畢克先生在影片《砂器》中給今昔警官的配言也是勝出一籌的，我們聽到了許多他在畫面余外的同情和惋嘆。在太多次讀看影片《砂器》之際，發現此片還是上譯廠比較經典的“全家福”作品之一。我們從這部譯制電影當中可以看見聽見，當時上譯能夠開口講話的出眾名角，差不多都出鏡獻藝而且為影片添彩不少，可稱卓絕演繹。成為上個世紀七八十年代譯制電影的盛大手筆。上譯老前輩在此片中的表現，可謂美聲，聲聲入耳。
1 u8 q' I3 ?# B1 o0 p9 P, U! V$ @$ D
! u6 D0 g4 }6 |( ?, A3 I O( @0 V7 w
比如胡慶漢為影片中前大藏大臣田鎖眾子配音的老道，劉廣寧為舞女高木理惠子配音的無奈。施融為警官吉村配音的質清。楊成純為三木謙一配音激越，富潤生為三木謙一同事配音的救贖，蓋文源為本滿千代吉配音的蒼桑。等等，等等，真的可謂是異口同彩了。另外當年，上海電影制廠在日本拍畢影片《砂器》次年，就及時選中這部爭鳴極大的倫理影片《砂器》連行譯制并且公映，恐怕也是上譯廠自身有的一種大藝術的眼光。哦對了，不知為何譯制過的影片《砂器》開頭居然有整整十三分鐘內容被刪剪掉了。不過仍然不掩玉澤。今天重看日本影片《砂器》仍舊覺著有一種心動其間的不平靜。不曉得是不是因了這一句話：純金是柔軟的。同情不是同意。純金柔軟。泥砂質純 ……
砂器。純金最是柔軟的。 |
