【日】江戶川亂步《字母組合》

915

我和我們的工廠的看門老頭（雖然這么稱呼，可卻不過是個(gè)差幾歲五十的男子，

總讓人覺得像老頭似的）栗原關(guān)系很好。不久，粟原有個(gè)珍藏的話題，因?yàn)槲覀兊?br />
關(guān)系非同一般，可以毫無顧忌地實(shí)話實(shí)說，所以，他像等不急了似地要向我一股腦

兒倒出來。某個(gè)晚上，圍在傳達(dá)室的爐子旁邊，栗原向我講起了他那奇妙的經(jīng)歷。

    栗原很會(huì)講話，而且極像小說家，這段有幾分幽默的經(jīng)歷中，看不出絲毫的造

作。雖然如此，可是仍然有種讓人難以忘懷的味道，作為這類知心話，是我至今仍

不能忘記的一段故事。我模仿栗原的話，把它寫下來。

    不不，這是有點(diǎn)像相聲一樣的故事。要是不先說明的話就沒意思了。唉，就當(dāng)

一段戀愛故事來聽吧！

    我剛過不惑之年，在那四五年之后吧！像我以前說的，我接受了較高的教育，

但是對(duì)事物卻非常容易厭倦，不論從事什么職業(yè)，一般堅(jiān)持不了一年。一個(gè)又一個(gè)

地?fù)Q職業(yè)，終于落魄到這種境地。那時(shí)，總是辭去一種職業(yè)，尋找另一種職業(yè)，這

期間有一段時(shí)間即是失業(yè)時(shí)間。如您所知，到了這個(gè)年齡，沒有孩子，面對(duì)著歇斯

底里的老婆和狹窄的房間是多么的難以忍受！我經(jīng)常去淺草公園，打發(fā)無聊的時(shí)間。

    有啊，在那里！雖說是公園，但不是指六區(qū)的曲藝場(chǎng)那邊，而是指從池塘往南

的一片森林。那里有許多一樣的長(zhǎng)椅。長(zhǎng)椅經(jīng)風(fēng)吹日曬，油漆剝落，微微泛白。零

散的石頭和樹墩好像與這里非常相稱。飽經(jīng)人世的風(fēng)霜、失魂落魄的人們一個(gè)挨一

個(gè)坐在那里，一副毫無辦法的樣子。我作為其中的一員，看到那種情景，你們大概

無法理解，可這是多么的令人傷感呢！

    某一天，我坐在其中的一把椅子上，像往常一樣郁郁不樂。正好是春天。櫻花

已經(jīng)過了時(shí)候，池塘對(duì)面的電影院附近人群熙熙攘攘。咚咚的聲音、樂隊(duì)聲、夾雜

在其中的氣球的笛聲、賣冰淇淋的叫賣聲，聽起來尖銳刺耳。與此相反，我們所在

的森林卻像另一個(gè)世界一樣安靜。可能連看電影的錢都沒有的、打扮寒酸的人們互

相瞪著饑餓憂傷的眼睛，總是一動(dòng)不動(dòng)地坐在一個(gè)地方。這樣下去，使人覺得罪惡

要發(fā)酵一樣，那情景非常令人憂郁、悲傷。

    那里是森林中一塊圓形的空地。與我們毫無關(guān)系的幸福的人們不斷地從我們面

前走過。那是打扮入時(shí)的女郎，長(zhǎng)椅上的落伍者們一齊朝她那兒望去。那些人都走

過去，空地變得空無一人。因此我自然地注意到，突然一個(gè)人出現(xiàn)在角落的弧光燈

的鐵柱子旁。

    三十多歲的年輕人，樣子并不是很寒酸，可是什么地方總有些落迫，至少臉色

看來決不是游客，好像是我們這些落伍者中的一員。他站了一陣，好像在尋找空的

長(zhǎng)椅。可是，到處都是人，而且與他相比，骯臟不堪，他大概害怕了吧！灰心喪氣

打算離開的時(shí)候，突然他的視線與我的視線碰到了一起。于是，他好像終于放心了

似的，朝我旁邊的僅剩一點(diǎn)空兒的長(zhǎng)椅走了過來。在這些人當(dāng)中，我穿著破舊的絲

綢上衣一一說起來有些可笑——但比起他們還是略勝一籌，而且我決不像其他人那

樣險(xiǎn)惡，這才讓他放心。或者是——這是后來才想到的——可能他一開始就注意到

了我的臉。我馬上就敘說這其中的原委。

    那個(gè)男人在我旁邊坐下，從袖子里掏出日式口袋，開始吸煙。突然，一種奇怪

的預(yù)感向我襲來。我覺得很奇怪，仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人一邊吸煙一邊從側(cè)面盯

盯地望著我。那種看法決不是一時(shí)興起，好像是別有意味。

    他是個(gè)略帶病態(tài)的老實(shí)的男人，與其說令我討厭，不如說我的好奇心占了上風(fēng)，

我并沒有特別注意他的舉動(dòng)，靜靜地呆著。那喧鬧的淺草公園中傳來了各種各樣的

聲音，可是不可思議的是我覺得很安靜，很長(zhǎng)一段時(shí)間都這樣。旁邊的男人好像有

什么要說似的。

    于是，那個(gè)男人終于開口了。“我在哪兒見過你，”他提心吊膽地小聲說。我

多少有些預(yù)感，所以并不特別吃驚，可是卻怎么也想不起來。這個(gè)男人，一點(diǎn)也不

認(rèn)識(shí)。

    “認(rèn)錯(cuò)人了吧！我不記得見過你。”我回答說。可是他好像是不相信似的，還

是怔怔地望著我。或許他有什么壞主意，他再次說道，“我在哪兒見過你”。

    “唉，我也想不起來了。”他說道。“真奇怪、真奇怪。”他歪著脖子，“不

是最近的事兒了。我覺得在很早以前經(jīng)常見到你。你真的不記得嗎？”他說著，反

而像懷疑我似的，非常懷念地、笑瞇瞇地望著我。“認(rèn)錯(cuò)人了吧！你認(rèn)識(shí)的那位叫

什么名字？叫什么？”我問他。他奇怪地回答道：“我剛才還在拼命地想，不知為

什么想不起來。可是我覺得我沒有忘記他的名字。”

    “我叫栗原一造。”

    “啊，是嗎！我叫田中三郎。”這是個(gè)男人的名字。

915

我們這樣在淺草公園中互通了姓名。奇怪的是，我，當(dāng)然那個(gè)男人也是，對(duì)對(duì)
方的名字沒有一點(diǎn)印象。非常可笑，我們都大聲地笑了出來。于是、于是，那個(gè)男
人即田中三郎的笑臉突然引起了我的注意。奇怪的是，甚至連我都覺得在哪里見過
他。但是，好像是偶遇親密的故友一樣，感到非常懷念。

    于是我突然止住了笑，再次仔細(xì)地凝視那個(gè)叫田中的男人的臉孔；同時(shí)，田中
也正好止住了笑，可還是一副笑的表情。要是在其它的時(shí)間，不會(huì)再繼續(xù)談話，到
此就告別了。可是正是失業(yè)時(shí)間，正是無聊時(shí)間，季節(jié)也正是慵懶的春天。而且是
與比我體面的年輕男子聊天，所以心情不錯(cuò)，就當(dāng)是打發(fā)無聊的時(shí)間，繼續(xù)著離奇
的談話。就是這樣子。

    “是吧！還是吧！而且好像是在路上擦肩而過似的，看到過你的臉。真的！”

    “可能是。你的家鄉(xiāng)在哪里？”

    “三重縣。最近是第一次到這兒來，現(xiàn)在正在找工作。”

    這樣看來，他也是一個(gè)失業(yè)者。

    “我是東京人。你是什么時(shí)候來東京的？”

    “不到一個(gè)月。

    “可能在這段時(shí)間在哪兒見過面。”

    “不，不是最近的事兒。我的確是在幾年前，你還年輕的時(shí)候見過你。”

    “是的，我也覺得是。三重縣……我非常討厭旅行，年輕時(shí)幾乎沒有離開過東
京。我只是知道三重縣在關(guān)東地區(qū)，地理上都分不清楚，不會(huì)在你的家鄉(xiāng)遇見你，
你說你也是初次來東京吧！”

    “從箱根到這里真的是第一次。在大阪上的學(xué)，在此之前一直在那兒工作。”

    “是大阪嗎？要是大阪的話我去過。可是是在十年以前。”

    “那就不是在大阪。我七年前直到現(xiàn)在，就是說中學(xué)畢業(yè)前一直都在家鄉(xiāng)。”

    這樣聊著有些啰唆，可是那時(shí)我們都很緊張，從哪年到哪年在哪兒，哪年哪月
去哪兒了，連這樣的細(xì)節(jié)都想了起來，互相核對(duì)，沒有一個(gè)重合的地方。偶而去同
一個(gè)地方旅行，可是年代卻完全不同。這樣一來，更加不可思議。我說是不是認(rèn)錯(cuò)
人了，可他卻認(rèn)為不可能有如此相像的兩個(gè)人，要是一個(gè)人覺得如此也就罷了，我
也覺得好像在哪里見過他，所以就不能斷定是認(rèn)錯(cuò)了人。越聊越覺得對(duì)方像是熟識(shí)
的老友，雖然如此，可是也越來越不清楚在哪里見過了。你有過這樣的經(jīng)歷嗎？實(shí)
際上是一種很奇怪的心情。神秘，是的！某種神秘的感覺！不僅是為了打發(fā)時(shí)間、
解悶，隨著疑問的增加，這樣追根究底也理所當(dāng)然。可是，最后還是不清楚。多少
有些焦急，可是越想頭腦越混亂，不由得覺得兩個(gè)人從很早以前就認(rèn)識(shí)是極其清楚
的事實(shí)。可是，不論怎么談還是抓不到要點(diǎn)，所以我們只能再次笑起來。
    可是雖然不得要領(lǐng)，但是談著談著，互相有了好感，姑且不談過去，至少從那
時(shí)起成了難忘的好友。然后，田中請(qǐng)客，我們進(jìn)了池塘旁邊的咖啡店，一邊喝茶，
一邊又談了會(huì)兒我們的奇緣，那天我們正常地告別了。甚至互相說請(qǐng)過來玩，成了
很好的朋友。

    要是這樣的話，那也沒什么好講的了。可是，過了四五天，我弄清了一件離奇
的事情。我知道了我和田中還是有某種關(guān)系。開頭說的戀愛故事就是從現(xiàn)在開始的。
（栗原稍微對(duì)我笑了笑）田中好像是忙著找工作，一次也沒來拜訪過。我像往常一
樣難以打發(fā)時(shí)間，某天突然想起來，去他住的上野公園后面的旅店拜訪。已經(jīng)是傍
晚，他正好從外面回來，看到我，幾乎要說我等著你呢，突然叫到“我知道了、我
知道了”。

    “那件事，我全清楚了！是昨天晚上。昨天晚上在床上，突然想起來了！對(duì)不
起，還是我錯(cuò)了。我們一次也沒見過。可是雖然沒有見過，但也并非毫無緣分。你
認(rèn)識(shí)北川森子這個(gè)女孩嗎？”
    被突然一問我吃了一驚，可是聽到森子這個(gè)名字，感到很久很久以前拂面吹來
那輕柔的微風(fēng)，覺得有些解開了幾天以來的謎。

    “我認(rèn)識(shí)！可是，是很久以前的事了。十四五年前吧，還是在我學(xué)生時(shí)代。”

    如以前所說，上學(xué)的時(shí)候我非常擅長(zhǎng)交際，有好幾個(gè)女朋友，森子是其中之一，
是位特別地留在我記憶中的女孩。在XX女中上學(xué)，很漂亮，在我們的紙牌會(huì)當(dāng)中，
總是最受歡迎，可以說是女皇。雖然漂亮，可是不知哪里有點(diǎn)兇，是個(gè)讓人感到難
以接近的美人。

    “對(duì)這個(gè)女孩（說話者栗原有些語塞，害羞地笑了）實(shí)際上我很著迷，而且因
為害羞一直都是單相思。我娶的仍舊是畢業(yè)于同一所女子學(xué)校的、她的同學(xué)——一
位二流美人。現(xiàn)在別提什么美人了，變成了難以對(duì)付的歇斯底里患者，就是當(dāng)時(shí)十
分普通的阿園。就是說，森子是我以前的戀人，對(duì)我夫人來說，是她的同學(xué)。”
    可是三重縣的田中怎么會(huì)認(rèn)識(shí)森子呢？縱然如此，為什么我覺得見過他呢？我
無法理解。于是我便問他，接著知道了非常意外的事情。據(jù)田中說，正好在前一天
晚上，躺在床上突然想起來一件事，是關(guān)于為什么覺得見過我的。于是，疑問完全
解開了，所以他想立刻通知我，不巧，那天（就是我拜訪他的那天）因工作的事有
個(gè)約會(huì)，所以沒能去我那里。

    田中這樣解釋之后，從桌子的抽屜中拿出一件東西，“你認(rèn)識(shí)這個(gè)嗎？”他說。
我一看，那是個(gè)美麗的小鏡子，已經(jīng)很不流行了，好像是很漂亮的年輕女孩用的。
    我回答說一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)。
   “可是，這個(gè)你總該認(rèn)識(shí)吧！”
    田中說著，別有意味地望著我的臉，打開兩折的小鏡子，靈巧地抽出嵌在厚綢
布里的鏡子，拿出了藏在后面的一張照片，放在我的面前。令人吃驚的是，這竟是
我年輕時(shí)的照片。
    “這個(gè)小鏡子是我死去姐姐的遺物。我死去的姐姐就是剛才說的森子。您吃驚
也是正常的，實(shí)際上是這么回事。”

915

于是，田中開始說起來。他的姐姐森子因某種原因小時(shí)候起就被送到東京的北

川家做養(yǎng)女，從那里上的XX女中。她還沒畢業(yè)的時(shí)候，北川家里遭了禍，不得已回

到了故鄉(xiāng)出生的家里，即田中家。那之后的一段時(shí)間，她還沒有結(jié)婚就生病去世了。

我和我的夫人都很粗心，一點(diǎn)也不知道這些事情。真是意外的發(fā)現(xiàn)。

    剩下的隨身物品中有一個(gè)小箱子，里面有很多女孩用的零零碎碎的東西。田中

把它作為姐姐的遺物珍存著。

    “發(fā)現(xiàn)這張照片的時(shí)候，是姐姐死了一年多的時(shí)候。”田中說。

    “這樣藏在小鏡子的背面，我有些不懂。那時(shí)，我花了很多時(shí)間來檢查小箱子

中的物品，擺弄這個(gè)小鏡子的時(shí)候，偶然發(fā)現(xiàn)了秘密。昨天晚上躺在床上想起了照

片的事，于是就全都清楚了。為什么呢？那之后，只要一有空我就抽出你的照片，

浮想起死了的姐姐。你對(duì)我來說是無法忘記、深深相識(shí)的。前天見到你的時(shí)候，我

把這些全忘了，覺得好像不是照片，而是見過你的真人。你也是。”田中笑了。

    “我不會(huì)忘記我連照片都贈(zèng)送給她的女孩，因?yàn)槭悄莻€(gè)女孩的弟弟，所以長(zhǎng)得

有些像你姐姐，我才誤認(rèn)為以前見過你。”

    這么說來，一定如日中所說。可是，有件事我仍然無法理解。照片我曾經(jīng)送過

很多人，森子有我的照片也并不奇怪，可她為什么藏在鏡子背面呢？我總覺得她好

像是和我的想法相反。可是，只有單相思才有理由這么做。可是森子沒有理由這樣

重視我的照片啊！

    可是，田中看來，我與森子之間有某種微妙的關(guān)系，不過，這也并不過分。可

是，他逼著我講明那層關(guān)系。于是，他說，姐姐的死因當(dāng)然是肉體上的病痛，可是

在弟弟看來，他覺得還有些其它的。這樣說是因?yàn)椋热缃憬銓?duì)生前提的親事，態(tài)

度強(qiáng)硬，堅(jiān)決不從。想到這些，可能是姐姐有了心上人，但沒能如意，這也是姐姐

早逝的原因之一吧！實(shí)際上，森子回到家鄉(xiāng)之后得了一種憂郁癥，晚期重病纏身，

所以田中所說的也有道理。

    要是這樣的話，我的心跳加速起來。那么想來，單相思的不僅是我，森子也一

樣。我可以想像她懷著無法啟齒的愛慕之情，憂傷地眺望著我們的婚禮。那美麗的

森子要是這樣死去的話，我該如何是好呢？太令人高興了。高興得眼淚涌上了嗓子

眼。

    可是我同時(shí)還想，“這種事情是真的嗎？”。森子配我，真是過于漂亮、過于

高雅了。于是，我和田中之間開始了奇怪的問答。我小心謹(jǐn)慎地說：“不會(huì)有這種

事的。”田中追問道：“可是，這張照片該如何解釋呢？”這樣談著談著，我漸漸

地傷感起來，終于公布了我的單相思。我強(qiáng)調(diào)，因?yàn)槭沁@樣，所以覺得森子不會(huì)喜

歡我，可實(shí)際上又是多么希望能與此相反啊！

    田中邊說邊玩弄鏡子，突然像發(fā)現(xiàn)了什么似地大叫起來“原來如此”。這真是

一大發(fā)現(xiàn)。鏡盒如剛才所說，是用厚綢布做的兩折，在其表面麻葉花紋中，可能是

森子的消遣，用不起眼的彩線繡著字母組合，是用S包著I。

    “以前，我怎么也不明白這個(gè)字母組合的意思，”田中說，“S一定是森子的開

頭字母，可是互既不是出生家田中的開頭字母，又不是養(yǎng)父母家北川的開頭字母。

不過，現(xiàn)在突然清楚了，你叫栗原一造吧！一造的開頭字母是豆吧！照片也好，字

母組合也好，這下全弄懂了姐姐的所思所想。”

    若干的證據(jù)，我是喜是悲呢？眼角忽地一熱。這么一說，不由得覺得幾十年前

北川森子的各種所作所為，現(xiàn)在看來，都是別有用心的。那時(shí)說的那些話，都是給

我布下的謎。那時(shí)表現(xiàn)出的那種態(tài)度還是另有用意的。接下來，沉浸在甜美的回憶

中。

    那之后，幾乎終日，田中對(duì)我談?wù)撃切╆P(guān)于姐姐的回憶，我對(duì)他講學(xué)生時(shí)代的

往事。因?yàn)槭沁^去的事情，所以既不新鮮，又不討厭，只是有種懷念之情。我請(qǐng)求

田中把那個(gè)小鏡子和森子的照片送給我，我小心地塞進(jìn)里面的口袋回家了。

    想想看，不能不說是一段奇緣。偶然在淺草公園同一把椅子上碰到的男人是昔

日戀人的弟弟，而且竟從他那里知道了沒有料到的那個(gè)人的想法。要是我們從前見

過面的話，這也并非不能理解。可是，我們是完全不相識(shí)的兩個(gè)人，就是因?yàn)槎加X

得見過對(duì)方。

    那件事發(fā)生之后，我很長(zhǎng)一段時(shí)間光考慮森子的事情。我很遺憾，那時(shí)為什么

沒再有點(diǎn)勇氣呢？可是不管怎么說，已經(jīng)過了多年，而且我也是這把年紀(jì)，比起現(xiàn)

實(shí)的事情，僅僅是有時(shí)高興、有時(shí)悲傷，避開夫人，整天地望著遺物小鏡子和照片，

沉浸在夢(mèng)一般淺淡的回憶中。

    可是，人的心情是多么奇怪呀！我的想法決非現(xiàn)實(shí)，但雖說是歇斯底里患者，

可以前卻從未如此討厭的妻子阿圓，現(xiàn)在覺得特別討厭。正因?yàn)橐淮我矝]去過森子

安息的三重縣的農(nóng)村，所以特別地懷念，最后甚至希望進(jìn)行一次恭敬的旅行，去拜

謁森子的墓。說到這些，現(xiàn)在覺得很不舒服，可當(dāng)時(shí)心情像孩子般的純潔，真的連

這些都想到了。

    我甚至描繪出那種傷感的空想。在刻著從田中那聽來的她那優(yōu)雅的名字的石碑

前，手持鮮花點(diǎn)燃香，在那里對(duì)她說些什么。當(dāng)然，這只不過是空想。即便想實(shí)行，

按當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)連籌措旅行費(fèi)用都困難。

    那么，故事到這里就結(jié)束的話，也就是作為四十歲男人的故事，即使稱得上是

戀愛故事，也只是有趣的回憶。但是還有下文。說到這些，那是非常令人失望的、

無聊的故事，我都不想接著說下去了。可是，事實(shí)畢竟是事實(shí)，無法改變。對(duì)因此

而驕傲自大的我來說，或許是種懲戒。

    是我那么懷念死去的森子的某一天，稍微的疏忽，那個(gè)小鏡子和森子的照片被

我那歇斯底里的老婆發(fā)現(xiàn)了。知道了這些的時(shí)候，我做好了她要發(fā)四五天火的準(zhǔn)備。

可是，意外的是，坐在我的破桌子前，面對(duì)著這兩樣?xùn)|西的夫人一點(diǎn)也沒有發(fā)作。

她還笑著說起了這樣的事情。

915

“啊，這不是北川的照片嗎！怎么還有這種東西呢？啊，罕見的小鏡子啊！很
古老的東西了。是從我的行李中找出來的嗎？我一直以為很久以前就丟了呢！”
    聽到這些，我覺得很奇怪，因?yàn)檫€不是很清楚，我就裝糊涂地站在那里。夫人
一邊很懷念地?cái)[弄著鏡子，一邊說：

    “我繡這個(gè)字母組合的時(shí)候還上學(xué)呢！這個(gè)，你知道嗎？”說著說著，三十多
歲的夫人撒起嬌來。“是一造的I和阿圓的S。還沒與你結(jié)婚之前，作為互相永不變
心的咒語繡上去的。你懂嗎？后來怎么樣了呢？我還以為在一次學(xué)校去日光的修學(xué)
旅行中被偷了呢！”

    是這么回事。清楚了吧！就是說，那個(gè)小鏡子不是我深信不疑的森子的，而是
我那歇斯底里的老婆阿圓的。阿圓和森子的開頭字母都是S，因此犯了出乎意料的錯(cuò)
誤。雖然如此，可為什么阿圓的東西會(huì)在森子那里呢？這一點(diǎn)我不太清楚。因此就
詢問夫人，結(jié)果全明白了。

    據(jù)夫人說，那次修學(xué)旅行的時(shí)候，小鏡子和錢包一起放在手提包里。在中途的
旅行中，被別人偷走了。這可能是同班同學(xué)干的。我沒辦法，和盤托出了與森子的
弟弟相遇的事情。于是夫人說，那肯定是森子偷的。你可能不清楚，同年級(jí)中沒人
不知道森子愛偷東西的。啊，一定是她！
    夫人的話決不是信口胡言，證據(jù)是她注意到了那時(shí)已經(jīng)被抽出來的不在鏡子背
面的照片。這也是夫人插進(jìn)去的。大概森于直到死都不知道還有這張照片，是她的
弟弟一時(shí)興起玩弄小鏡子偶然發(fā)現(xiàn)，犯了天大的錯(cuò)誤。
    也就是說，我不得不體會(huì)雙重的失望。第一，森子絕對(duì)沒有愛過我。第二，如
果夫人的想像是事實(shí)的話，我那樣深愛的她竟然是個(gè)與外表極其不相稱的女賊。

    哈哈哈哈哈哈，耽誤您時(shí)間了。我可笑的回憶到此結(jié)束了。說到結(jié)果，沒有比
這無聊的了，但是知道結(jié)果之前，我還有些緊張呢！

878

這個(gè)版塊不推薦發(fā)小說哦！