悲劇的誕生：評島田莊司的新本格精神

753

什么是一名作家所應該具備的最重要品質？是駕馭文字的天才，是音樂家般的節奏感，還是天馬行空的想象力？錢鐘書先生給出的答案是：“人就是一束矛盾”。在我看來，誰深刻的觀察和剖析了個人命運的這種矛盾，誰就具備了成為一名大師所必備的品質。
　島田莊司身上凝聚著某種令人匪夷所思的矛盾氣質——一方面，他是一名開創推理世界新格局的先鋒派大師，另一方面，他又是一位傳統到骨子里的日本文人。如此矛盾的性格，就如同一把匕首的雙刃，僅僅只有一側鋒利，那算不得完美的兇器。而島田就如一名不世出的劍豪，以畢生精力在力求完美的打磨著雙刃的每一個面。我認為，讓島田真正登上新本格派開山鼻祖寶座的，不僅是因為他天馬行空般的犯罪手法，更主要的，是他用前無古人的方式，樹立了屬于新本格的精神。
新本格精神之一：時尚的后現代主義風格


　　眾所周知，后現代哲學領域的開山鼻祖是李奧塔，他在其綱領性的文件《后現代的知識狀況》中指出：“后現代之‘后’，即要超越自啟蒙主義以來的理性主義傳統，如主客觀的對立，科學主義的立場和方法等。”后現代的本質要求的是全面徹底的批判，懷疑，否定和解構一切理性價值。因此在后現代風格的作品中，人類的渺小，卑微與無可奈何，往往成為作家描繪的重點。


　　古往今來，謀殺之類的事件多半是發生在陰森嚴寒之地，而鮮有光顧溫暖潮濕的熱帶，這影射了人類的某種集體無意識：首先，這樣的場景符合了人類神話時代起對于陰森可怖的死亡（或者地獄）世界的想象；其次，氣候會影響人的性格，來到寒冷之地，人心也會因天氣而變得殘酷和叵測。


　　在《斜屋犯罪》中，當看到一棟高高聳立在鄂霍次克海懸崖上的斜屋，屋外是漫天飛雪，懸崖下漂浮著來自北冰洋的流冰，我便不由得深深為之所吸引。暴風雪在此是一個隱喻，象征人類生命的脆弱與渺小，以及在命運面前的無能為力。在信奉自然神靈力量的日本人眼里，如果有人在這樣的環境中被殺，那一定也是由于神秘的自然主義作祟。


　　斜屋則是另一個隱喻，居于此屋之中，人性也會因之傾斜并慢慢滑向深淵——各懷鬼胎的生意伙伴，爭風吃醋的年輕女郎，暗自較勁的女婿候選人，每一個人都無一幸免的順著傾斜的地板慢慢下滑，在這深不可測的深淵底部，則是房主幸三郎的權力和財產。


　　而在《占星術殺人魔法》中，把星座學作為整個故事詭計的核心，眾多星座的相關知識，如符號，性格，運勢，宿命等內容被一一呈現在我們眼前。在此，其隱喻的對象則是宿命論與虛無主義。占星術的神秘魔力如魔咒般纏繞著整個案件，你甚至會在閱讀中感受到那股來自中世紀魔法煉金術的可怖氣息——你不敢靠近，卻又不得不被它吸引。


　　島田用后現代的書寫方式，傳遞了某種自古希臘以來傳承至今，最終被尼采加以闡釋的“悲劇精神”——要創造出一個完美的悲劇，你必須具有酒神的天才，以及洞悉人心弱點的本能。換而言之，每一則悲劇的隱喻，都是人性的證明。

　　新本格精神之二：傳統民族主義的重新闡釋


　　日本是一座頗多冰雪的島國，這容易使我們加深對于丹納在《藝術哲學》中觀點的贊同——種族的特征是由自然環境造就起來的，而種族的特征又體現在民族的精神文化上，成為民族精神文化原始動力的一個部分。


　　我認為，只有深入分析島田作品中作案動機的設置，我們才能深刻的了解他文章中比推理更為重要的傳統民族精神。這種精神，一方面來自于從川端康成以降，大師輩出的日語文學界對于日本民族精神氣質的描繪；另一方面，則是來自根植于日本人的矛盾性格，亦即日本文化的雙重性中的“菊與刀”精神。


　　寒冷潮濕的氣候、驚濤駭浪的海岸會使一個民族憂郁過激，傾向于狂醉貪食，喜歡流血戰斗。


　　由此我們得知為何日本文學的中心仿佛始終籠罩著一輪人性的陰影，殺伐，凌辱，虐待，這一切極端乃至瘋狂的折磨其實都與民族的性格有關。但是，從另一個方面我們也能得知，在這樣的環境之下如果還能滋生出某種情誼，無論是介于母子，朋友抑或戀人之間，其震撼人心的效果則必將遠遠超出我們想象的極限。


　　在《占星術殺人魔法》中，兇手犯下一樁40年未曾告破的疑案，其唯一動機是為了報答自己的母親。在《斜屋犯罪》中，真兇冒著極大的風險以巧妙的方式犯下罪行，其目的居然是因為曾向朋友許下的諾言。


　　從這個令人匪夷所思的設定之中，我重新看到了《雨夜物語》這類日本經典浪漫派名著的核心精神，如歷久彌新的寶石，在新世紀依然熠熠生輝。從深層次上說，這是一種關于情義的價值。關于“情義”，日本人對這一點的看法與西方借債還賬相似。那就是如果逾期未報，就會像利息那樣增長。而對父母的盡孝和對朋友的盡忠，正是這份情義最高等級的體現。

    孝道是“大義”，因為父母是日本人心目中對自己恩情最深的人。在此前提之下，為了報答父母的恩情，他們幾乎可以做任何事。而受朋友之恩者，應該把自己的感謝看成具有“百萬元”的價值，只有這樣想、這樣做，才能擺脫負債者的處境。他應該只接受“看得起的人”的恩情。

    所以，這份綿延于日本文學中的精神原動力，是新本格本劇震撼人心的另一根源

1756

寫的挺好的……原來對后現代的具體概念還不是很清楚……
受教了……[:45:]