謹(jǐn)以此文紀(jì)念《血字的研究》出版120周年（1887-2007）

1

雷斯利•S•克林格/原著
Ellry/翻譯
譯自《新評(píng)注本歇洛克•福爾摩斯》（The New Annotated Sherlock Holmes，2005） 謹(jǐn)以此文紀(jì)念《血字的研究》出版120周年（1887-2007）

  

盡管二十世紀(jì)產(chǎn)生了很多個(gè)第一，但是偵探小說卻沒能列于其中。1901年，有評(píng)論家提到過去十五年中發(fā)表了“數(shù)以千計(jì)的推理小說”。但即便如此，只有三位偵探值得回憶：埃德加•愛倫•坡塑造的私家偵探杜賓先生；埃米爾•加博利奧筆下的法國警探勒考克先生；還有就是阿瑟•柯南•道爾塑造的廣受公眾注目的歇洛克•福爾摩斯。今天，勒考克幾乎消失了，坡的短篇小說成為創(chuàng)作的模式，但杜賓這個(gè)人物也幾乎被遺忘了。

然而，在歇洛克•福爾摩斯誕生一個(gè)世紀(jì)之后，他仍然受到關(guān)注。（注：有些研究者主張他其實(shí)還活著。這一觀點(diǎn)的主要證據(jù)是，這樣一位名人的去世不可能不刊登在倫敦《泰晤士報(bào)》上，但迄今他的訃告也沒有刊登。還有些人嘲笑說，歇洛克•福爾摩斯只是一個(gè)虛構(gòu)的人物。不過，這樣粗魯?shù)挠^點(diǎn)不會(huì)在本文中受到嚴(yán)肅對(duì)待。用杰出學(xué)者文森特•斯塔瑞特的話來說，福爾摩斯的作品“信則有”。）自從1891年出版以來，關(guān)于他的短篇小說就從未絕版過，這些作品幾乎被翻譯成任何一種語言。數(shù)以百計(jì)的演員在舞臺(tái)上、廣播劇中、銀幕上扮演福爾摩斯，不僅在他自己的領(lǐng)地里，還出現(xiàn)了同時(shí)代的——甚至虛構(gòu)的——場景中。每年有很多關(guān)于歇洛克•福爾摩斯的學(xué)術(shù)書籍和刊物出版，仿作源源不斷。愛好者俱樂部遍布各個(gè)國家，有些帶有學(xué)術(shù)色彩，有些則是純粹的娛樂性質(zhì)，它們每月都有聚會(huì)。福爾摩斯位列世界三大最知名人物行列，和米老鼠、圣誕老人共同分享這一榮譽(yù)。

我們?yōu)楹螘?huì)喜歡歇洛克•福爾摩斯？1946年，貝克街小分隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人兼《貝克街期刊》主編埃德加•E•史密斯思考了這一問題。（注：《絕對(duì)的福爾摩斯》，《貝克街期刊》（老版），第二卷第一期（1946年4月），111-112（主編贅語）。）他總結(jié)說這是一種時(shí)代的象征：

[福爾摩斯]對(duì)我們來說代表一個(gè)符號(hào)……我們達(dá)不到但是卻夢(mèng)想的。……他是我們迫切要求懲治惡魔、讓飽受折磨的世界建立新秩序的美好化身。……他是我們已經(jīng)失去的或者從未擁有過的某些事物的化身。似乎住在貝克街的不是那位安裕、有能力、有自信的歇洛克•福爾摩斯。而是我們自己，充滿了智慧，在我們謙遜的華生面前洋洋得意，感覺著那種溫暖的、安寧的、永恒的、不朽的氛圍。……這就是我們喜歡的歇洛克•福爾摩斯——我們心目中絕對(duì)的永恒的福爾摩斯。

盡管充滿了哲理，但是這個(gè)答案只是必要的一部分，這些小說不僅僅是對(duì)福爾摩斯的人物研究，也是偵探小說，它們建立在一個(gè)特定時(shí)代和地點(diǎn)，還擁有大批配角演員。

維多利亞時(shí)代

福爾摩斯不是文學(xué)中第一位偵探。某些人認(rèn)為這項(xiàng)榮譽(yù)應(yīng)該歸于圣經(jīng)偵探丹尼爾，他完美的調(diào)查了彼勒和大蛇以及蘇珊娜和長老的案件。還有人指出應(yīng)該是法國偵探弗蘭西斯•猶金•維多克，其回憶錄發(fā)表于1828年，他受到公眾的注目，同時(shí)成立了偵探組織（譯注：維多克原是竊賊，后加入法國警察機(jī)關(guān)，組建了法國保安局）。美國作家埃德加•愛倫•坡塑造了同樣是法國人的著名偵探人物C•奧古斯特•杜賓。杜賓第一次出現(xiàn)在坡的短篇小說《莫格街謀殺案》（1841）中。而且，坡塑造了一個(gè)作為助手和記錄者的人物（在小說中沒有名字），他的智力比不上偵探，但是可以作為偵探華麗推理的宣傳者。在三篇杜賓系列小說中，偵探比警察聰明，顯示了警察在與犯罪斗爭和破案方面的效率低下。顯然坡對(duì)這樣的觀念失去興趣，他的偵探“系列”于1845年結(jié)束了。

另一位法國人，埃米爾•加博利奧，塑造了偵探勒考克先生，他明顯以維多克為原型。勒考克首次出現(xiàn)于《勒魯菊事件》（1866）中，他那時(shí)還只是個(gè)不顯眼的法國警探，通過1866年到1880年發(fā)表的六樁案件，他提升了名望。盡管歇洛克•福爾摩斯評(píng)價(jià)勒考克是“可憐的初學(xué)者”，但是加博利奧的作品還是立刻廣受歡迎，福格斯•休莫——英國十九世紀(jì)暢銷書《兩輪馬車之謎》（1886）的作者，該書在世界范圍內(nèi)銷售超過500000冊(cè)——解釋說加博利奧在經(jīng)濟(jì)上的成功催生了他自己的作品。




在英國，罪犯和偵探的故事也存在于查爾斯•狄更斯的作品中。盡管狄更斯并不被認(rèn)為是一位偵探小說作家，但是他塑造了貝克特探長，這是英國文學(xué)史上第一位重要的偵探。當(dāng)貝克特出現(xiàn)在《荒涼山莊》（1852-1853）中，他成為警察的代表：誠實(shí)、勤勉、冷漠、自信，盡管不是非常華美、有激情、讓人興奮。威爾基•柯林斯寫了兩部十九世紀(jì)最偉大的懸念小說——《白衣女人》（1860）和《月亮寶石》（1868），在《月亮寶石》中還塑造了克夫探長。克夫在英國以最優(yōu)秀的警方偵探而著稱；他依靠百折不撓和旺盛精力解決案件而不是天賦。不幸的是，自《月亮寶石》之后就再也沒有他的消息。

毫無疑問，十九世紀(jì)后期，英國公眾開始認(rèn)識(shí)警察的概念。1829年羅伯特•皮爾爵士在英國建立警察組織，1856年正規(guī)的警察延伸到英國鄉(xiāng)村。1842年偵緝處——倫敦真正的貝克特探長們——加入到蘇格蘭場，僅有兩名偵探，沒有統(tǒng)一服裝。1868年，增加到十五名偵探。1878年，偵探和治安官分離開來，偵緝處更名為犯罪調(diào)查處。因此，到十九世紀(jì)末，英國人對(duì)官方警察熟悉了，也許像福爾摩斯一樣，認(rèn)為他們是一群“壞蛋”，如果不得到幫助他們就無法解決復(fù)雜的案件。和美國不一樣，英國法律條文和治安官密切有關(guān)，槍和暴力是犯罪的領(lǐng)域而不是警察。

對(duì)維多利亞歷史初步的了解有助于認(rèn)識(shí)歇洛克•福爾摩斯所處的社會(huì)環(huán)境。讀者有必要知道維多利亞執(zhí)政開始于1837年，那時(shí)英國不僅完成了工業(yè)革命，而且成為歐洲最大的工業(yè)國。在維多利亞時(shí)代，海外領(lǐng)土的利益、貿(mào)易和慈善的多重目的驅(qū)使工業(yè)指數(shù)性增長。本杰明•迪斯雷利在1868年擔(dān)任首相之后，常常大聲鼓吹擴(kuò)張，在他的鼓動(dòng)下，1876年維多利亞加冕印度女王，此事標(biāo)志英國達(dá)到擴(kuò)張的巔峰。迪斯雷利的“帝國主義”外交政策部分源自達(dá)爾文的進(jìn)化論，吉卜林所謂的“白種人的義務(wù)”也在“帝國主義”上得到顯現(xiàn)。支持者主張，不論是經(jīng)濟(jì)的、戰(zhàn)略的還是其他，帝國的存在不是為了英國本身的利益，而是為了未開化的民族、沒有自治能力的政府，他們可以在英國的指導(dǎo)下最終成為民主的、基督教化的國家和民族。這一學(xué)說為英國取得中亞利益并和其他國家一起統(tǒng)治中國提供了合法外衣。

在維多利亞的時(shí)代，“自然哲學(xué)”以及“自然歷史”方面的研究成為“科學(xué)”，這些學(xué)者曾是排外的上層人士或者宗教博物學(xué)者，現(xiàn)在成為了專門的“科學(xué)家”。在一般大眾中，越來越多的人相信自然法則和持續(xù)的過程，在科學(xué)、政府和工業(yè)之間也存在頻繁的相互作用。科學(xué)教育發(fā)展起來，也許其結(jié)果之一就是對(duì)于自然和人在宇宙中位置觀念的根本轉(zhuǎn)變。宗教活動(dòng)的復(fù)蘇席卷英格蘭，清教徒勢(shì)力大量擴(kuò)張。宗教復(fù)蘇形成了道德行為的條規(guī)，或者說影響了道德準(zhǔn)則的言行，形成了所謂的“維多利亞時(shí)代風(fēng)格”。總之，宗教在公眾意識(shí)中占有一席之地，確定了這一時(shí)代理性存在的中心。這些在一個(gè)世紀(jì)之前就消亡了，在二十世紀(jì)已不存在。

歇洛克•福爾摩斯誕生的世界就是這樣的世界。他的影響遍及全世界，但是，他的精神和理性毋庸置疑植根在倫敦——“那個(gè)大污水坑，大英帝國所有的游民懶漢都匯集到這里”——總之，那是世界上最偉大的城市。這座城市最初只包括古代中心（所謂的“都市”）以及威斯敏斯特和梅菲爾自治區(qū)，工業(yè)發(fā)展使得從1810年到1900年間倫敦的地域擴(kuò)充了八倍。不到一百年里，它合并了相鄰的切爾西、貝特西、貝爾塔萊維亞、布朗普頓、肯星頓、哈姆斯特德以及索斯沃克。人口從1810年的850000增加到世紀(jì)之交的五百萬人。

城市擴(kuò)展了，建筑也像雨后春筍一樣矗立起來。鐵路樞紐、博物館、劇院、公共建筑、公園、學(xué)院、大飯店和商店、教堂、大量的排排相連的房屋，同時(shí)還有疾病和貧困。因?yàn)槿∨呵蛉紵约叭撕婉R車的行走帶來的污染使得空氣、水質(zhì)和地面骯臟。不可避免的是，犯罪在倫敦市內(nèi)蔓延：1880年，大都會(huì)警察廳管區(qū)——包括倫敦絕大部分地區(qū)——報(bào)告了23920宗重大案件，13336人因?yàn)橹刈锉淮丁?

歇洛克•福爾摩斯的倫敦不僅僅是罪犯的家園，也誕生了這時(shí)期很多最偉大的名人。當(dāng)然，十九世紀(jì)沒有誰能比維多利亞女王更耀眼，她是這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，還有她的丈夫阿爾伯特親王以及他們的兒子威爾士親王愛德華，他們是歇洛克•福爾摩斯的世界里強(qiáng)大而隱形的背景。倫敦卓越的居民還有經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰•斯圖亞特•米爾、哲學(xué)歷史學(xué)家托馬斯•卡萊爾、作家查爾斯•狄更斯和奧斯卡•王爾德、威廉•格萊斯頓、歌手詹妮•林德、演員艾倫•特里、藝術(shù)家和設(shè)計(jì)家威廉•莫里斯、畫家詹姆斯•麥克尼爾•惠斯勒、J•M•W•特納和約翰•西格•薩金特。倫敦的世界主義特點(diǎn)使它呈現(xiàn)出多樣性。據(jù)估計(jì)，在1880年倫敦三分之一的人口出生地并非該市，最主要的“外來”人群按照數(shù)量排列分別是愛爾蘭人、蘇格蘭人、亞洲人、非洲人、美洲人、德國人、法國人、荷蘭人、波蘭人、意大利人、瑞士人和猶太人。其中有經(jīng)濟(jì)學(xué)家卡爾•馬克思、作曲家理查德•瓦格納、作家亨利•詹姆斯和蕭伯納、畫家詩人丹特•加百利•羅塞第。其中許多倫敦名人的影子就映射在歇洛克•福爾摩斯的冒險(xiǎn)故事中。  
阿瑟•柯南•道爾爵士

一位名叫阿瑟•柯南•道爾的蘇格蘭人是和倫敦文學(xué)史緊密相連的著名人物之一——盡管他僅僅在倫敦生活了很短一段時(shí)間——因?yàn)樗切蹇?#8226;福爾摩斯故事的原作者。柯南•道爾，1859年5月22日出生在愛丁堡，是九個(gè)孩子——其中七個(gè)活到成年——中的老二。早年他的家庭生活很困苦。他的父親查爾斯•埃特蒙特•道爾是約翰•道爾的小兒子，約翰就是廣受歡迎的政治漫畫家“H.B.”。查爾斯的兄長都是名人：詹姆斯寫了《英格蘭紀(jì)年史》；亨利管理著都柏林的國家美術(shù)館；理查德因?yàn)樗麨椤侗孔尽吩O(shè)計(jì)封面以及為童話故事畫插畫而知名。但是查爾斯走上了公仆的道路，那是沒有前途的職位，就是這樣的職位他最終還是失去了，接著他依靠酒精生活下去。他忍受著癲癇病的巨大痛苦，最后在公眾機(jī)構(gòu)的照顧下生活，死于1893年。因?yàn)檫@個(gè)家庭很貧窮，早期柯南•道爾在家中接受教育，由他所深愛的母親瑪麗撫養(yǎng)。“媽媽”有愛爾蘭血統(tǒng)，祖先可以追溯到諾森伯蘭郡著名的珀西家族，再追溯到金雀花王朝一脈。她向長子阿瑟講述過他杰出祖先們的故事。

九歲時(shí)，柯南•道爾被送到蘭開夏郡霍德的一家耶穌會(huì)預(yù)備學(xué)校。霍德的學(xué)校附屬于斯東尼赫斯特的一所耶穌會(huì)中學(xué)，兩年以后柯南•道爾進(jìn)入這所學(xué)校學(xué)習(xí)。他在斯東尼赫斯特的時(shí)光并不太快樂。他的不可知論信仰開始萌發(fā)，到1875年他在斯東尼赫斯特生活結(jié)束時(shí)，柯南•道爾不再認(rèn)為自己是一名天主教徒。離開斯東尼赫斯特之后，他跟隨耶穌教士去了費(fèi)爾德克徹、澳大利亞，后來回到愛丁堡，于1876年到1881年間就讀于愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院。

在愛丁堡大學(xué)，柯南•道爾遇到了約瑟夫•貝爾博士，貝爾的醫(yī)學(xué)觀察力和推理能力讓同僚大吃一驚，也給年輕的學(xué)生們也留下了深刻的印象。柯南•道爾第一次上他課時(shí)，貝爾博士三十九歲。到第二學(xué)年結(jié)束時(shí)，貝爾讓柯南•道爾作自己病區(qū)的助手。這讓柯南•道爾有機(jī)會(huì)看看貝爾博士如何快速推理病人情況的。柯南•道爾在一封1892年寫給貝爾的信中寫道：

我確實(shí)應(yīng)該把歇洛克•福爾摩斯歸功于你，因?yàn)槲覍W(xué)到了要在故事中把[偵探]處于各種戲劇化的位置，我覺得他的分析能力并不是某種夸張，我看見你在門診部就引起過這樣的效果。我聽到你反復(fù)灌輸推理、演繹和觀察，圍繞這些，我便嘗試塑造一個(gè)人，他盡可能的延續(xù)這樣的事情——甚至延伸得更遠(yuǎn)……

在柯南•道爾1924年出版的自傳《回憶和冒險(xiǎn)》中，他寫的更詳細(xì)：

我現(xiàn)在覺得自己有能力讓事情更清晰、更明確也更精巧。加博利奧環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)讓我著迷，坡筆下大偵探杜賓從兒童時(shí)代就是我心目中的英雄。但是我能不能加上自己的東西呢？我想到了我的老師喬•貝爾，他瘦削的臉龐、古怪的方法、神神秘秘的詭計(jì)。如果他是一位偵探，肯定會(huì)減低著迷程度，而只是近乎純科學(xué)的東西。我想是否能獲得這樣的效果。在現(xiàn)實(shí)生活中一定可能，那我為什么不把它運(yùn)用到小說中呢？說一個(gè)人很聰明很容易，但是讀者需要看到例子——而在病房里貝爾每天都在給我們舉例子。

貝爾博士也為《海濱雜志》撰文，回憶道爾的醫(yī)學(xué)院學(xué)生時(shí)代，還表明自己也是歇洛克•福爾摩斯的愛好者：

當(dāng)談到歇洛克•福爾摩斯時(shí)，你問我關(guān)于教學(xué)的方法，就是柯南•道爾先生很友善的提到過的方法。柯南•道爾博士借助自己天才的想象力，從很少的東西中衍生出許多，而且他還記得自己的老師，豐富了這幅圖畫。在教授如何治療疾病和意外事故時(shí)，所有仔細(xì)的教師都會(huì)首先向?qū)W生示范如何準(zhǔn)確的識(shí)別個(gè)案。這種識(shí)別取決于正確的并且快速的從小細(xì)節(jié)做出判斷，在細(xì)節(jié)方面有病和健康是不同的。實(shí)際上，教師要教會(huì)學(xué)生小心觀察。為了讓他們對(duì)這種工作感興趣，向?qū)W生示范觀察能發(fā)現(xiàn)一些事實(shí)是很有用的，比如病人的病史、國籍和職業(yè)。

柯南•道爾在愛丁堡學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)期間，他干過好些工作貼補(bǔ)家用，還在一條去格陵蘭島的捕鯨船上當(dāng)過船醫(yī)。一位朋友告訴柯南•道爾，他的信很生動(dòng)，可以寫出來賺稿費(fèi)，而這時(shí)他正焦慮尋找新的收入來源，于是開始提筆寫小說。《塞沙沙山谷之謎》是一篇場景在南非的關(guān)于尋找寶藏的故事，很明顯受到坡和布雷特•哈特的影響——他們是那時(shí)期柯南•道爾喜歡的作家。愛丁堡一家有名的雜志——《錢伯斯期刊》接受了它，這讓柯南•道爾很是高興，1879年這篇故事匿名發(fā)表在該雜志上。

柯南•道爾最初對(duì)寫作發(fā)生興趣主要是因?yàn)檫@是一種賺錢的方法，但是他寫了十多篇作品卻收效甚微。1880年，發(fā)表第二篇小說《美國奇談》時(shí)，出版商建議他放棄行醫(yī)專心寫作，但是柯南•道爾對(duì)于寫作前途未卜不愿接受建議。1881年畢業(yè)之后，他在一艘去西非海岸的船上當(dāng)船醫(yī)。回來之后，他去倫敦找家族中有名的親戚，想在那里開一家診所。但是，道爾家都信奉天主教，柯南•道爾不愿意就他的不可知論妥協(xié)。他回到了愛丁堡，繼續(xù)尋找機(jī)會(huì)。

1882年，愛丁堡大學(xué)的校友喬治•圖納文•布德醫(yī)生邀請(qǐng)柯南•道爾到他在普利茅斯的診所工作。合作關(guān)系破裂之后，柯南•道爾搬到南海，在那里開了一家診所。1885年，柯南•道爾把一位名叫杰克•霍金斯的病人接到診所治療。治療失敗了，霍金斯去世（并不歸罪于柯南•道爾）。柯南•道爾隨后照顧病人的母親和姐姐的生活，他們同樣居住在南海，幾個(gè)月后，他向杰克的姐姐路易莎•霍金斯（“圖意”）求愛并結(jié)婚。據(jù)說，圖意是一位性情溫和的女子，臉上永遠(yuǎn)是快樂、開朗的表情，有著迷人的藍(lán)眼睛。柯南•道爾稱她“溫文爾雅”。他們這段婚姻持續(xù)到1906年路易莎因肺結(jié)核去世，育有兩個(gè)孩子，瑪麗•路易莎和金斯利。

1886年，受到在南海所參加的會(huì)議的鼓動(dòng)，柯南•道爾對(duì)通靈研究發(fā)生興趣。在晚年，這類研究——或稱“通靈學(xué)”——成為他生活的焦點(diǎn)，他常常將其早年的興趣作為對(duì)這領(lǐng)域長久細(xì)致研究的證據(jù)。據(jù)說，柯南•道爾在南海的行醫(yī)失敗了；實(shí)際上他正逐漸走向成功。柯南•道爾業(yè)余時(shí)間持續(xù)寫作，1879年到1887年間發(fā)表了三十篇小說。

歇洛克•福爾摩斯和醫(yī)學(xué)博士約翰•H•華生的著名會(huì)面有案可查（在《血字的研究》中），但是柯南•道爾和華生醫(yī)生的見面仍然處于想象之中。也許這兩位作家在愛丁堡碰過面；也許在文學(xué)研究會(huì)見到過；或許他們相似的醫(yī)學(xué)背景讓他們?cè)谀炒沃v座上遇到。他們肯定遇到過，因?yàn)槿A生醫(yī)生的部分回憶于1887年以阿瑟•柯南•道爾的名義出版，題為《血字的研究》。（注：柯南•道爾是否見過歇洛克•福爾摩斯，同樣也是推測(cè)，盡管大家知道柯南•道爾在插畫家西德尼•佩奇特婚禮上贈(zèng)送給他一個(gè)雪茄盒，上面寫著“歇洛克•福爾摩斯獻(xiàn)上，1893”。）柯南•道爾為這本書找出版商幾經(jīng)周折。在遭到三次退稿之后，倫敦的華德•洛克公司于1886年9月接受了稿件，將它刊登在他們的1887年《比頓圣誕年刊》上。這是一本刊登長篇偶爾也有短篇的小說合集，由塞謬爾•奧查特•比頓在1867年創(chuàng)辦，他是一位出版商，也是菜譜名人比頓夫人的丈夫。年刊每本售價(jià)一先令，有紅、白、黃三色彩色封面，描繪的是《血字的研究》中的壞人，他正借著掛燈的火焰把注射器烤熱。年刊很快售完，雖然這歸功于比頓的名聲而不是內(nèi)容。小說于1888年出版單行本，由柯南•道爾的父親查爾斯•道爾畫插圖。

《血字的研究》被接受之后——柯南•道爾這篇小說所有版權(quán)只賣了25英鎊（注：按照當(dāng)前的購買力合1595英鎊。所有當(dāng)前等值轉(zhuǎn)換基于約翰•J•馬克卡斯克的“對(duì)比英國自1264年到現(xiàn)在任何一年金錢購買力”，經(jīng)濟(jì)歷史協(xié)會(huì)，2001，網(wǎng)址 http://www.eh.net/hmit/ppowebp/ ，以及馬克卡斯克的《到底價(jià)值幾何？：歷史上商品價(jià)目表所作的美國金錢購買力對(duì)照表》（伍斯特：美國古代研究會(huì)，2001）。）（毫無疑問還要和華生醫(yī)生分享）——柯南•道爾又創(chuàng)作了《克魯姆保之謎》，這是他出版的第一部長篇小說。小說最先連載在《蓓爾美爾》和《蓓爾美爾報(bào)》上，這雜志在查爾斯•狄更斯的主持下很受歡迎。《克魯姆保》于1888年出版，柯南•道爾很快就覺得這不是他喜歡的作品。它根據(jù)柯南•道爾在愛丁堡的經(jīng)驗(yàn)所撰寫，使用了威爾基•柯林斯的“驚悚小說”作為模型。完成之后，柯南•道爾轉(zhuǎn)而創(chuàng)作歷史小說《米卡•克拉克》，1889年以單行本出版。小說銷售成功，柯南•道爾把它看作“第一塊牢固的基石，期待揚(yáng)名立萬”。結(jié)果只是他能夠再出版幾部已發(fā)表的短篇小說的選集。

1890年，柯南•道爾準(zhǔn)備出版《葛德斯通公司》，這部長篇小說他從1884年開始創(chuàng)作，此外還接受了費(fèi)城《利平科特雜志》代理人J•M•司徒達(dá)特的委托創(chuàng)作一部中篇作品。在1890年的一封信中，柯南•道爾向司徒達(dá)特描述：“我的故事可以叫做‘六簽名’或者‘修羅托斯謎案’。你說你想要個(gè)有味道的標(biāo)題……我會(huì)讓《血字的研究》中的歇洛克•福爾摩斯有些不一樣的感覺。”因?yàn)椤堆值难芯俊烦霭嫦拗疲端暮灻贰髞硪宰畛醯拿譃轭}——是美國讀者首次接觸歇洛克•福爾摩斯，這部作品比較成功。該年晚些時(shí)候小說以單行本發(fā)行，1891年在《海濱雜志》刊登了第一系列福爾摩斯故事之后，遂成了暢銷書。  


1890年末，柯南•道爾認(rèn)為他的事業(yè)和家庭達(dá)到了平衡的狀態(tài)，受到羅伯特•科赫關(guān)于肺結(jié)核新療法的驅(qū)使（諷刺意味的是，這個(gè)疾病在隨后幾年里將會(huì)折磨他的妻子），他趕去柏林親眼目睹這項(xiàng)療法的實(shí)證。途中他遇到一位醫(yī)學(xué)專家——皮膚病學(xué)家——?jiǎng)窨履?#8226;道爾強(qiáng)化自己的專業(yè)。兩天后，他關(guān)閉了南海的診所，匆匆趕往維也納學(xué)習(xí)眼科。維也納之旅很失敗，因?yàn)榭履?#8226;道爾發(fā)現(xiàn)自己無法聽懂德語課程的部分，也就不能掌握信息。兩個(gè)月之后，他和路易莎休了一次長假，于1891年春回到倫敦。他們租了蒙塔格街的房子，同時(shí)柯南•道爾開始尋找滿意的診所。他最終在威姆普爾高街2號(hào)找了一家，但是——讓未來的讀者高興的是——沒有病人上門。相反，文學(xué)之星正移向中天。1891年1月，出版商喬治•紐恩斯想創(chuàng)辦《海濱雜志》。紐恩斯曾經(jīng)成功運(yùn)作了周刊《小不點(diǎn)》，他希望發(fā)行一份像美國刊物《哈潑斯》或者《斯克萊布諾》這樣風(fēng)格的雜志。他想要一份每頁畫有插圖的雜志，不過很快修正為每隔一頁有一幅插圖。而且，他覺得每期雜志應(yīng)該要完結(jié)，“像一本書”。也就是說《海濱》不會(huì)像其他雜志那樣連載故事，而是刊登短篇小說。紐恩斯立刻將自己的想法付諸實(shí)施，第一期賣了300000冊(cè)，沒有哪本雜志，不論是英國還是美國，能達(dá)到這樣的數(shù)量。柯南•道爾的一篇小說《科學(xué)的聲音》就刊登在第一期上。

1891年春末，《海濱》新任指定文學(xué)編輯格林霍克•史密斯收到兩篇手寫投稿。四十年之后，他描述那天的反應(yīng)：

我立刻意識(shí)到，那是自埃德加•愛倫•坡以來最偉大的短篇小說。我記得奔進(jìn)紐恩斯先生的房間，把小說戳到他眼前……這是一位新的有天賦的作家；情節(jié)巧妙，風(fēng)格明朗，講故事能力一流。

這兩篇讓史密斯大吃一驚的小說是《波西米亞丑聞》和《紅發(fā)會(huì)》。柯南•道爾接受了《冒險(xiǎn)史》每篇故事三十畿尼的稿酬，《回憶錄》每篇五十畿尼。（注：柯南•道爾似乎忽略了向紐恩斯或者史密斯提及他的投稿是代表好友約翰•華生，《血字的研究》和《四簽名》也未提及，這些小說——以及每一篇歇洛克•福爾摩斯的故事——出版時(shí)，作者署名都是阿瑟•柯南•道爾。）

另一件對(duì)后來影響至深的事情是，海濱雜志的美編W•J•K•布特將福爾摩斯插圖委托給一位名叫佩奇特的插畫家。有一種說法是，布特想給華爾特•佩奇特，他為《插圖倫敦新聞》畫過戈頓將軍非洲冒險(xiǎn)的插畫。西德尼•佩奇特的女兒威妮弗蕾德•佩奇特說，布特寫信給西德尼（華爾特的兄弟）因?yàn)樗浟巳A爾特的名字。另一個(gè)版本是，西德尼打開了一封信，上面的地址寫給“插畫家佩奇特”。有趣的是，西德尼自己也是一位畫家，于是接受了委托，著手為福爾摩斯故事畫插畫，一直到佩奇特1905年去世。西德尼•佩奇特畫了超過350幅插畫。西德尼•佩奇特筆下的福爾摩斯有著一種居高臨下的感覺，高而瘦，也許用一位作家的話來說，“只稍遜于流行的男演員”。這個(gè)令人討厭的人和柯南•道爾所描述的幾乎沒有共同點(diǎn)。威妮弗蕾德說，華爾特和佩奇特不一樣，“他注重細(xì)節(jié)的精確性。因此有可能會(huì)讓世人看到一個(gè)不那么英俊的福爾摩斯，也許會(huì)把他描繪成作家所寫的那樣：‘大大的像玳瑁一樣的鼻子，兩個(gè)小眼睛靠的很近’。”柯南•道爾承認(rèn)說：“也許從我的女性讀者觀點(diǎn)來看，倒不如那樣。”（注：華爾特只為一篇小說畫了插圖，即《臨終的偵探》。）

作家、主題以及畫家聯(lián)合在一起獲得巨大成功。1891年7月《波西米亞丑聞》在英國登場之后造成了很大轟動(dòng)，隨后每篇刊登在《海濱雜志》的福爾摩斯冒險(xiǎn)都造成了雜志銷量的增加。雜志史學(xué)家稱這樣的發(fā)行效應(yīng)“就像反射效應(yīng)那么直接和具有決定性”。據(jù)說一旦刊登福爾摩斯故事的新雜志出版了，讀者便會(huì)排隊(duì)購買，據(jù)估計(jì)，在1893年，一旦雜志封面出現(xiàn)柯南•道爾的名字，發(fā)行量就增加100000冊(cè)。
1891年11月，柯南•道爾覺得和福爾摩斯以及華生的合作已經(jīng)足夠。他寫信給母親說：“我考慮殺死福爾摩斯……處理掉他以干些更好的事情。”瑪麗•道爾勸說他推遲最終決定，小說得以繼續(xù)。1891年到1892年刊登的十二篇故事結(jié)集成單行本《冒險(xiǎn)史》。在這個(gè)多產(chǎn)的時(shí)期，柯南•道爾出版了三部長篇小說：《瑞夫吉斯：兩個(gè)大陸的故事》（有關(guān)鎮(zhèn)壓雨格諾教徒的故事）、《大幻影》（滑鐵盧戰(zhàn)爭）以及《城市之外》（家庭生活和方式的故事）。他向《海濱雜志》的格林霍克•史密斯提出史無前例的十二篇小說1000英鎊（合現(xiàn)在的61039英鎊）的稿酬。首篇是1892年12月刊登的《銀色馬》，后來結(jié)集成《回憶錄》。

1893年12月，《最后一案》發(fā)表，這是第二系列的最后一篇，公眾得知柯南•道爾和華生將歇洛克•福爾摩斯和莫里亞蒂教授最終決斗的秘密保守了兩年多，他們很受打擊。福爾摩斯去世的消息舉國震驚，倫敦的年輕人在絲帽上別上服喪的綢花或者戴上黑臂章。一位痛苦的讀者寫信給柯南•道爾說：“你這個(gè)畜生！”柯南•道爾承認(rèn)說：“我很驚訝，沒想到公眾如此反應(yīng)。”《海濱雜志》出版商稱福爾摩斯的去世對(duì)他的股東是“可怕的事件”，據(jù)聞?dòng)幸蝗f兩千名讀者取消了訂閱。

柯南•道爾離開了歇洛克•福爾摩斯，沒有任何遺憾。“可憐的福爾摩斯死了，真該死。”1896年他如是說。

我覺得他就像用過量的藥，我面對(duì)著他就像面對(duì)肥鵝肝醬餅，有一次我吃得太多了，以至于今天提到這個(gè)名字讓我都感覺要嘔吐……我讓那樣一位紳士死去真是該死，但是我覺得那不是謀殺，只是一種自衛(wèi)的正當(dāng)殺人，因?yàn)椋绻也粴⒌羲蜁?huì)殺掉我。

1893年，正當(dāng)柯南•道爾的名聲如日中天時(shí)，悲劇發(fā)生了。路易莎被診斷患上了肺結(jié)核。這病讓兩人的生活完全混亂，全家從一個(gè)療養(yǎng)地遷到另一個(gè)療養(yǎng)地，希望能病情痊愈或者至少有所緩解。在1895年春，他們來到開羅，希望熱而干燥的天氣能幫助路易莎康復(fù)起來。柯南•道爾以此為背景創(chuàng)作了沙漠劇《科羅斯科悲劇》，于1898年發(fā)表。當(dāng)英控埃及部隊(duì)和蘇丹伊斯蘭教僧人組織（反英派別）在蘇丹開戰(zhàn)，柯南•道爾成為《威斯敏斯特報(bào)》的戰(zhàn)地記者。1896年回到英格蘭之后，他繼續(xù)創(chuàng)作文學(xué)作品，包括關(guān)于攝政時(shí)期的體育小說《羅德尼•斯通》；關(guān)于年輕夫婦的有趣故事《臨時(shí)合唱團(tuán)二重奏》；以及他的第一部拿破侖時(shí)代長篇小說《貝納克大叔》。

1897年3月15日，他的妻子還在病中，阿瑟•柯南•道爾遇見了簡•林克。在柯南•道爾的自傳中，直到1907年婚禮才提及她，稱簡是“布萊克黑斯家族的小女兒，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)她們好些年了，她是我母親和姐姐的密友。”如果這說法是真的，那么柯南•道爾和簡在1897年就相愛了。但他是一位有婦之夫，他的騎士精神和正義感讓他維持和路易莎的感情。實(shí)際上，他和簡私下見過面——瞞著路易莎，但是柯南•道爾家族其他人，包括他的母親甚至路易莎的母親，都知道此事并對(duì)此表示諒解。離婚是不可能的，柯南•道爾努力維持個(gè)人生活的平衡。不管是福爾摩斯（“如你所見，華生，我不是女性的十足崇拜者”）還是華生（“所見到過的女人，遠(yuǎn)到數(shù)十國和三大洲”）都不能作為苦惱的作家的模特。“[路易莎]對(duì)我來說永遠(yuǎn)都是寶貴的，”1899年他寫道，“但是，我要說，我生活中以前未被占據(jù)的很大一部分空間現(xiàn)在已經(jīng)不一樣了。”

歇洛克•福爾摩斯仍然是柯南•道爾聲譽(yù)的絕大部分。1897年末，他撰寫了一部關(guān)于歇洛克•福爾摩斯的劇本，可能是因?yàn)樗诤诘液盏陆ㄔ斓拿麨椤鞍旱滦ぁ钡男录屹M(fèi)用比預(yù)期要多。可這部劇本被冷落了，直到1899年5月，美國舞臺(tái)劇演員威廉•吉爾特接觸柯南•道爾（由美國劇團(tuán)經(jīng)理查爾斯•弗羅曼資助），想要?jiǎng)?chuàng)作一部基于《冒險(xiǎn)史》和《回憶錄》的舞臺(tái)劇，柯南•道爾接受了這個(gè)主意。盡管這部劇叫做《歇洛克•福爾摩斯》，宣傳也說由柯南•道爾和吉爾特創(chuàng)作，但實(shí)際完全是吉爾特寫的。1899年10月23日這部“四幕情節(jié)劇”于紐約貝法羅上演，有人說這劇從來沒有真正的停止演出過。吉爾特主要是為自己撰寫該劇，直到1932年他還在英美兩國巡回演出，扮演福爾摩斯超過1300場；（注：吉爾特不是唯一扮演過這個(gè)角色的演員；英國演員H•A•斯坦斯博瑞于1902年到1905年間以及1929年在英格蘭出演了大約1400場，1906年到1908年間H•翰米爾頓•斯蒂華特在英國各地扮演福爾摩斯超過2000次。）幾家業(yè)余的以及專業(yè)的演出公司在二十世紀(jì)還繼續(xù)演出該劇，并將其擴(kuò)展到全球范圍內(nèi)的舞臺(tái)、廣播和電視。至1976年，一些名演員，如約翰•伍德、雷納德•尼莫以及弗蘭克•蘭格拉都演過這個(gè)角色。 1898年，英國和布爾人的戰(zhàn)爭在南非打響。柯南•道爾希望投身戰(zhàn)爭，但是軍方基于他的年齡和影響拒絕征用，不過同意他監(jiān)理海角鎮(zhèn)的一家醫(yī)院。那里的經(jīng)歷在他的性格上留下了深刻印記，歇洛克•福爾摩斯的故事《皮膚變白的軍人》就是這段經(jīng)歷的回應(yīng)。在戰(zhàn)爭之后，英國的敵人（特別是英國“核心陣營”）將戰(zhàn)爭看作世界問題，柯南•道爾為英國辯護(hù)，撰寫了小冊(cè)子《南非的戰(zhàn)爭：起因以及應(yīng)對(duì)》。小冊(cè)子被翻譯成多種語言，引起公眾關(guān)注，柯南•道爾因此成為聯(lián)合黨國會(huì)議員候選人。

對(duì)于讀者大眾來說無比高興的是，柯南•道爾在選舉中失利，從而繼續(xù)全職創(chuàng)作。1901年3月，他動(dòng)手撰寫《海濱雜志》提出的“真實(shí)的爬行者的故事”。結(jié)果是一篇基于達(dá)特穆爾的傳說誕生，那里是英格蘭西部許多傳說和惡夢(mèng)的發(fā)源地。盡管有消息說柯南•道爾將歇洛克•福爾摩斯帶入這個(gè)故事是因?yàn)楣适滦枰粋€(gè)強(qiáng)有力的中心人物，但這個(gè)決定無疑受到金錢的影響，因?yàn)樗诓紶枒?zhàn)爭中沒有任何收入。柯南•道爾明白一部新的歇洛克•福爾摩斯作品會(huì)讓《冒險(xiǎn)史》和《回憶錄》銷售復(fù)蘇。1901年8月，他最偉大的作品《巴斯克維爾的獵犬》第一部分刊登在《海濱雜志》上。

《巴斯克維爾的獵犬》出版并不是歇洛克•福爾摩斯真正的回歸。這是對(duì)福爾摩斯往事的緬懷，發(fā)生在某個(gè)不確定的時(shí)期，好像是在1891年發(fā)生的《最后一案》之前。世界各地福爾摩斯迷叫嚷著想知道偵探更多的消息。1902年，柯南•道爾受封爵士，關(guān)于國王此舉的原因不得而知，很多人覺得偵探故事以及獵犬怪物是主要原因。

1903年，華生醫(yī)生撰寫了一篇值得注意的故事，名為《空屋》。他在其中披露了福爾摩斯在1891年并未死去，實(shí)際上是為躲避莫里亞蒂教授余黨的復(fù)仇。福爾摩斯在印度半島、中東、法國南部逗留之后，于1894年秘密返回倫敦，操起了他咨詢偵探的老行當(dāng)。柯南•道爾和華生共同保守了這個(gè)秘密達(dá)九年，直到福爾摩斯發(fā)慈悲，柯南•道爾才能為《海濱雜志》撰寫另一系列關(guān)于大偵探的傳奇故事。這些小說發(fā)表于1903年到1905年間，1905年結(jié)集為《歸來記》。某些評(píng)論家覺得這些故事不如華生的早期作品。“這一系列最尖銳的批評(píng)來自一位康沃爾的船夫，”柯南•道爾隨后在一篇為《海濱雜志》撰寫的文章中寫道，“他評(píng)論說：‘當(dāng)福爾摩斯先生墜落懸崖時(shí)，他也許沒有死，但是他確實(shí)受傷了，因?yàn)樗蝗缫郧啊！备柲λ沟谋硌莺脡呐c否和與華生的寫作水平是兩碼事，很難說像《六座拿破侖半身像》、《布魯斯—帕廷頓計(jì)劃》、《雷神橋之謎》和《魔鬼之足》這些珍品有什么缺點(diǎn)。

1906年7月路易莎去世，生了十三年病。柯南•道爾情緒低落，停止工作，直到1906年底喬治•愛德杰一案引起他的注意。柯南•道爾和狄更斯一樣，用他的聲望為社會(huì)上不公現(xiàn)象爭取權(quán)利，他相信有印度血統(tǒng)的年輕初級(jí)律師喬治•愛德杰受到錯(cuò)誤的指控，他被控告和本地多樁殺害牲口案有關(guān)。愛德杰因犯罪受到監(jiān)禁，隨后又沒有任何解釋地被釋放了，他想證明自己的清白并回到法律界，因?yàn)橹缚厥顾环山绯５罓柗Q這是一樁“吸引人的悲劇”，于是著手調(diào)查該事件，并且寫了本關(guān)于愛德杰案件的書。1907年，柯南•道爾幫助愛德杰獲得赦免，同年和簡•林克結(jié)婚（愛德杰參加了婚禮），并且出版了表達(dá)他對(duì)閱讀贊美的書《穿越魔術(shù)之門》。接下來一年，也許是為了向他的新妻子表明自己的聲望有多高，柯南•道爾在《海濱雜志》發(fā)表了《威斯特亞寓所》和《布魯斯—帕廷頓計(jì)劃》。1910年到1913年間還出版了更多作品。

1912年，柯南•道爾向公眾介紹了喬治•查倫哲教授，那是部相當(dāng)有影響的作品——《失去的世界》（1925年改編成電影，由先驅(qū)威爾斯•奧布萊恩設(shè)計(jì)恐龍動(dòng)畫）。查倫哲更多的冒險(xiǎn)故事出現(xiàn)在《毒藥帶》（1913）和《霧島》（1926）中。據(jù)說，查倫哲聲望的巔峰時(shí)期能與福爾摩斯相匹敵。
1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，柯南•道爾已經(jīng)五十五歲，他也想?yún)④姟＿@一舉動(dòng)和他的騎士精神以及個(gè)性是相符合的。并不讓人驚訝的是，他被拒絕了。受到阻撓之后，他又有了在他居住的克勞區(qū)組建一個(gè)公民自愿團(tuán)體的構(gòu)想。幾周之后，政府接受了他的想法，組建了一個(gè)由政府領(lǐng)導(dǎo)的志愿團(tuán)體，克勞區(qū)的團(tuán)體也并入其中。柯南•道爾拒絕擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，以無公職的阿瑟•柯南•道爾爵士身份加入其中，他還向陸軍部就如何進(jìn)行戰(zhàn)爭積極獻(xiàn)策，特別提出其中求生方案，諸如充氣圈、充氣救生艇以及身體防護(hù)。他還幫助華生醫(yī)生出版了《恐怖谷》，這是歇洛克•福爾摩斯最后一部長篇故事，其中謀殺就發(fā)生在離柯南•道爾家不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。1916年柯南•道爾開始撰寫六卷本史書《英國在法國以及佛蘭德斯的戰(zhàn)爭》，于1920年完成。他為了完成這部作品至少和十五位將軍有過通信，他們中許多人將私人文件給他使用。這部作品摒棄了同時(shí)代研究的觀點(diǎn)，因?yàn)檫^分迷戀軍事運(yùn)動(dòng)和技術(shù)細(xì)節(jié)遭到一片反對(duì)之聲。政府曾接觸柯南•道爾要，想讓他組建一個(gè)宣傳辦公室，但是他拒絕了，寧愿成為一名免費(fèi)的媒介。幾乎作為一種回應(yīng)，福爾摩斯的短篇集《最后致意》中有篇福爾摩斯為戰(zhàn)爭服務(wù)的著名故事《歇洛克•福爾摩斯的收?qǐng)霭住罚?917年發(fā)表。

1917年末，柯南•道爾對(duì)歇洛克•福爾摩斯的興趣再次變淡了。在倫敦唯靈論聯(lián)盟的一次會(huì)議上，柯南•道爾宣稱自己是一名全心全意的唯靈論者。精神現(xiàn)象已經(jīng)讓柯南•道爾著迷許多年了，他一直在尋找一個(gè)命中注定的“某種大目標(biāo)”，于是他想證明自己應(yīng)該獻(xiàn)身于發(fā)揚(yáng)唯靈論的事業(yè)。他開始寫作大量唯靈論的作品，比如《新啟示》（1918）、《重大的消息》（1919），1921年，他母親去世之后發(fā)表了（也許和她在一起能讓他想到兒時(shí)的宗教信仰）《唯靈論之旅》。他四處游歷，在全世界宣講唯靈論。柯南•道爾的主張和輕信受到出版社和公眾普遍質(zhì)問。1919年10月，《紐約時(shí)報(bào)》刊登了名為《輕信很難理解》的文章：

身為偵探小說作家的阿瑟•柯南•道爾的崇拜者們——這個(gè)群體幾乎遍布英語讀者群——會(huì)特別傷心，他們不理解并為此感到遺憾，因?yàn)榭履?#8226;道爾相信“唯靈論”，并且著迷于通過筆和口宣傳它。對(duì)現(xiàn)代心理學(xué)家來說沒有什么神秘的，也沒有所謂的另一個(gè)世界的現(xiàn)象，這位受過良好教育的聰明人——頭腦中科學(xué)和哲學(xué)的成分不是那么一點(diǎn)點(diǎn)——說起話來就像五十年前福克斯姐妹[十九世紀(jì)聲明狼藉的心靈學(xué)騙子]的追隨者一樣。

柯南•道爾個(gè)人和死者的交流經(jīng)驗(yàn)使得他對(duì)批評(píng)不屑一顧。在自傳《回憶和冒險(xiǎn)》（1924）中，他寫道：

人們很不自然地問我，是什么讓我如此確信這事情是真的。我十分確信這是真的，我放棄喜歡的并且獲利豐厚的工作，長時(shí)間離開家里，屈服于各種麻煩、損失甚至侮辱，為了找到人們真正的家……我也許會(huì)簡單地說，任何精神感覺都是有保證的。

柯南•道爾最新的傳記作家丹尼爾•斯塔修爾在他的獲獎(jiǎng)作品《說故事的人：阿瑟•柯南•道爾傳》（1999）總結(jié)柯南•道爾的使命說道：

許多人在對(duì)[唯靈論]問題上會(huì)像[柯南•道爾]那樣；很少一部分人會(huì)保持沉默。柯南•道爾責(zé)任感不允許他保持沉默。在挫敗困難時(shí)他會(huì)感到安慰，覺得自己必須和別人分享。這項(xiàng)任務(wù)在后半輩子一直吸引他。如果說這讓他成為一個(gè)瘋狂的人，也確實(shí)如此。

這時(shí)期仍然有一些歇洛克•福爾摩斯的冒險(xiǎn)發(fā)表（有些人說那是為唯靈論事業(yè)做經(jīng)濟(jì)后盾），最后一批故事以《王冠寶石案》為開始，到1927年的《肖斯科姆別墅》結(jié)束，評(píng)論家覺得有些案子對(duì)福爾摩斯沒有挑戰(zhàn)性；不過《雷神橋》、《退休的顏料商》和《顯貴的主顧》應(yīng)該算福爾摩斯的成就之列。這些案件在柯南•道爾的監(jiān)督下，于1927年結(jié)集成《新探案》。其中的《吸血鬼》顯示了柯南•道爾和歇洛克•福爾摩斯之間的差異，后者完全拒絕在案件中涉及超自然——“用不著介入鬼域。”
柯南•道爾在1927年還寫了一本科幻小說。《瑪拉柯深淵》場景設(shè)置在大西洋中，似乎表達(dá)了柯南•道爾對(duì)其唯靈論觀點(diǎn)在公眾中的看法產(chǎn)生挫敗感。同年還發(fā)表了一本非常個(gè)人化的唯靈論書籍《培納斯如是說》，其中描述了他和妻子之間的精神交流。1928年到1929年間，柯南•道爾全家到非洲旅行，他出版了一本書（《我們的非洲之冬》）講述其在那里所作的靈魂研究，以及他對(duì)那個(gè)大陸的政治和經(jīng)濟(jì)看法。他最后一本唯靈論書籍（《未知的邊緣》）于1930年出版，似乎柯南•道爾至死還筆耕不輟。1929年，他去了斯堪迪納維亞以及荷蘭，回到英格蘭后筋疲力盡，心臟病發(fā)作。

1930年7月7日到8日，阿瑟•伊格內(nèi)修斯•柯南•道爾在家中逝世。五天后，大約6000人去倫敦皇家阿爾伯特會(huì)所聆聽他自墳?zāi)怪械难葜v。靈媒埃斯特爾•羅伯茨和柯南•道爾夫人（簡•林克）以及家中其他成員站在講臺(tái)上，羅伯茨大叫說：“他在這兒！”接著她向柯南•道爾夫人傳達(dá)了一條信息。柯南•道爾夫人后來告訴記者：“我相信……他就在那里，我也相信我在和他說話。”并不是所有人都相信的，一位《星期六評(píng)論》的記者寫道：“我希望聽到歇洛克•福爾摩斯調(diào)查了上周六在阿爾伯特會(huì)所的靈媒會(huì)，用那些幾乎以成為貝克街往事的方法進(jìn)行調(diào)查。實(shí)際上，除了讓福爾摩斯不滿以外，我懷疑這些證據(jù)是否能讓華生相信。”（注：引自斯塔修爾《說故事的人：阿瑟•柯南•道爾傳》。）

克里斯托弗•羅登是柯南•道爾研究會(huì)的創(chuàng)始人，最近他總結(jié)說柯南•道爾對(duì)英語文學(xué)的貢獻(xiàn)是“巨大的”。柯南•道爾以他的歷史小說為自豪：《白色縱隊(duì)》、《奈杰爾爵士》、《米卡•克拉克》、《貝納克大叔》、《瑞夫吉斯》和《大幻影》，不過當(dāng)代讀者很少知道他們。實(shí)際上，柯南•道爾最讓人留戀的是他大量的短篇小說，主要是為當(dāng)時(shí)流行的雜志撰寫的：體育故事、戶外故事、海盜故事、科幻小說、恐怖和超自然故事——超過200篇，發(fā)表時(shí)間從1897年持續(xù)至1930年。喬治•查倫哲教授的故事、有關(guān)粗魯?shù)亩蛱醿?nèi)•格拉德準(zhǔn)將的傳記、拿破侖戰(zhàn)爭的士兵們的故事至今仍有忠實(shí)讀者。查倫哲教授在《失去的世界》中的冒險(xiǎn)是邁克爾•克萊頓小說以及一系列電影（侏羅紀(jì)公園系列）電視作品的靈感來源。總之，柯南•道爾是一位成功的劇作家、詩人、政治記者、戰(zhàn)地通訊員、歷史學(xué)家、偵探、科學(xué)家、幻想家和預(yù)言家——一位維多利亞時(shí)代的巨人。

柯南•道爾的自傳《回憶和冒險(xiǎn)》于1924年出版。這部作品被某些人視作柯南•道爾唯靈論的另一種傳播手段，不過對(duì)于研究他樂于公開的部分生活是有價(jià)值的。例如，他陷入路易莎重病以及對(duì)簡•林克產(chǎn)生愛意的兩難境地。這本書對(duì)于歇洛克•福爾摩斯的讀者來說是很失望的。柯南•道爾幾乎沒有談及福爾摩斯，只是有一章提到令他不朽的這部作品。他稱福爾摩斯為“我最眾所周知的人物。”“我會(huì)感激福爾摩斯，”他這樣寫道，

他在很多方面都是我的好朋友。如果我有時(shí)對(duì)他感到厭倦，那是因?yàn)檫@個(gè)人物沒有了光或陰影。他是一臺(tái)計(jì)算機(jī)器，你附加其上的任何東西只會(huì)簡單的削弱其效力。因此故事的多樣性必須取決于浪漫和安排緊湊的情節(jié)。我也要為華生說一句，因?yàn)樵谄呔肀局兴麤]有顯示出一絲幽默或者講句笑話。為了塑造一個(gè)真實(shí)的人物，就必須犧牲任何事物以滿足一致性，記住戈德•史密斯評(píng)價(jià)約翰遜時(shí)說的“他會(huì)把小魚講得像鯨魚”。（注：《回憶和冒險(xiǎn)》，103頁。） 歇洛克•福爾摩斯的生活

對(duì)于歇洛克•福爾摩斯生活的研究源于柯南•道爾記錄下的案件，（注：有些懷疑論者指出福爾摩斯生活的研究止于柯南•道爾的記錄。）有六十個(gè)事件，也許還有一份傳記大綱。在這些作品中沒有給出明確的日子，不過1854年1月6日（傳統(tǒng)的圣誕節(jié)第十二夜）一般被認(rèn)為是福爾摩斯的生日，那是根據(jù)一些脆弱的證據(jù)：書中描述說1914年福爾摩斯“60歲了”（盡管福爾摩斯只是在其中偽裝成60歲的男人），還有猜測(cè)福爾摩斯喜歡莎士比亞的《第十二夜》（因?yàn)樗鴥纱我脛≈械呐_(tái)詞）。他的早期生活知之甚少，福爾摩斯特別避免談及他的父母和兒時(shí)生活。這些年和家人唯一的聯(lián)系是其兄長邁克羅夫特，就是這福爾摩斯也向華生隱瞞了許多年。

邁克羅夫特比歇洛克年長七歲，在政府部門審核賬目。實(shí)際上，按照福爾摩斯的話，邁克羅夫特在某種程度上就是英國政府：“我和他都有同樣的才能，我用來偵緝破案，而他則使用到他那特殊的事務(wù)上去了。各個(gè)部門作出的結(jié)論都送到他那里，他是中心交換站，票據(jù)交換所，這些都由他加以平衡。別人都是專家，而他的專長是無所不知。”

福爾摩斯堅(jiān)持他的兄長在觀察和推理能力上比他強(qiáng)，但是邁克羅夫特沒有野心，也沒有精力，寧肯被人認(rèn)為是謬誤，也不愿費(fèi)力去證明自己的正確。“邁克羅夫特有他的軌道，他得在那些軌道上奔馳。”福爾摩斯評(píng)論道，“蓓爾美爾街他的寓所，第歐根尼俱樂部，白廳——那是他的活動(dòng)圈子。”（注：《布魯斯—帕廷頓計(jì)劃》。）華生這樣寫道：

他長得結(jié)實(shí)魁梧，看上去顯得并不靈活，可是在這笨重的身軀上長著的腦袋，其眉宇之間顯出的是一種如此威嚴(yán)的神色，鐵灰色的深沉的眼睛是如此機(jī)警，嘴唇顯得如此果敢，表情又是如此敏銳，以致誰看過他第一眼之后，就會(huì)忘掉那粗壯的身軀，而只記住他那出類拔萃的智力。

盡管學(xué)者們?cè)噲D在歇洛克的生活（以及維多利亞時(shí)代）中找到邁克羅夫特所扮演的角色，但是表面看來他對(duì)歇洛克影響甚微，也許除了一個(gè)負(fù)面的例子。最早的回憶中，歇洛克•福爾摩斯告訴華生他大學(xué)里的兩年時(shí)光。在一系列推理讓老特雷佛大吃一驚之后，他認(rèn)識(shí)到“這可以成為一種職業(yè)，那時(shí)僅僅是作為一種愛好。”（注：《“格洛里亞斯科特”號(hào)三桅帆船》。）后來，他回憶道：“我在大學(xué)的后幾年，人們經(jīng)常議論我和我的思想方法。”（注：《馬斯格雷夫禮典》。）

兩年大學(xué)生活之后，福爾摩斯搬到倫敦，住在靠近大英博物館的蒙塔格街。他繼續(xù)全新投入對(duì)犯罪文學(xué)、罪犯以及相關(guān)科學(xué)的研究，偶爾偵辦案件，不過幾乎沒有被記錄下來。1881年，他作出重要決定，尋找一位房客。他在貝克街221號(hào)找到“一處非常好的房子”，那是“221號(hào)乙”套房，但是他的經(jīng)濟(jì)收入令他需要和人合租。通過辦公室熟人斯坦弗——福爾摩斯和他在倫敦巴塞洛繆醫(yī)院相遇——他被引見給新近從英國陸軍病退的約翰•H•華生，兩人于是成為室友。1881年3月，福爾摩斯接受蘇格蘭場特白厄斯•葛萊森探長請(qǐng)求協(xié)助偵破布瑞克斯頓路附近的一樁神秘謀殺案。福爾摩斯建議，華生如果沒有什么別的重要的事情，可以協(xié)助他進(jìn)行最初調(diào)查。于是誕生了第一篇公開的歇洛克•福爾摩斯冒險(xiǎn)——1887年出版的《血字的研究》，從而確立了福爾摩斯和華生的合作關(guān)系。

他的偵探職業(yè)開始很緩慢，到1889年福爾摩斯聲稱調(diào)查了大約五百樁“大案”，1891年總共偵辦了一千樁。他的客戶從地位低下的打字員到皇室成員，從警察到歐洲王室，他辦案足跡從倫敦以及郊區(qū)一直到英國的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，甚至歐洲大陸的首府和梵蒂岡。他將從事犯罪調(diào)查作為一種生計(jì)手段，聲稱他收取的費(fèi)用是“固定的范圍內(nèi)”，“或者也不完全”，因?yàn)樗３赊k案件是在公眾利益之外，甚至是為了避免無事可做。盡管福爾摩斯聲稱，“警察不會(huì)雇用他以替代他們的不足”，實(shí)際上警察常常向他求助解決案件，因?yàn)樗茉缇兔靼琢税压谧尳o警察。福爾摩斯是否要求警方為他提供幫助不得而知，但是他很受正規(guī)警察重視。“我們蘇格蘭場不是嫉妒你，”雷斯垂德告訴福爾摩斯。“不是的，先生，我們很欽佩你，如果你明天屈駕來訪，從最老的探長到最年輕的巡官，沒有哪個(gè)人會(huì)不高興的和你握手。”對(duì)學(xué)者來說遺憾的是，信息的缺乏使得追蹤福爾摩斯在報(bào)紙上的活動(dòng)很困難。



從1880年代末到1891年四月，除了處理幾件小些的案子，他的主要精力用在瓦解詹姆斯•莫里亞蒂教授的犯罪集團(tuán)上。莫里亞蒂是“犯罪界的拿破侖”，福爾摩斯說，“倫敦城中的犯罪活動(dòng)有一半是他組織的，幾乎所有未被偵破的犯罪活動(dòng)都是他組織的。他是一個(gè)奇才，哲學(xué)家，深?yuàn)W的思想家。他有一個(gè)人類第一流的頭腦。他象一只蜘蛛蟄伏于蛛網(wǎng)的中心，安然不動(dòng)，可是蛛網(wǎng)卻有千絲萬縷，他對(duì)其中每一絲的震顫都了如指掌。”福爾摩斯預(yù)料這些活動(dòng)會(huì)導(dǎo)致“本世紀(jì)以來對(duì)罪犯最大的審判，弄清四十多件未結(jié)的疑案，把[這幫惡棍]全部判處絞刑”，（注：《最后一案》。）不過，教授沒有上絞架，而是被福爾摩斯引到瑞士邁林根附近的萊辛巴赫瀑布的一處巖脊，一場和教授面對(duì)面的對(duì)質(zhì)。兩人在瀑布懸崖邊扭打，教授死了。福爾摩斯消失了，被假定也死了。

1894年，關(guān)于可敬的羅諾德•阿德爾謀殺案的新聞報(bào)道“引起全倫敦的注意，并使上流社會(huì)感到驚慌”，卻產(chǎn)生了意想不到的好處：福爾摩斯回來繼續(xù)開業(yè)。在抓捕罪犯同時(shí)也是莫里亞蒂幫派的參謀長塞巴斯蒂恩•莫蘭上校過程中，大偵探告訴華生他沒有和莫里亞蒂教授跌入深淵而是在肉搏中存活下來，并有意隱藏起來。他在西藏旅行了兩年，去拉薩和大喇嘛在一起度過了幾天時(shí)光。接著他經(jīng)過波斯，拜訪了麥加，又到喀土穆對(duì)哈里發(fā)作了一次“簡短而有趣的拜訪”，拜訪的結(jié)果告訴了外交部。回到法國之后，他花了幾個(gè)月的時(shí)間研究煤焦油的衍生物，這項(xiàng)研究是在法國南部蒙彼利埃的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行的。許多學(xué)者主張稱之為“大裂縫”，即1891年到1894年間，這段時(shí)間完全是不同的風(fēng)格。

福爾摩斯歸來之后，從1894年到1901年間偵辦了數(shù)以百計(jì)的案件。這個(gè)時(shí)期華生最終使他戒掉了“毒品的嗜好，那曾一度威脅到他非凡的事業(yè)”。他為英國所作的貢獻(xiàn)使他在1895年得以受到維多利亞女王私下接見（據(jù)傳聞王室也是華生醫(yī)生故事的讀者），盡管他是王室忠心的仆人，還是于1902年6月沒有任何解釋地拒絕了封爵（與之相反的是，阿瑟•柯南•道爾在1902年接受了爵位）。他于1903年或者1904年退休，單獨(dú)居住在蘇塞克斯海岸，在那里他開始養(yǎng)蜂，撰寫不朽的《推理完全藝術(shù)》，這是一部關(guān)于犯罪學(xué)的博大著作，很顯然沒有完成。在阿瑟•柯南•道爾的幫助下，他還寫了（沒有華生）兩篇舊案的記錄：《皮膚變白的軍人》（1903年發(fā)表）以及《獅鬃毛》（1907年發(fā)表）。1912年，他將著作放到一邊，開始了他最危險(xiǎn)的任務(wù)：偽造了一個(gè)愛爾蘭反對(duì)派的身份，被德國間諜組織雇用。借此他能夠給德國很多錯(cuò)誤的情報(bào)，并于1914年抓獲了普魯士間諜頭子馮•波克。

沒有關(guān)于福爾摩斯更多可靠的消息了。沒有公布過他已去世，如果發(fā)生的話——有些人聲稱他的化學(xué)和養(yǎng)蜂才能使他從蜂王漿中提取長生不老的物質(zhì)。某些人將他推理的成功以及超乎二十世紀(jì)狂人的正常性——希特勒、斯大林以及共產(chǎn)黨的垮臺(tái)——?dú)w結(jié)于關(guān)于他的未經(jīng)發(fā)掘的作品，但是目前針對(duì)這一猜測(cè)還沒有證據(jù)。還有的人，諸如勞里•金——瑪麗•羅塞爾系列的作者——記錄了福爾摩斯1914年之后的生活，但是這些作品純粹是虛構(gòu)的。福爾摩斯在犯罪學(xué)領(lǐng)域和其他特殊興趣方面（諸如拉蘇斯復(fù)調(diào)贊美詩和早期英國契約）是多產(chǎn)的作者，只是這些作品現(xiàn)在沒有存本。 醫(yī)學(xué)博士約翰•H•華生的生活

除了兩份福爾摩斯自己撰寫的記錄，（注：《獅鬃毛》和《皮膚變白的軍人》。盡管《王冠寶石案》和《歇洛克•福爾摩斯的告場白》也以第三人稱創(chuàng)作，它們一般還是被認(rèn)作出自華生之手。自華生1927年發(fā)表《肖斯科姆別墅》之后，許多作者聲稱“發(fā)現(xiàn)了”華生遺失的作品或者有關(guān)福爾摩斯生活和冒險(xiǎn)的其他記錄，但是這些都是缺乏說服力的虛構(gòu)，不足為信。）他的朋友兼搭檔約翰•H•華生才是唯一記錄福爾摩斯往事的人。著名作家克里斯托弗•莫里將其1944年出版的評(píng)注本福爾摩斯故事選副標(biāo)題命名為《友誼的研究》，的確，兩人之間著名的關(guān)系是所有已出版故事中的連接線。“我不能沒有我的鮑斯維爾，”福爾摩斯在一樁案件中大叫道，華生只在兩樁已公布的案件缺席。（注：《獅鬃毛》和《皮膚變白的軍人》。《“格洛里亞斯科特”號(hào)三桅帆船》、《馬斯格雷夫典禮》華生也沒有參與，他只是作為福爾摩斯回憶往事時(shí)的聽眾露面。）就算在那些案件中，華生的文學(xué)技巧對(duì)福爾摩斯影響很大，就像他在記錄一樣，通過華生的研究，我們知道任何關(guān)于福爾摩斯的事情。按照羅納德•諾克斯神父所說的：“任何針對(duì)歇洛克•福爾摩斯的研究必須首先研究華生醫(yī)生。”

如同福爾摩斯一樣，我們對(duì)約翰•H•華生的青年時(shí)期知之甚少。（注：對(duì)華生生活感興趣的人有著和福爾摩斯傳記作者同樣苦惱的事情，即缺乏證明他們存在的證據(jù)，除了據(jù)說是阿瑟•柯南•道爾虛構(gòu)的作品。）他于1878年在倫敦大學(xué)獲得博士學(xué)位，學(xué)者推算他出生于1851年或者1852年，比阿瑟•柯南•道爾大七到八歲。有些證據(jù)說明他的孩童時(shí)代是在澳大利亞度過的，（注：華生醫(yī)生顯示出對(duì)維多利亞巴拉瑞特礦區(qū)很熟悉，暗示這是其親身經(jīng)驗(yàn)（《四簽名》）。但是華生聲稱他曾經(jīng)“拜訪過”巴拉瑞特，而且在《博斯科姆溪谷謎案》中他對(duì)澳大利亞俚語“庫伊”完全不懂。這事最多是存疑。）在英國上了公學(xué)。華生的母親顯然在小約翰出生不久就去世了，不過他的父親（H•華生）和他的兄長一直活到1880年代中期。年輕的時(shí)候，華生為黑石南隊(duì)打過橄欖球，他喜歡運(yùn)動(dòng)，他在巴塞洛繆醫(yī)院實(shí)習(xí)之后，身體健壯也許使得他從事軍醫(yī)職業(yè)。不論他的動(dòng)機(jī)是什么，華生醫(yī)生到內(nèi)特黎去進(jìn)修軍醫(yī)的必修課程。培訓(xùn)完成之后，他被派往諾桑伯蘭明火槍團(tuán)充當(dāng)軍醫(yī)助理。

在華生還沒有趕到部隊(duì)以前，第二次阿富汗戰(zhàn)役就爆發(fā)了。1880年春，他被派往印度。到達(dá)孟買后，他聽說他的部隊(duì)“已經(jīng)穿過山隘，向前挺進(jìn)，深入敵境了”。在坎達(dá)哈（現(xiàn)在因其是塔利班以前的據(jù)點(diǎn)而著名）——是年7月被英軍占領(lǐng)——他加入了自己的團(tuán)。他在團(tuán)里的任務(wù)很簡單；很快他被調(diào)到巴克州旅（第66步兵旅）并加入戰(zhàn)斗——即邁旺德戰(zhàn)斗，在那場戰(zhàn)斗中巴克州旅因其英勇抵抗而獲得榮譽(yù)。在看到同伴“被撕成碎片”之后，華生左肩被一顆捷則爾槍彈擊傷，打碎了肩骨，擦傷了鎖骨下面的動(dòng)脈。他的勤務(wù)兵摩瑞顯示出了忠誠和勇猛，把他扔到一匹馱馬的背上，安全地帶回英國陣地來，使得華生免于落入“殘忍的嘎吉人”之手。

華生在波舒爾的后方醫(yī)院逐漸康復(fù)，可又不幸的染上幾乎致命的傷寒病。病愈之后，他退伍回到英國，那是1880年末或者1881年初。他在英國無親無友，住在河濱馬路上一家公寓里，依靠11先令6便士一天的傷員撫恤金勉強(qiáng)度日。他以前的一位助手小斯坦弗把他介紹給一位在尋找同住房客的朋友，華生的生活就此改變：

“這位是華生醫(yī)生，這位是福爾摩斯先生。”
“您好。”福爾摩斯說。“我看得出來，您到過阿富汗。”
我吃驚地問道：“您怎么知道的？”（注：《血字的研究》。）

華生和歇洛克•福爾摩斯同住一室，1881年3月隨他調(diào)查了一樁案件。案子結(jié)束的時(shí)候，華生向福爾摩斯說了一句事關(guān)重大的話：“真是妙極了！……你的這些本領(lǐng)應(yīng)當(dāng)公布出來，讓大家都知道一下。你應(yīng)當(dāng)發(fā)表這個(gè)案件。如果你不愿意的話，我來替你發(fā)表。”
“你愿意怎樣辦，就怎么辦吧，”他回答說。

華生確實(shí)這樣做了，盡管直到1887年他才安排出版“陸軍軍醫(yī)部醫(yī)學(xué)博士約翰•Ｈ•華生回憶錄”，很明顯得到了阿瑟•柯南•道爾的幫助，書的名字是《血字的研究》。

華生拿起筆從事創(chuàng)作的沖動(dòng)來源何處呢？在華生自己的記錄中沒有任何證據(jù)說明他受到過任何文學(xué)培訓(xùn)或者有文藝愛好。但是，家族中另一分支產(chǎn)生過繪畫名家，著名蘇格蘭畫家約翰•華生——即約翰•華生•戈登還有他的兄弟喬治•華生都是有名的肖像畫家。亨利•瑞博恩爵士于1823年去世之后，約翰•華生（譯注：指的是畫家約翰•華生）繼承了他大部分的客戶；那時(shí)期在愛丁堡有四位名叫華生的畫家，他們都是肖像畫家，1826年他用了戈登作為姓氏，名聲大振。華生•戈登未婚也無子女。他的名望在1850年達(dá)到頂峰，那正是年輕的約翰•H.出生前不久，因此可能約翰•H•華生的父母將其按華生•戈登命名，這是一種致敬，讓年輕的約翰有個(gè)目標(biāo)。

如果約翰•H•華生具有蘇格蘭血統(tǒng)，那他就不可能不去參觀愛丁堡那些保存著那位名家繪畫的公共建筑和博物館。實(shí)際上，他也許在華生•戈登的畫室駐足過，汲取愛丁堡的藝術(shù)文化。他也許在那時(shí)遇見了年輕的阿瑟•柯南•道爾，因?yàn)榭履?#8226;道爾家也是有名的繪畫世家。他也許和家人去過倫敦，在畫廊看過華生•戈登的作品。華生對(duì)于藝術(shù)的迷戀在福爾摩斯案件記錄中也表露無遺。華生的第一本書《血字的研究》，福爾摩斯就評(píng)價(jià)說十足的“藝術(shù)腔”。在《銅山毛櫸案》中，福爾摩斯對(duì)比他和華生的觀點(diǎn)說：“你目睹這些星星點(diǎn)點(diǎn)散布于樹叢間的房屋，它們的秀麗景色給你留下了深刻的印象。但我看到它們時(shí)，心里涌現(xiàn)的唯一想法是覺得這些房子互相隔離，會(huì)使那里可能發(fā)生的犯罪行為得不到應(yīng)有的懲罰。”在《駝背人》中，福爾摩斯提到華生的小說稱之為“你的那些草圖”。

不論華生的天分和興趣的源頭是什么，他堅(jiān)持不懈的努力著。《血字的研究》也許只給他帶來些許經(jīng)濟(jì)上的報(bào)酬；（注：柯南•道爾稱這篇故事他拿到25英鎊版權(quán)費(fèi)用。）但是給他帶來繼續(xù)創(chuàng)作另一篇福爾摩斯出色案件——對(duì)于華生來說更有紀(jì)念意義，因?yàn)樗谝淮斡鲆娢磥淼钠拮蝇旣?#8226;摩斯坦——《四簽名》的動(dòng)力。瑪麗•摩斯坦作為福爾摩斯的客戶進(jìn)入華生的生活，華生立刻被她的魅力吸引了：“就我所見到過的女人，遠(yuǎn)到數(shù)十國和三大洲，”華生這樣描述第一眼見到她的感覺，“但是從來沒有見過一副這樣高雅和聰敏的面容。”（注：《四簽名》。）當(dāng)阿格拉財(cái)寶被找到，瑪麗•摩斯坦成為英國最富有的女人，華生絕望了，他們之間有了他所不能跨越的鴻溝。但是財(cái)寶沉到泰晤士河底，華生高興的向她求婚。幾個(gè)月后他們結(jié)婚了。

華生自然搬出了貝克街公寓，福爾摩斯獨(dú)自生活。不過瑪麗對(duì)華生和福爾摩斯之間的關(guān)系給與最大限度的支持，因此他們的友誼和合作關(guān)系沒有中斷。當(dāng)瑪麗離開市區(qū)的時(shí)候，華生就回到寓所陪伴福爾摩斯并且記錄福爾摩斯的案件。很顯然華生保存許多發(fā)生在1881年到1891年間的案件記錄，但是奇怪的是這時(shí)期只有兩樁案件被公開了。（注：《血字的研究》（1887）和《四簽名》（1890），盡管比現(xiàn)在規(guī)定的長度要短但還是歸為“長篇小說”。）表面上看福爾摩斯對(duì)公眾喜歡華生的作品并不樂意，這是可以理解的，福爾摩斯也許覺得越來越多的作品面世會(huì)阻礙他抓捕罪犯。福爾摩斯也許關(guān)心的是華生如何隱去真實(shí)的人物和事件，因?yàn)楣肌盎颊摺钡膶?shí)情會(huì)違背福爾摩斯“醫(yī)生”的道德準(zhǔn)則。無論如何，華生終止了發(fā)表。

1891年，兩樁事件讓華生不能沉默。第一，1891年五月某份報(bào)紙（注：很不幸，沒有學(xué)者能在報(bào)刊檔案中找到這篇文章的副本。）報(bào)道福爾摩斯去世了（注：《最后一案》。）。第二，華生所鐘愛的瑪麗生命垂危，也許是肺結(jié)核。也許是出于福爾摩斯去世的傷悲，也許是出于繼續(xù)創(chuàng)作的動(dòng)力，華生寫下第一系列短篇小說，記錄和福爾摩斯的冒險(xiǎn)故事。第一篇是《波西米亞丑聞》，發(fā)表在《海濱雜志》上，引起很大回響。很快又寫了七篇福爾摩斯短篇。（注：《藍(lán)寶石案》、《斑點(diǎn)帶子案》、《工程師大拇指案》、《貴族單身漢案》、《綠玉皇冠案》、《銅山毛櫸案》和《銀色馬》。）瑪麗于1892年去世，兩次打擊甚大，不過創(chuàng)作給華生帶來一些安慰。1893年又發(fā)表了十篇福爾摩斯故事，（注：《硬紙盒子》、《黃面人》、《證券經(jīng)紀(jì)商的書記》、《“格洛里亞•斯科特號(hào)”三桅帆船》、《馬斯格雷夫禮典》、《賴蓋特之謎》、《駝背人》、《住院的病人》、《希臘譯員》和《海軍協(xié)定》。）華生確立了作家的地位。
接著，1893年12月，一連串寫給媒體的信件讓他憤憤不已，那是已故的莫里亞蒂教授的兄長詹姆斯•莫里亞蒂上校寫的，滿是攻擊福爾摩斯的言辭，華生下定決心披露那樁事件。“從‘血字的研究’第一次把我們結(jié)合在一起，到他介入‘海軍協(xié)定’一案，”他寫道，

由于他的介入，毫無疑問，防止了一場嚴(yán)重的國際糾紛——盡管寫得很不連貫，而且我深深感到寫得極不充分，但我總是竭盡微力把我和他共同的奇異經(jīng)歷記載了下來。我本來打算只寫到“海軍協(xié)定”一案為止，絕口不提那件造成我一生惆悵的案件。

接下來是關(guān)于歇洛克•福爾摩斯之死的痛苦回憶，華生贊美他是“我所知道的最優(yōu)秀最聰明的人”。

1894年的一樁事件讓華生有史以來第一次也是唯一一次昏倒：歇洛克•福爾摩斯歸來了。受到福爾摩斯殘忍的欺騙，華生為自己的好友悲傷了三年之久，如今可以為他的“重生”而擁抱。沒有任何自私的想法（因?yàn)槿A生有好些1891年之前的案子可寫），華生賣掉了自己的診所回到貝克街和福爾摩斯同住。接著開始了另外一個(gè)“大裂縫”——華生的作家事業(yè)臨時(shí)停止了。在福爾摩斯繼續(xù)嘲笑華生的作品時(shí)（參見福爾摩斯在《格蘭其莊園》以及《威斯特亞寓所》中的評(píng)價(jià)，都是1891年后的案件），他顯然是禁止華生再發(fā)表案件了。直到1901年福爾摩斯才有所松動(dòng)，允許華生發(fā)表《巴斯克維爾的獵犬》第一部分，這是一樁驚險(xiǎn)的案件，發(fā)生在1891年福爾摩斯消失以前。這樁案子不平凡，因?yàn)榘l(fā)表的時(shí)候福爾摩斯還在倫敦從業(yè)。（注：福爾摩斯在1881年（或許更早，但是華生沒有記錄下來）到1891年間以及1894年到1902年間在倫敦從業(yè)。只有《血字的研究》、《四簽名》和《巴斯克維爾的獵犬》（1902）是發(fā)表在這一時(shí)期。）  


顯然，1894年之后，福爾摩斯并不隱瞞他回來從業(yè)。拜訪貝克街221號(hào)乙的客戶絡(luò)繹不絕，福爾摩斯的事業(yè)蒸蒸日上。那么，為什么福爾摩斯下達(dá)鉗口令，直到1903年退休之后才有所松動(dòng)？有部分原因是福爾摩斯的自負(fù)。“你看待一切問題總是從寫故事的角度出發(fā)，而不是從科學(xué)破案的角度，”福爾摩斯評(píng)價(jià)說，“這樣就毀壞了這些典型案例的示范性。你把偵破的技巧和細(xì)節(jié)一筆帶過，以便盡情地描寫動(dòng)人心弦的情節(jié)，你這樣做，只能使讀者的感情一時(shí)激動(dòng)，并不能使讀者受到教育。”（注：《格蘭其莊園》。）也許福爾摩斯希望為自己的《推理完全藝術(shù)》保留案件素材，書中他能以自己所希望的方式表述案件。另外，福爾摩斯也許非常關(guān)心客戶的隱私。例如，就算是在聳人聽聞的案件中隱去了真實(shí)姓名和地點(diǎn)，就算福爾摩斯努力讓案件不為人所知，讀到《博斯科姆比溪谷秘案》的人還是會(huì)驚訝于華生的純真（或者濃重的商業(yè)主義），華生寫道：“那個(gè)兒子和那個(gè)女兒終于共同過著幸福的生活，他們根本不知道，在過去的歲月里，他們的上空曾經(jīng)出現(xiàn)過不祥的烏云。”華生或許向公眾隱瞞了客戶的名字和地點(diǎn)，他覺得這樣就不能從中猜測(cè)出什么，這樣就能驅(qū)散他們“不祥的烏云”？

福爾摩斯肯定說服了華生，因?yàn)樗辉侔l(fā)表案件，直到福爾摩斯退休。1902年，華生再婚。（注：華生第二次婚姻的證據(jù)是《皮膚變白的軍人》，發(fā)生在1903年1月（“當(dāng)時(shí)，忠實(shí)的華生由于結(jié)婚而離開了我，這是在我們交往過程中我所知道的他唯一的自私行為。”），1902年，在《顯貴的主顧》和《王冠寶石案》中，很明顯他不再和福爾摩斯一起居住在貝克街，似乎暗示他已經(jīng)結(jié)婚了。）他從未透露妻子的姓名。這對(duì)夫妻搬到安娜女王街的寓所。在那里華生繼續(xù)行醫(yī)，但幸運(yùn)的是，盡管在1902年12月他說自己還忙于行醫(yī)，（注：這是在《顯貴的主顧》中對(duì)拜仁•格魯納說的，但也許是一種掩飾。）但是他并不是很忙。也許是受到新的華生夫人的鼓舞，也許福爾摩斯退休了也就無關(guān)緊要了，1903年他又開始寫作，顯然還獲得了福爾摩斯的允許，華生得以向公眾表現(xiàn)福爾摩斯歸來的得意。福爾摩斯殘忍的對(duì)待了他，華生也許想找到復(fù)仇的機(jī)會(huì)，盡管福爾摩斯在《空屋》中沒有說什么尖酸的話，但是他的到來如此冷漠，絕對(duì)沒有考慮到他的消失帶來的精神上的痛苦。

1904年到1913年間華生發(fā)表了十五篇小說，1914年，他迎來了似乎已經(jīng)等待許久的呼喚：福爾摩斯要他協(xié)助偵破案件。華生在捕獲德國間諜頭子馮•布克的行動(dòng)中相對(duì)福爾摩斯來說只是個(gè)小角色，但是這兩位老友又有了機(jī)會(huì)親切聊天，回憶過去時(shí)光。“好啊，老華生！隨著年齡的增長你還是老樣子。”福爾摩斯說道。華生繼續(xù)寫作、出版，創(chuàng)作了福爾摩斯調(diào)查發(fā)生在蘇塞克斯的謀殺案的長篇故事（《恐怖谷》，1915，可能發(fā)生在1888年），短篇?jiǎng)?chuàng)作持續(xù)到1927年，都是1904年以前的案子。奇怪的是，他把最后一批短篇小說結(jié)集為《新探案》（1927），阿瑟•柯南•道爾作序，而不是他自己（一如《最后致意》，1915）。

華生去世的時(shí)間不得而知，那些幻想福爾摩斯永生的人也設(shè)想華生仍然健在。但是，沒有了福爾摩斯的幫助，這位“老軍人”——他在1891年這樣稱呼自己——在好友兼合作者阿瑟•柯南•道爾故去不久之后也必定會(huì)駕鶴西游。“庸人只認(rèn)得庸人；只有惺惺才會(huì)相惜。”華生在《恐怖谷》中這樣寫麥克唐納探長，也許這就是說他自己。沒有了天才的約翰•H•華生，福爾摩斯也許只能默默無聞。  

歇洛克•福爾摩斯和約翰•H•華生的公開生活

默默無聞不是歇洛克•福爾摩斯先生的命運(yùn)，也不是約翰•H•華生的命運(yùn)。福爾摩斯的“公開生活”——電影史學(xué)家邁克爾•龐特在破天荒式的研究著作《歇洛克•福爾摩斯的公開生活》（1975）中運(yùn)用了這個(gè)詞——起于1893年。是年，“鐘下”在倫敦皇家庭院劇場上演了92場，這是一部歇洛克•福爾摩斯的仿作，由C•H•E•布克菲爾德和西摩•希克斯編劇并主演。1894年又出現(xiàn)了一部五幕劇，由查爾斯•羅杰斯主演。1899年，威廉•吉爾特的“歇洛克•福爾摩斯”——名義上是和柯南•道爾合作創(chuàng)作的——?jiǎng)?chuàng)造了演出記錄，1900年福爾摩斯首次登上銀幕——《歇洛克•福爾摩斯受騙記》，一部49秒長的西洋景（小孔片）。1905年，維塔電影公司拍攝了《歇洛克•福爾摩斯的冒險(xiǎn)史》，在英國上演名為“抓住勒索者”，松散地改編自《四簽名》。大部分學(xué)者認(rèn)為影片的主演是莫里斯•科斯特洛，如果是正確的話，科斯特洛是第一位在電影中扮演歇洛克•福爾摩斯的演員。

“此后，”龐特寫道，“幾乎每年在世界某處的銀幕上歇洛克•福爾摩斯都會(huì)出現(xiàn)，即使只是在片名上。”如今有超過三百部歇洛克•福爾摩斯的電影，三位演員扮演的福爾摩斯形象最為成功：威廉•吉爾特，舞臺(tái)劇明星，后來也是無聲電影的明星；巴塞爾•雷斯伯恩，1940年代在14部福爾摩斯系列片中出場；還有杰瑞米•布雷特，主演了44集福爾摩斯電視。福爾摩斯的選型幾乎成為了一代人的大事，這三個(gè)演員在他們的時(shí)代也是肖像畫家筆下的模特。

在無聲電影時(shí)代，最值得注意的是諾德斯克電影公司的系列片，從1908年到1911年由維果•藍(lán)森主演（13部）；法英電影公司1912年的系列片，喬治•崔維爾主演（8部）；1916年吉爾特舞臺(tái)劇的電影版（吉爾特自己主演）；以及1921年到1923年難以忘懷的斯托爾電影公司的系列片，由伊爾•諾伍德和休博特•威利斯主演（45部）。不幸的是，大部分無聲電影都無法看到或者只能在博物館觀看，但是某些不受版權(quán)限制的諾伍德版電影還是能方便獲取的。柯南•道爾很贊賞諾伍德的表演，稱其是“非常聰明的演員”；對(duì)福爾摩斯和華生的看法則不得而知。這位演員確實(shí)有扮演偵探的魅力和能力。

1929年福爾摩斯電影加入了聲音（克里夫•布魯克的“福爾摩斯歸來”）。（注：布魯克也在根據(jù)吉爾特舞臺(tái)劇改編的“歇洛克•福爾摩斯”（1932）中扮演福爾摩斯。）雷蒙德•馬賽（“斑點(diǎn)帶子案”，1931）——一位杰出的演員，后人對(duì)他在電視片“吉爾達(dá)瑞博士”中扮演的“吉爾斯皮博士”印象深刻，羅伯特•蘭德爾（“巴斯克維爾的獵犬”，1932），以及雷金納德•歐文（“血字的研究”，1933）都在單部電影中扮演過福爾摩斯。有聲時(shí)代第一部福爾摩斯系列電影是由阿瑟•萬特納主演，他在1930年到1936年間的五部電影中扮演福爾摩斯的角色。（注：“睡著的紅衣主教”（1930），“消失的倫布蘭特”（1932），“四簽名”（1932），“歇洛克•福爾摩斯的成功”（1934；美國放映時(shí)名為“恐怖谷”）以及“銀色馬”（1936）；美國放映時(shí)名為“巴斯克維爾的謀殺”）。）萬特納扮演的福爾摩斯很有魅力——“歇洛克•福爾摩斯變活了，”有評(píng)論家這樣說。但是，最后一次出演時(shí)他已經(jīng)六十二歲，他從這個(gè)角色上退休了，很快淡出人們視線。  

  
  
1939年讓人們的眼前一亮，巴塞爾•雷斯伯恩和奈杰爾•布魯斯扮演福爾摩斯和華生，這是第一部維多利亞時(shí)代場景的福爾摩斯電影，名為“巴斯克維爾的獵犬”。很奇怪，之前的每一部福爾摩斯電影都被設(shè)定在1910年代或者1920年代的當(dāng)代場景。這部二十世紀(jì)福克斯公司出品的電影非常成功，讓一代人振奮不已，很快推出第二部——“歇洛克•福爾摩斯的冒險(xiǎn)”。福克斯對(duì)這個(gè)系列失去興趣之后，環(huán)球電影公司于1942年接手，拍攝了十二部由雷斯伯恩和布魯斯搭檔的電影。（注：它們是“福爾摩斯和恐怖的聲音”（1942），“福爾摩斯和秘密武器”（1943），“福爾摩斯在華盛頓”（1943），“福爾摩斯面對(duì)死亡”（1943），“福爾摩斯和蜘蛛女”（1944），“血色的爪”（1944），“死亡的珍珠”（1944），“恐怖屋”（1945），“綠衣女人”（1945），“追到阿爾及爾”（1946），“夜晚的恐怖”（1946）以及“裝扮去死”（1946）。）可惜，場景都安排在當(dāng)代，福爾摩斯在其中打敗納粹以及其他當(dāng)代裝扮的惡棍。不過，雷斯伯恩很好的抓住了福爾摩斯精神緊張、個(gè)性自負(fù)的特點(diǎn)，可布魯斯扮演的滑稽的華生形象讓人汗顏，想想福爾摩斯曾稱他是“可靠的同伴”、“誘惑力的人”，觀眾對(duì)兩個(gè)演員都很喜歡，不想他們離去。

這個(gè)系列在1946年走到盡頭，直到1959年另一位演員將福爾摩斯帶回維多利亞時(shí)代——彼得•庫辛的“巴斯克維爾的獵犬”，第一部福爾摩斯彩色電影。此后又出現(xiàn)了十多部福爾摩斯電影，包括最近的“沒有線索”（1988），這部喜劇片透露華生才是真正的偵探，福爾摩斯僅僅是一個(gè)演員，華生雇用他來應(yīng)付公眾。邁克爾•凱恩扮演福爾摩斯，本•金斯利扮演華生。這些新近的電影沒有那部達(dá)到優(yōu)秀的高度，但是很多人指出1965年的“恐怖的研究”（在英國名為“霧”）——由約翰•尼維爾和唐納德•休斯頓主演——有著福爾摩斯電影中最出色的劇本和最高質(zhì)量的制片。這是第一部福爾摩斯處理開膛手案件的電影，它為開膛手理論提供了新的空間，也表現(xiàn)了福爾摩斯和不同凡響的華生醫(yī)生之間融洽、可信的關(guān)系。

此外還出現(xiàn)了大量電視劇。較早的電視片是NBC一部試驗(yàn)片——“三個(gè)同姓人”，1937年播出。1953年，出品了一部39集的電視劇，名為“歇洛克•福爾摩斯的新冒險(xiǎn)”，羅納德•霍華德和霍華德•馬里恩•克勞福德主演。這部劇集質(zhì)量不高，劇本編寫匆忙，不過“坎寧安遺產(chǎn)案”展現(xiàn)了福爾摩斯和華生的第一次會(huì)面。1968年一部17集BBC電視劇集中，彼得•庫辛回歸扮演福爾摩斯，奈杰爾•斯托克扮演華生。1980年，播出了一部24集波蘭電視片，使用“新冒險(xiǎn)”的劇本，但是英國演員杰弗里•懷特黑德和唐納德•匹克林主演，在德國受到播出限制，在美國則是配音版。1983年出現(xiàn)了兩部優(yōu)秀的電影“四簽名”和“巴斯克維爾的獵犬”，艾恩•理查森扮演福爾摩斯，大衛(wèi)•黑利（前一部）和唐納德•丘吉爾（后一部）扮演華生。接著，從1984年開始，又一個(gè)神形具備的演員出現(xiàn)了，英國格林納達(dá)電視公司啟用杰米里•布雷特在44集電視劇中扮演福爾摩斯，首季名為“冒險(xiǎn)史”。大衛(wèi)•布魯克在前13集中完美的扮演了華生，后來的劇集中換成同樣優(yōu)秀的愛德華•哈德維克。故事忠于原著，盡管布雷特不是每個(gè)人心目中的福爾摩斯，但是他鮮活的個(gè)性確實(shí)樹立了一代福爾摩斯熒幕形象。更為重要的是，布魯克和哈德維克的華生形象確實(shí)堪比“老軍人”一詞，他有勇氣、有智慧、有愛心。近來，馬特•富里威和肯尼士•威爾斯在一部加拿大福爾摩斯劇集中擔(dān)當(dāng)主演。

其他媒體中同樣有福爾摩斯和華生的形象。僅在英語國家就有超過750部廣播劇，配音包括著名演員雷斯伯恩和布魯斯（1939年到1950年的美國廣播劇，演員大部分固定不變）、約翰•吉爾古德爵士和魯?shù)婪?#8226;理查森爵士、卡雷頓•霍布斯和諾曼•雪萊，最近的是克里夫•梅里森和邁克爾•威廉姆斯。后面這對(duì)是第一對(duì)表演完所有六十篇故事的組合。歇洛克•福爾摩斯的漫畫早在1930年代就出現(xiàn)在報(bào)紙上，在漫畫書中更是出現(xiàn)了數(shù)百次（或者作為大偵探的標(biāo)志）。歇洛克•福爾摩斯動(dòng)畫形象也很多，不論是改編自原著還是像唐老鴨——“推理，你說！”——這樣的喜劇形象。還有數(shù)以百計(jì)的紙板游戲、拼圖以及福爾摩斯和故事的玩具組合。福爾摩斯甚至深入電腦世界，在幾部電腦游戲中出場。  


仿作

“也許福爾摩斯較之其他文學(xué)人物有更多的仿作，”保羅•D•赫伯特在其專著《最誠摯的奉承》（1983）這樣寫道，這是本研究歇洛克•福爾摩斯續(xù)作、戲作和其他仿作歷史的參考書。（注：續(xù)作一般是模仿原作者風(fēng)格的態(tài)度嚴(yán)肅的作品。戲作模仿作家的風(fēng)格只是為了喜劇效應(yīng)或者嘲諷。）對(duì)華生醫(yī)生的“奉承”在華生文學(xué)事業(yè)的早期就開始了。已知最早的續(xù)作是《我和歇洛克•福爾摩斯的一夜》，發(fā)表在英國雜志《說話人》1891年11月28日那期上，距離第一篇福爾摩斯故事出現(xiàn)在《海濱雜志》上僅僅四個(gè)月。到1979年，總計(jì)超過九百篇仿作。1995年羅納德•B•德沃爾編纂的書目列出2000篇以上。有些是續(xù)作，以華生醫(yī)生的風(fēng)格撰寫虛構(gòu)的冒險(xiǎn)。有部分是華生醫(yī)生在正典中提到的但是沒有發(fā)表的案件，諸如“蘇門答臘巨鼠”、“紅水蛭”、“不平凡的蠕蟲”等等。甚至阿瑟•柯南•道爾的兒子阿德里安都加入這一行列，和偵探小說前輩約翰•迪克森•卡爾合作撰寫《歇洛克•福爾摩斯的成就》，于1954年結(jié)集成書。其他的“貢品”都是對(duì)正典的發(fā)揮和補(bǔ)充。這些作品聲稱福爾摩斯在一些很不可能的地點(diǎn)活動(dòng)過，包括明尼蘇達(dá)、紐約、梵蒂岡以及南非。還有些作品涉及別的歷史人物，像卡爾•馬克思、希格蒙德•弗洛伊德、安妮•奧克莉、奧斯卡•王爾德、阿烈斯特•克勞利、阿爾伯特•愛因斯坦、蕭伯納、貝特朗•羅素、羅伯特•路易斯•史蒂文森、哈里•弗萊許曼、德拉庫拉伯爵、開膛手杰克（當(dāng)然），甚至阿瑟•柯南•道爾！有些續(xù)作是科幻小說，把福爾摩斯放到時(shí)間機(jī)器、太空飛船上或者傳送到遙遠(yuǎn)星系。

索拉•龐斯系列是很特別的仿作，它本身也有續(xù)作和研究作品。其塑造者奧古斯都•德萊斯也以恐怖和科幻小說出名，龐斯并不是福爾摩斯的翻版，只是有意向大師學(xué)習(xí)。小說設(shè)置在1910年代到1920年代，龐斯偵辦的案件（和他的伙伴林頓•帕克醫(yī)生）是精心策劃的。德萊斯第一篇龐斯小說寫于1928年，得到了阿瑟•柯南•道爾的明確許可；第七十篇作品寫于1971年。“索拉•龐斯不是對(duì)歇洛克•福爾摩斯的歪曲，”文森特•斯塔瑞特在第一本龐斯選集前言中寫道。“而且，他是一個(gè)聰明的模仿者，眼中閃耀著光芒，告訴我們他知道自己不是歇洛克•福爾摩斯，知道我們了解這點(diǎn)，但是他希望我們因?yàn)樗笳鞯娜宋锒矚g他。”實(shí)際上，龐斯到1967年已經(jīng)很受歡迎了，盧瑟•諾里斯成立了普拉德街小分隊(duì)，按照歇洛克•福爾摩斯文學(xué)研究會(huì)——貝克街小分隊(duì)的模式，德萊斯去世后，作家巴塞爾•庫柏又創(chuàng)作了許多關(guān)于龐斯的短篇和長篇小說。

續(xù)作的另一個(gè)分支是戲作。已知第一篇戲作由R•C•雷曼創(chuàng)作于1893年，正是《回憶錄》剛剛完成之時(shí)。這個(gè)系列名為“匹克洛克•福爾斯”探案，首次發(fā)表在《笨拙》雜志上。當(dāng)《歸來記》系列刊登在《海濱雜志》時(shí)，雷曼再次創(chuàng)作匹克洛克，“匹克歸來”開始于1903年。戲作不僅在英國；美國知名幽默作家約翰•肯德里克•邦士也創(chuàng)作了一系列戲作，先是冠以“歇洛克•福爾摩斯”的名字，后來改為“希洛克•福摩斯”。第一篇《房型船的愛好》是部長篇作品，發(fā)表于1897年，獻(xiàn)給A•柯南•道爾。最長的戲作系列是查爾斯•漢密爾頓以筆名彼得•托德創(chuàng)作的，主角名為赫洛克•謝爾摩斯。這些作品于1915年到1925年間刊登在幾本兒童雜志上，包括《寶石》、《磁鐵》以及《格里費(fèi)瑞先驅(qū)》。另一位早期的戲作作家是莫里斯•勒布朗，他是成功的盜賊亞森•羅平的塑造者，羅平在幾部作品中和赫洛克•謝爾摩斯一較高下。現(xiàn)代戲作包括名家約翰•魯耶的“圖洛克•洛摩斯”，他的案件有《五塊水牛碎片》、《有雀斑的手》以及《蘇諾瑪巨蝙蝠》，還有羅伯特•L•費(fèi)許無價(jià)的巴格爾街的“斯科洛克•福摩斯”（以及“華尼醫(yī)生”）。

第三類續(xù)作是將福爾摩斯作為一位導(dǎo)師。有幾本關(guān)于橋牌（一種牌類游戲）的書，包括弗蘭克•托馬斯和喬治•谷登的《橋牌大師歇洛克•福爾摩斯》（此系列后由托馬斯一人繼續(xù)撰寫），以及阿爾弗雷德•謝恩伍德的專欄。大數(shù)學(xué)家雷蒙德•蘇姆利楊寫了《歇洛克•福爾摩斯的象棋之謎》，還有關(guān)于電腦語言（例如《簡單的Basic》）、數(shù)字命理學(xué)、生命保險(xiǎn)、園藝、邏輯、數(shù)學(xué)以及氣球模型——書中福爾摩斯教授新手華生如何掌握這些技能。

1

對(duì)于正典的研究

對(duì)于歇洛克•福爾摩斯以及華生撰寫正典的嚴(yán)肅研究一般認(rèn)為始于弗蘭克•希契維克，他以“F.S.”名義撰寫了《致華生醫(yī)生的公開信》，發(fā)表于1902年1月23日的《劍橋評(píng)論》上。幾乎同時(shí)，在美國，阿瑟•巴特利特•莫里斯為《讀書人》撰寫了《歇洛克•福爾摩斯的某些矛盾之處》。1904年，英國評(píng)論家和詩人安德魯•朗——他收藏的童話故事最為出名——在《朗曼雜志》上仔細(xì)分析了《三個(gè)大學(xué)生》。但是，歇洛克學(xué)研究真正啟航要?dú)w功于羅納德•諾克斯神父，他寫了一篇論文題為《歇洛克•福爾摩斯的文學(xué)研究》（1911），是對(duì)嚴(yán)肅學(xué)術(shù)研究的嘲諷。他力促福爾摩斯圈子的讀者運(yùn)用“這種方法，借此我們能找出重要的事物，而作者并沒未想要其重要，借此我們才能發(fā)現(xiàn)精華，而作者只把它視作次要。”他說，歇洛克•福爾摩斯身上有一種特別的魔力，“因?yàn)檫@是福爾摩斯自己的方法。‘這是我自己建立的原理，’他說，‘沒有什么事情永遠(yuǎn)是最重要的。’這也許是他工作的座右銘。”這篇文章在他的牛津?qū)W生中很受歡迎，直到1928年，以單行本形式發(fā)表之后，獲得了更廣泛的影響。英國和美國的其他學(xué)者開始出版作品思考華生和福爾摩斯的傳記問題，1934年，第一本文選《貝克街研究》在英國出版（作者是美國人H•W•貝爾）。

貝爾優(yōu)秀的文選標(biāo)志福學(xué)研究的“黃金時(shí)代”到來。這時(shí)期出現(xiàn)了一些里程碑式的作品，像克里斯托弗•莫利的《歇洛克•福爾摩斯全集》（1930）導(dǎo)言，至今仍在印刷；文森特•斯塔瑞特的《歇洛克•福爾摩斯的私人生活》（1934）；斯塔瑞特編輯的論文選《221號(hào)乙：歇洛克•福爾摩斯研究》（1940）；克里斯托弗•莫利的《歇洛克•福爾摩斯和華生醫(yī)生：友誼的典范》（1944），第一次評(píng)注本（五篇小說）；埃勒里•奎因的《歇洛克•福爾摩斯的失敗史》（1944），仿作和戲作集；埃德加•W•史密斯的文選《煤氣燈下的側(cè)面：關(guān)于歇洛克•福爾摩斯的非正規(guī)讀本》（1944）；以及賈•芬利•克里斯特教授的《貝克街的歇洛克•福爾摩斯非正規(guī)年表》。

1940年代到1960年代末期出版了很多杰出的學(xué)術(shù)作品，不過，1967年出版的一部福學(xué)著作可能是最有影響力的作品，這就是威廉•S•巴林-古爾德的《評(píng)注本歇洛克•福爾摩斯》。克里斯托弗•莫利在介紹他自己對(duì)某些華生作品的評(píng)注（《歇洛克•福爾摩斯和華生醫(yī)生：友誼的范本》，1944）時(shí)寫道：“福迷夢(mèng)想有那么一部合集，書中整個(gè)福學(xué)典籍從頭到尾都被評(píng)注一番。”巴林-古爾德兩卷本就是這樣的書：它包含了歇洛克•福爾摩斯所有60部故事，帶有很多評(píng)注，收集了黃金時(shí)代很多學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，也包括巴林-古爾德自己的理論，特別涉及小說里的年代學(xué)。加上大量插圖以及有用的關(guān)于福學(xué)的導(dǎo)讀文章，巴林-古爾德的作品成為每個(gè)正典研究者的必備參考書。

巴林-古爾德是《時(shí)代》雜志流通和公司教育部主管，在福迷中以其年代學(xué)研究而出名。他先前因撰寫福爾摩斯傳記——《貝克街的歇洛克•福爾摩斯：世界第一咨詢偵探的生活》，1962年出版——獲得成功。這本書有著古怪的前言：“本書中沒有哪個(gè)人物是虛構(gòu)的，不過作者很想見到他們。”這本書因其將福爾摩斯的“嚴(yán)肅”研究引起公眾注意而受到福迷喝彩，也因其有關(guān)福爾摩斯遭遇開膛手杰克、和艾琳•艾德勒的羅曼史以及他的死亡的古怪理論而受到批評(píng)。巴林-古爾德是塞賓•巴林-古爾德的孫子，寫過幾本關(guān)于鬼魂學(xué)和鄉(xiāng)土色彩的書，著有《打油詩的誘惑》，和妻子塞麗合作撰寫《評(píng)注本鵝媽媽》。不幸的是，在《評(píng)注本歇洛克•福爾摩斯》出版之前他就去世了。

此后幾十年里出版了大量學(xué)術(shù)作品。最重要的是羅納德•B•德沃爾于1974年出版的書目。這本書題為《歇洛克•福爾摩斯和華生醫(yī)生的世界書目：對(duì)其生活和冒險(xiǎn)相關(guān)素材的分類和評(píng)注》，包含幾近全面的列表，涉及小說版本、外國版本、學(xué)術(shù)作品、仿作、戲作、電影、廣播、電視、舞臺(tái)劇、卡通，甚至拼圖、游戲、玩具，超過6000條。1980年又出版增補(bǔ)卷，超過6000條。1995年，改版為《歇洛克•福爾摩斯大全》，有超過13000新條目，總計(jì)超過25000條。如今可以在因特網(wǎng)上獲取，這本獲獎(jiǎng)書目也有電子版。

另一個(gè)里程碑式作品于1993年出版，即《牛津版歇洛克•福爾摩斯》，編者有歐文•杜德利•愛德華茲，愛丁堡大學(xué)歷史學(xué)家，寫過《尋找歇洛克•福爾摩斯：阿瑟•柯南•道爾傳記研究》；克里斯托弗•羅登，“阿瑟•柯南•道爾研究會(huì)”的創(chuàng)始人，《A.C.D》期刊主編；W•W•羅伯森，愛丁堡大學(xué)退休教授，也是《現(xiàn)代英語文學(xué)》的作者；理查德•藍(lán)瑟琳•格林，阿瑟•柯南•道爾作品定本書目作者之一（和約翰•邁克爾•吉布森一起）。也許正如大家期望的，牛津版把這些故事作為虛構(gòu)小說，尋找小說中文學(xué)和傳記性的線索。因此，它對(duì)福學(xué)家?guī)缀鯖]有貢獻(xiàn)，因?yàn)楦W(xué)家是諾克斯神父指導(dǎo)原則的追隨者，他們忽略文學(xué)性。這一不足在1998年得到矯正，標(biāo)志是本人的《歇洛克•福爾摩斯參考叢書》開始出版，這是一套針對(duì)九卷原著正典的評(píng)注本，計(jì)劃涵蓋當(dāng)今的福學(xué)研究成果。

盡管有了這些有價(jià)值的書，但是關(guān)于歇洛克•福爾摩斯最深層次的資源——學(xué)術(shù)刊物的研究仍然只處于開始狀態(tài)。《貝克街期刊》是業(yè)界的頂尖刊物，發(fā)行已經(jīng)超過五十年，是貝克街小分隊(duì)的官方刊物，這是個(gè)非營利組織，總部在紐約。要了解這本期刊的源頭以及幾本同類刊物，我們必須先了解福爾摩斯的朋友們，即大量歇洛克•福爾摩斯的研究會(huì)以及遍布世界的文學(xué)組織。 歇洛克•福爾摩斯之友

盡管最近的研究指出，早在1910年代德國就有歇洛克•福爾摩斯研究組織，但已知最早的正規(guī)的“研究圣典”（正如該組織規(guī)章中所宣稱的）的組織是貝克街小分隊(duì)。它正式成立于1934年，是文學(xué)評(píng)論家以及作家克里斯托弗•莫利發(fā)起的“三小時(shí)午餐”俱樂部的副產(chǎn)品，那是他和一群文學(xué)密友的非正式團(tuán)體，很久前他們就“非正規(guī)”的在午餐酒會(huì)上討論藝術(shù)和文學(xué)。莫利在《星期六文學(xué)評(píng)論》上有個(gè)固定欄目，名為“草地保齡球場”，他常寫關(guān)于福爾摩斯的文章，莫利對(duì)于正典的鐘愛萌發(fā)了建立真正的福爾摩斯組織的念頭。最初，就像其他科學(xué)和文學(xué)團(tuán)體一樣，會(huì)員交流研究筆記，提交關(guān)于福爾摩斯的“論文”。到1934年末，小分隊(duì)舉行了一場正式聚會(huì)：在克里斯特•塞拉擁有的紐約一家飯店里舉辦了一次午餐會(huì)；出席的學(xué)者包括莫利、演員威廉•吉爾特、書商文森特•斯塔瑞特、著名的智者也是阿爾岡昆圓桌會(huì)（譯注：美國文藝界男女人士的非正式團(tuán)體，在1920年代和30年代期間，他們?cè)谥苋站蹠?huì)于紐約市的阿爾岡昆飯店，圍著大圓桌共進(jìn)午餐。）成員亞歷山大•伍爾科特（他寫了篇有關(guān)這次午餐的長篇報(bào)道），以及退休的拳手杰尼•滕尼。但是，莫利反對(duì)定期聚會(huì)，只能斷斷續(xù)續(xù)，直到莫利把領(lǐng)導(dǎo)權(quán)讓給埃德加•W•史密斯——通用汽車海外運(yùn)營副總裁也是大偵探的忠實(shí)愛好者。史密斯去世后，小分隊(duì)繼續(xù)“正規(guī)化”。會(huì)員遍布全國，今日有大約三百個(gè)分支。目前的小分隊(duì)頭稱為“維金斯”，以《血字的研究》中提到的街上孩子王的名字命名。會(huì)員選舉不是“公開的”；每年“維金斯”會(huì)挑選幾人成為會(huì)員。會(huì)員有年輕的也有年老的，有演員、醫(yī)生、律師、作家、商人、老師、圖書館員以及其他喜歡研究福爾摩斯的人；他們來自美國、英國、加拿大、丹麥、瑞典、挪威、法國、德國、意大利、日本、瑞士、新西蘭以及澳大利亞。富蘭克林•德拉諾•羅斯福以及哈里•S•杜魯門也是小分隊(duì)成員；還有一些頂尖的文學(xué)家，像克里斯托弗•莫利、文森特•斯塔瑞特、埃勒里•奎因（兩人都是！）、雷克斯•斯托特（譯注：偵探小說作家。）、艾薩克•阿西莫夫以及保羅•安德森（譯注：這兩位是科幻小說作家。）。小分隊(duì)成員每年在紐約舉行一次正式的午餐會(huì)，出席者包括會(huì)員以及特別嘉賓，與會(huì)者開懷暢飲、交流心得、敘述衷腸。

1946年起，小分隊(duì)成員將他們的“論文”發(fā)表在一本學(xué)術(shù)期刊上，即《貝克街期刊》。這本期刊最初在商業(yè)運(yùn)作上相當(dāng)失敗，1949年停刊，發(fā)行十三期。不過，1951年1月，埃德加•史密斯以較為適度的運(yùn)作方式將刊物復(fù)蘇，并獲成功。自1951年以來持續(xù)至今，每季發(fā)行一期，2001年迎來它第五十卷，它曾完整地被收錄在CD-ROM中，包含超過16000頁福學(xué)研究文章。

克里斯托弗•莫利的朋友并不是孤獨(dú)的。巧的是，1934年，一小群英國愛好者組建了歇洛克•福爾摩斯研究會(huì)，很不幸后來消亡了。（注：A•G•麥克唐奈是這個(gè)英國團(tuán)體的頭，實(shí)際上他也參加了1934年末小分隊(duì)的第一次正式午餐會(huì)。）作為1951年大英帝國博覽會(huì)的分會(huì)場，舉辦了一場歇洛克•福爾摩斯展覽，重新建立了倫敦歇洛克•福爾摩斯研究會(huì)，今天有數(shù)以百計(jì)的會(huì)員。這家英國團(tuán)體自1951年定期發(fā)行《歇洛克•福爾摩斯期刊》，包括了很多嚴(yán)肅的“福學(xué)”研究以及關(guān)于研究會(huì)聚會(huì)的報(bào)道。其他好些國家也組建了類似團(tuán)體，比如澳大利亞、法國、意大利、西班牙、丹麥、德國、加拿大和日本。

在全國性的福迷團(tuán)體興起之時(shí)，本地化色彩也開始濃郁起來。比如“子協(xié)會(huì)”——其中很多已經(jīng)在全國性的“母”社團(tuán)“正式”注冊(cè)了——本地化的或者特殊興趣的團(tuán)體出現(xiàn)增進(jìn)了福學(xué)研究。第一家是西切斯特縣五粒橘核協(xié)會(huì)，成立于1935年，此后美國都市地區(qū)很多地方有了類似組織。加拿大有多倫多靴匠協(xié)會(huì)。在英國有獨(dú)立組織北馬斯格雷夫協(xié)會(huì)（在北英格蘭）以及法國中部五金公司協(xié)會(huì)，還宣稱自己是一家“國際性的歇洛克•福爾摩斯研究組織”，他們甚至有自己的子協(xié)會(huì)。其他還有職業(yè)化性質(zhì)的組織，比如詹姆斯•索恩德斯研究會(huì)是一群皮膚病學(xué)家組建的，還有經(jīng)驗(yàn)不足的地理學(xué)家協(xié)會(huì)、副圖書館員協(xié)會(huì)等。貝克街小分隊(duì)歷史上唯一的瑕疵是它不允許女性成為會(huì)員。這項(xiàng)條款在1991年取消，不過有家叫歇洛克•福爾摩斯的女冒險(xiǎn)家組織專門排斥男性會(huì)員。1989年，克里斯托弗•羅登組建了阿瑟•柯南•道爾研究會(huì)，專門研究作家的全部作品。
并不是每一個(gè)“子協(xié)會(huì)”都擁有出版物，但是不少都有制作精美、認(rèn)真編輯的期刊，堪比學(xué)術(shù)作品。唐納德•霍布斯的清單《擁擠的收藏室》——1998年出版——列出超過200份出版物，大部分如今還存在。其中的重要刊物有《加拿大的福爾摩斯》，由多倫多鞋匠協(xié)會(huì)出版；北馬斯格雷夫協(xié)會(huì)的《典禮》和《馬斯格雷夫文件》；空屋的居住者協(xié)會(huì)的《卡姆登宅邸期刊》；悉尼旅客協(xié)會(huì)的《旅客的日志》；以及一家日本和美國學(xué)者的團(tuán)體的《正倉院公告》。不少協(xié)會(huì)只刊登本地新聞，許多包含會(huì)員和其他投稿者撰寫的高質(zhì)量的文章和“論文”，足以媲美《貝克街期刊》或者《歇洛克•福爾摩斯期刊》上的文章。德沃爾的書目列出數(shù)以千計(jì)的此類學(xué)術(shù)作品，不過自1995年以來又發(fā)表了千篇以上。因特網(wǎng)的發(fā)展使得學(xué)術(shù)擴(kuò)展到電子形式，世界各地的學(xué)者將他們的觀點(diǎn)和有思想性的文章發(fā)到網(wǎng)上。很多文章涉及福爾摩斯和華生、仿作、戲作以及其他的相關(guān)素材。特別值得注意的是克里斯托弗•瑞德蒙德的網(wǎng)站—— www.sherlockian.net ——它是福學(xué)素材的“蛛網(wǎng)”中心；倫敦歇洛克•福爾摩斯研究會(huì)（ www.sherlock-holmes.org.uk ）以及《貝克街期刊》（ www.bakerstreetjournal.com ）；明尼蘇達(dá)大學(xué)歇洛克•福爾摩斯收藏室網(wǎng)站（ http://special.lib.umn.edu/rare/ush/ush.html ）上有著非常有用的參考工具。

福學(xué)主題是無盡的。經(jīng)典的問題——華生的傷口、華生的婚姻、福爾摩斯的教育、大裂縫、當(dāng)然還有年代學(xué)——在黃金時(shí)代已經(jīng)被充分辯論過了，還有些研究者想尋找新的方法。例如，卡雷•康明斯大膽運(yùn)用人體生理功能節(jié)律失調(diào)理論分析小說，并由此建立了一份極好的年表。還有針對(duì)作家本人興趣的研究。下面就是由此邏輯推出的公式：“我對(duì)X很感興趣。我對(duì)歇洛克•福爾摩斯很感興趣。因此，歇洛克•福爾摩斯對(duì)X也感興趣。”學(xué)者們證明福爾摩斯是個(gè)基督教徒、猶太教徒、穆斯林教徒、德魯伊教徒、不可知論者、天主教徒、斯多葛學(xué)派哲學(xué)家、自然神論信仰者、無神論者；福爾摩斯研究醫(yī)學(xué)、法學(xué)、音樂、筆跡學(xué)、顱相學(xué)、早期的電腦科學(xué)、天文學(xué)、占星學(xué)、數(shù)字命理學(xué)以及無窮的其他學(xué)科；福爾摩斯去過俄國、中國、印度、西藏、南海、美國、加拿大、日本；福爾摩斯是美國人（富蘭克林•德拉諾•羅斯福斷言的）、加拿大人、法國人。就算已經(jīng)研究了一百年，正典的研究者也不必懼怕沒有東西可寫。