親愛的福爾摩斯先生

1

一
我是一個口味挑剔的偵探文學愛好者，只限于古典歐美偵探，不僅范達因早已過時的20條戒律我都同意，而且還不喜歡日本推理小說，不喜歡社會派，不喜歡硬漢派，不喜歡裝神弄鬼的偽哥特風格，所以剩下的選擇也就不多了。不過，總有一點安慰，至少永遠都有福爾摩斯先生。

那時候還沒有"酷"的形容說法，但是誰能酷過他呢？頎長瘦削的身形，目光如鷹隼（標準形象由Jeremy Brett給出），時常出沒在倫敦的大霧里與流浪漢游蕩，不顧家里等著首相和一票內閣大臣！

"親愛的福爾摩斯先生……"每一封來信的開頭都這么寫。天知道我小時候多次幻想，用漂亮的花體寫一封矜持而簡短的信"如訪客戴面紗請勿介意為幸"，當然是寫在有香水味兒的紙上的，然后用古老的紋章戒指封蠟。那會兒我當然是黃毛丫頭一個，但是干這些風雅事情的卻應該是個長大成人的高挑女子，美麗而悲傷，手指纖長而顫抖。至于我到底遇上了什么麻煩呢，每過一段時間都會有不同的想法，時而是牽動世界禍富的重大國際機密，時而是沉睡多年的被詛咒的寶藏，最好和莫里亞蒂教授扯上關系，能讓福爾摩斯的灰綠色眼睛一下子變得興奮而銳利起來。他久久陷在安樂椅中輕輕摸索著我的信，煙斗時亮時滅，用他那著名的演繹法推測寫信人的信息。還有，光這樣不夠，柔弱只能打動軟心腸的華生，要引起福爾摩斯的注意，至少要有艾琳艾德勒那樣的智慧和機敏，這個又得一番場景設計了……不管說起來多么不好意思，這樣意淫式的幻想是一種莫大的快樂，甚至超過了閱讀，尤其在被幾何題折磨完了終于躺進被窩的時候。 真正大了之后我把這些少年白日夢告訴了一位心理學教授，他說這同時是青春期性心理的一種自我暗示，通過想象克服發育時的笨拙與自卑。我問他為什么會是福爾摩斯呢，心理學家撓撓腦袋，說："可能因為你覺得他是禁忌，試探禁忌是一種誘惑。"

二

如果推理小說閱讀的魅力更多在于敘事，那么當我打開一本書的開頭就知道結尾的時候，樂趣就應該大減了。可是讀《福爾摩斯探案全集》越多，就越喜歡那些有時代烙印和生活情趣的細節，比方說，福爾摩斯先生的學識范圍："哲學知識--無，政治學知識--淺薄，天文學知識--無……"可是福爾摩斯先生告訴我們一個人的頭腦就像閣樓只能擺得下有用的東西，這句話常讓我引以自警。又比方那些維多利亞晚期英國鄉村的社交活動，那些瀕臨破產的古老貴族家庭陰沉的管家（不戴假發！），那些從南美洲開礦歸來的神氣活現的暴發戶，還有那時候家庭教師上三角課時，不光讓學生背誦正弦公式，還會帶他們測量自己莊園里的榆樹和橡樹。我從未找到一本如此富有濃郁生活氣息的故事，只有《紅樓夢》在這方面給過我類似的享受。

因此福爾摩斯先生就這樣從書里走了下來，因為《每日電訊報》從未刊登過他的訃告，他就理所當然地活著。我們有理由相信誠實的華生醫生，福爾摩斯一直在蘇塞克斯馴化野蜂，也許細心的讀者還能在書店找到他的最新著作《養蜂實用手冊》，就在那些顯赫的偵探故事旁邊。我們也依然相信那位赫德森太太將貝克街221號B樓上的房間一直保持原樣并和藹地警告參觀者不要亂碰化學試管，福爾摩斯先生和華生大夫會經常回來，同樣理由波斯拖鞋頂部一直裝滿煙葉，壁爐前的大折刀總是插著未拆封的信件。我們小心翼翼尊重他所有的習慣和怪癖只是為了期望在一個濃霧的清晨聽到憂郁的小提琴聲從窗簾后傳出來，讓下一個倒霉而困惑的家伙帶著惴惴不安的希望按響門鈴。

三

扮演福爾摩斯的演員，著名的Jeremy Brett說："所謂《福爾摩斯探案全集》，是一個講述友誼的故事。"

這句話讓我最終完全認可了他的銀幕塑造，并且久久地感動。

不是每個人都有幸結識和了解天才，同時，也不是每個天才都有幸得到一個忠誠寬容的朋友。我認為后一種幸運比前一種難得得多。

華生大夫對我們大家來說甚至比福爾摩斯更加親切，畢竟我們是通過他的講述認識他那位神奇的朋友的，畢竟我們覺得我們的智商與他更為接近。但是，這可不是唐吉訶德和桑秋的故事。即使讀者執意把華生作為一面影照福爾摩斯才智的鏡子，也會注意到這是一面多么柔和明凈一塵不染的鏡子。一向，美好靈魂的互相輝映發生在遠遠高出智力之上的層次中。

  
華生大夫一定是一位好大夫。他的獨特個人經歷不僅使他看見生理組織上的病變，也使他經常接觸社會肌體的癰疥和潰爛，可是他還是那么真誠地充滿同情，在心底對人間有太多貪婪與犯罪抱著深深的難過。他是一個那么好的好人，那么好的騎士，那么好的朋友。以至于福爾摩斯可以對他享有孩子氣的專橫，嘲笑他的文筆，不耐煩他的遲鈍，并且隨時將他從繁忙的醫務中拽上火車離開倫敦奔赴一些莫名其妙的地方調查一些莫名其妙的謀殺。"如有時間即來。福。又即，如無時間亦來"這類蠻不講理的電報令人啼笑皆非又感慨不已。如果說智慧需要一塊燧石打磨，那么無數次黑夜里驚心動魄的守夜和搏斗中，無數次信任不疑一往無前的配合與默契中，打磨出的還有更珍貴的東西。因此故事平平的《歸來記》成為我心愛的篇章，為了這一對朋友真誠的重逢狂喜。

此外，華生的視角感染了讀者，看他把故事講的多么認真和充滿感情，以至于有人忘記了真正的作者。華生幫我們發現了福爾摩斯：看吧，這個又瘦又高的人有輕度躁郁癥，有不太體面的可卡因癮，喜歡出語尖刻態度傲慢。可是，這個人有驚世駭俗的天才，并且正直善良勇敢，愿意幫助別人，其實是"當代最偉大的偵探"，"我見過的最好的，最明智的人"。

結果怎么樣，我們全心全意地相信了。


四

今天我坐在這里，對一個外國小說里的偵探發一些議論，全不顧一個正常的工作日下午應該做的事情，并且還感到非常快樂。我想世界上一定有很多象我一樣做過一些白日夢，享受閱讀與想象的快樂，并且喜歡把感覺說出來的人，我們是有福的。而其中一部分更有野心的把他們的白日夢也變成了文字和影像，以便這白日夢可以千秋萬世源源不斷作下去，這些家伙是上帝的寵兒。你看阿加莎克里斯蒂不就曾是《福爾摩斯探案集》手不釋卷的讀者嗎？ 對福爾摩斯先生，影像已經過于繁復，"福學家"對他心理和生活的探索也花樣百出，讓柯南道爾爵士嗔目結舌：他出生在哪里？生日在哪天？他的童年如何度過？他為什么容易悒郁？他的經濟狀況究竟怎么樣？他到底愛不愛艾琳艾德勒？他為什么如此偏執地痛恨莫里亞蒂？很顯然，研究者得是個起碼不亞于福爾摩斯自己的偵探才可能追根問底。我們拿自己的問題從福爾摩斯身上尋求答案，社會越演進，問題越復雜，我們就越創造出一個新的復雜的福爾摩斯。于是我們就總是發現他栩栩如生觸手可及。  

最后提一下關于福爾摩斯的影視，據說他是世界上登上銀幕最多的人，拍成影視二百一十多部，遠遠超過位列第二的拿破侖皇帝。我想偵探的虛榮心一定感到了大大的滿足。目前最受歡迎的福爾摩斯無疑是前面提過的英國演員Jeremy Brett，對他的表演我除了嘆服無話可說，還要提一下江蘇電視臺的配音，我覺得是近年來難得的優秀譯制作品，馬小寧的聲音和演員原聲差別相當大，但是極為傳神，冷峻，果斷，時而神經質。那句"Watson！"讓人非常難忘。劇集里還有一個酷肖邱岳峰的聲音時而出現。如果說有什么缺點，那就是配音演員太少，有不少聲音反復出現。很多看過電視劇的人提到馬小寧的配音，讓我深深感到，如果出現好作品，配音版也一樣會受歡迎。在網上聽說馬小寧出演了《走向共和》里的安德海，不知是否真實。