為喜愛寫作的朋友準(zhǔn)備的超強武器）已完 你還不來水帖？

160239

11．人物：神秘小說的重要因素


　　好的神秘小說同樣具有好小說的相同元素：迷人的人物、強烈的地方感、動人的情節(jié)、可信的形象。讓結(jié)構(gòu)為你服務(wù)，盡量誠實地去寫，那么其他的事情就會水到渠成。
　　——詹姆斯·柯爾伯特

　　根據(jù)定義，神秘小說是從某個謀殺案開始，最后以案情得以解決而告終。在傳統(tǒng)的寫法上，小說的結(jié)尾必須給出一個結(jié)果，不管罪犯是否擒拿歸案。作者除了滿足讀者“謀殺巴解決”的要求外，主要圍繞一個基本的結(jié)構(gòu)去構(gòu)思情節(jié)、場景，還要有至關(guān)重要的人物。
　　毫無疑問，人物是神秘小說中最重要的元素。盡管巧妙的情節(jié)和強烈的地方意識也不可或缺，對中心人物的思考、事件處理和環(huán)境的影響有幫助，但它們都是次要的。某個作家寫一樁發(fā)生在佛羅里達(dá)的案情時，可能會讓當(dāng)?shù)厝巳フ{(diào)查案情，而另一位作家寫同樣的題材則會從紐約遣派偵探到佛羅里達(dá)。當(dāng)然，佛羅里達(dá)還是佛羅里達(dá)，但讀者關(guān)心、感興趣的是人物的反應(yīng)，他或她怎樣思考，怎樣用自己的經(jīng)驗破案。情節(jié)也同樣如此，不管它多么有趣動人，事件本身只能以平面二維的方式發(fā)生和發(fā)展。盡管它確有自己的位置，但在報紙上它才顯得尤為重要，而決不是在神秘小說中。
　　作家怎樣著手描繪一位迷人的人物呢？回答是多方面的，而且和人物本身一樣的復(fù)雜，是一次一小步完成的。這就像有位警察在拼湊嫌疑人的草圖，有許多張透明的塑料片，上面有稍不相同的線條，把它們層層疊好，組成面部的各個部位，直到最后拼成一幅完整的圖。可以說在技巧上，這種方式與寫人物沒有什么不同。第一張寫上“他人有多高？他體重多少？他的體格如何？”第H張要寫：“他的頭發(fā)是什么顏色？他的性格有何與眾不同之處？”第三張上寫：“場景是什么？他思考些什么廣各種元素放在一起，一層層地貼，最后拼成一幅全圖。
　　警察完成了拼圖任務(wù)就停止了，而作家的工作才剛剛開始。因為讀者希望知道那人怎樣？他有威脅性嗎？博學(xué)多識還是一字不識？樂觀的還是悲觀的？他開什么樣的車子？吃什么樣的東西？細(xì)微的差異、怪痹、習(xí)慣、思考方式和特有的行為，都把一個人與那些才開始生命的嬰兒區(qū)分開來。當(dāng)人物對環(huán)境和事件做出反應(yīng)時，這些內(nèi)容就被揭示出來了。在一部好的神秘小說中，強有力的事件總是使人物隨之成長。這種成長和變化是漸變式的，每天都在進(jìn)行，而且不那么明顯。因此在小說的時間框架下很難描繪這種改變。而神秘小說具有動態(tài)結(jié)構(gòu)的優(yōu)勢。謀殺案發(fā)生在開頭，解決在結(jié)尾。事件、感情、理解都在加速，濃縮在一個極短的時間里。結(jié)果，人物的反應(yīng)會有大幅度的變化。真正成功的神秘小說不僅讓讀者認(rèn)識了人物，還能讓讀者與人物一起成長，像他們一樣吸取教訓(xùn)，而不致去忍受暴力和犯罪了。
　　情節(jié)往往是簡單思想的擴展，即使最復(fù)雜的情節(jié)也能夠用三言兩語簡潔地概括。與人物的發(fā)展不同（人物是逐漸發(fā)展的），情節(jié)一開始就顯得復(fù)雜，后來卻變得越來越簡單。當(dāng)動機和行為被揭示之后，最初的迷霧和混亂的線索都變得清晰可辨。讀者回顧之后，感到所有的曲折和伏筆都有深意，順序安排合理，人物真實可信，對地點也了然于心。
　　請記住，為人物選擇活動地點是非常重要的，但對地點不宜作冗長的描述，這點最好留給旅游導(dǎo)游去干。對作家來說，使用自己熟悉的地點更有助于揭示人物的個性。
　　所有的好書都是寫非常世俗化的生活的。可是神秘小說家常常認(rèn)為自己不該寫熟知的東西，結(jié)果他們創(chuàng)作的人物往往缺乏真實感，人物在不該兇暴的時候非常兇暴，說明作者根本不知道暴力是怎么回事。除了那些殘酷無情類的偵探小說外，沒有必要讓神秘小說中的主角那么兇殘或充滿暴力。事實上，當(dāng)人物表達(dá)出對暴力的厭惡時，同樣會讓人感興趣。并不是所有的偵探都得像橄欖球的后衛(wèi)一樣，非得顯示出有野蠻爭斗的嗜好不可。
　　但太多的神秘小說作家非要讓他們的偵探兇暴，結(jié)果使人物外強中干，徒有其表而無其實。小說的確需要想象力，但想象必須植根于事物本質(zhì)的真實而不能妄加推測。如果你自己淺陋，人物也就淺陋，再沒有比瞎編濫造更令人倒胃口的小說了。
　　因此，要就你所知去寫小說，試試結(jié)果會如何。接下來再考慮小說的類型。如果你一開始就很明確，要寫神秘小說，那你必須遵從規(guī)則。但是假如你只有一些具備神秘小說元素的故事，那么就先講出你的故事，不要試著改變它，使它去適合神秘小說那些模糊的條條框框。你的出版商會為你的小說分類，小說類別是一個相當(dāng)主觀的東西，它是買賣，是一種極容易的分類法，是為市場而不是為讀者將著作分成不同的類別。
　　寫神秘小說還要考慮視角和形象。選擇恰當(dāng)?shù)囊暯菢O其重要，這決定了你要讓讀者必須知道什么，不必知道什么。形象，實際上就是把視角應(yīng)用于一貫韻律中，是讀者聽到的聲音。最常見的視角是寫本身的事（以作者的“我”或“他”敘述），但形象需要作者自己在一定程度上的自覺的努力，通過始終如一地圍繞主要人物來講述故事，即使主要人物的眼光相當(dāng)有限，或者對作者并沒有吸引力。形象的成功與作家在多大程度上保持自己的個性有關(guān)，與作家在多大程度上保持“透明度”相關(guān)。
　　如果你在給定的結(jié)構(gòu)里寫作，寫神秘小說則與寫其他類型的小說沒有什么不同。

160239

12．為神秘小說設(shè)計情節(jié)


　　為神秘小說構(gòu)思情節(jié)是非常復(fù)雜的任務(wù)。
　　——瑪西亞·穆勒

　　常有人問神秘小說家：你是怎樣做到讓情節(jié)與構(gòu)思盡量復(fù)雜，而又相互聯(lián)系的呢？
　　那些尋求即刻解決方案的人可能會非常失望，因為根本就沒有確定的設(shè)計情節(jié)的方法。技巧因作家而異，從勾勒輪廓到添加材料使之豐滿都各不相同。每個作家都會采取適合自己寫作風(fēng)格的方式，有些人能立即找到合適的方法，而另一些人要通過摸索，辛勞的練習(xí)，才慢慢地找到。沒有捷徑，但有一些技巧，一些非常小的技巧。我要告訴你的則是高度個人化的技巧。
　　在過去的15年里，每逢設(shè)計情節(jié)時，我總是盡力去“重新發(fā)明車輪”。首先，我會列出詳細(xì)的人物概要、概述和時間表，這是一種蒸餾出篇幅很長的小說大綱的方法，我努力去擴展它，但結(jié)果并不讓我滿意。最后，我找到了一種“自由構(gòu)思”法，它正如字面所暗示的，既自由又靈活。
　　在我們深人討論之前，先討論情節(jié)的概念。假如有人問你什么是小說的情節(jié)，你或許會回答說“故事”。但是，如果你仔細(xì)檢查一下情節(jié)，你會發(fā)現(xiàn)它與故事有些差別。故事是線性的，是發(fā)生的事件，而情節(jié)則是你加到事件上的結(jié)構(gòu)，是事情具體的變化和經(jīng)過，你將選擇哪些場景，怎樣設(shè)計它們的內(nèi)外秩序，以及如何敘述它們。你必須從原始材料得來的故事為你的情節(jié)造型。
　　這里有一個犯罪故事的例子，為方便起見，我將它簡化了。
　　1．殺人犯與受害人相遇，他們相互間有所反應(yīng)。
　　2．殺人犯謀殺了受害人。
　　3．謀殺被發(fā)現(xiàn)，偵探加人此案。
　　4．偵探調(diào)查案件。
　　5．偵探查清了謀殺案，殺人犯被逮捕。
　　給你某個特殊故事的原始材料，你能夠用許多方法進(jìn)行情節(jié)構(gòu)思。你可以按線性方式講述故事，從第一步按部就班地到第五步（也許這樣不能令人驚奇，難以具備戲劇效果）。也可以從發(fā)現(xiàn)謀殺案開始，講述直到殺人犯的逮捕，然后用倒敘或?qū)υ挿绞浇忉尩谝弧⒍剿l(fā)生的事情。你還可以從謀殺開始，隱匿殺人犯的真實身份。敘述步驟可以按任何方式確定，主要看你要寫本什么樣的書了。簡單的故事到底怎么講，由你自己決定，我們的主要問題是，你該如何做出和貫徹自己的決定。
　　我對自由策劃特別喜歡的地方，就是它允許我延遲作出決定，而只用感覺進(jìn)行寫作。它使我不再被刻板的情節(jié)概要所束縛，那種束縛往往最后導(dǎo)致不合意的結(jié)果。我只要稍微意識一下該往哪兒走，就可以進(jìn)行寫作，孕育一些角色和想法，用它們進(jìn)行實驗，保留合適的，拋棄不合適的。我為《星期日的事情》中的薩娜設(shè)計的情節(jié)就是這樣的例子。
　　當(dāng)我開始創(chuàng)作時，腦海里有初始的情境、一些人物、一個背景、一個主題、還有一個關(guān)于結(jié)局的模糊設(shè)想。情境就是讓薩娜受雇并跟隨一位男子，他周六晚到舊金山，而周一早晨就離去。人物有：富蘭克、薩娜的顧客、富蘭克要找的婦人，以及一對夫妻。背景是：鄰里糾紛和舊金山無家可歸者的苦難。主題是男人女人之間的關(guān)系，以及他們之間的誤會。最后是結(jié)局，嗯，我不太愿意去揭示它的結(jié)果。
　　我著手寫神秘小說時，喜歡把情境放在第一或第二章節(jié)里，這個例子中，薩娜跟著富蘭克，注意到他離奇的周日活動，很希望客戶能告知她關(guān)于富蘭克的全部秘密。她在24小時內(nèi)，仔細(xì)地觀察了富蘭克的一舉一動，使她感到認(rèn)識了這個人，盡管他還沒有說過一句話。在這兩章里，我把富蘭克的性格發(fā)展到一定的深度，可以認(rèn)為他有真實性了。隨著他的不斷發(fā)展，我開始對他有了不同的想法，并打算在以后對他作些改動。
　　我很早就運用了靈活性這個準(zhǔn)則。當(dāng)我重讀前兩章時，覺得有些不妥，它們進(jìn)展得太慢了。于是，我將它們分開，并插人一個倒敘的章節(jié)，引進(jìn)了一位客戶，讓他講述薩娜為什么會與富蘭克一起度過周日。在我完成這個場面之后，客戶和那位幾乎被忘卻的辦公大樓守門人都已活靈活現(xiàn)，非常生動了。接著，我采用了一種新的方式把他們用到情節(jié)中去。
　　下一步我要接著寫一些配角：薩娜工作所在地的人們。這次，我改變了原來計劃的場景。我對用老辦法寫公司感到很厭煩。如果薩娜再次在老板的辦公室里談?wù)摪缸拥脑挕业慕鉀Q辦法是加進(jìn)一位律師，并給薩娜配一位助手，讓秘書這個老角色處于更顯著的位置，而讓老板，這個生活平淡無奇的人在個人生活上出一些問題。現(xiàn)在，我有了一個讓我急切想寫的情境，一個確定的個人情節(jié)。因為公司所有者的生活便是一部接一部的小說中發(fā)展的故事。
　　當(dāng)然，在薩娜老板辦公室發(fā)生的事需要我回過頭對前三章作一些小的調(diào)整，例如，就是這位律師，而不是她的老板，派薩娜去執(zhí)行監(jiān)視客戶的任務(wù)。自由策劃必然要花費較多的時間，但是以后你會明白它的優(yōu)勢。
　　到此為止，我已準(zhǔn)備好了其他人物角色。而且，由于已經(jīng)發(fā)生了許多事情，關(guān)于富蘭克和客戶也出現(xiàn)了許多問題，我需要一個更富戲劇性的對象——謀殺。
　　在犯罪的場景里，我讓又一位主要的角色出場，一位不知名的婦女。
　　現(xiàn)在你知道了，一部神秘小說的情節(jié)是怎樣設(shè)計出來的了。

160239

13．懸念小說的情節(jié)與人物


　　展示人物的辦法有好幾百種，最壞的就是平鋪直敘。
　　——瓊·艾肯

　　先有雞還是先有蛋？是情節(jié)產(chǎn)生于人物，還是人物產(chǎn)生于情節(jié)？這個問題令大多數(shù)作家感到眩暈，小說的基本元素：情節(jié)、人物和發(fā)展經(jīng)常扭結(jié)在一起，奮力地掙扎著。
　　亨利·詹姆斯在《小說的藝術(shù)》中說：“什么是人物，除了對事件的決定之外？什么是事件，除了解釋人物？”奧爾德·馬斯特在幾頁之后補充說，“故事與小說，思想與形式，就好比針與線。我從未聽說過有這樣的裁縫用線不需針，用針不要線。”
　　完全正確，在你開始之前二者都要存在。但是如果你只有二者之一呢？
　　總的來說人物是個問題。情節(jié)事件俯拾皆是，在報紙上就可每天讀到。一位母親，甚至在多年以后，依然認(rèn)定她的十幾歲的兒子不是自殺。但每當(dāng)她調(diào)查時，就會發(fā)生無法解釋的死亡2一個芝加哥流氓的寵物卷毛狗被偷；情報局造了一個假的海洋工程工廠努力打撈蘇聯(lián)的潛水艇；一位中年婦女要盛氣凌人的丈夫每天寫一封情書；波士頓“廢糖蜜之害”中21位受害者之一的后代仍在覓求賠償；魔術(shù)師大會在印度某村莊舉行，遭到市民的強烈反對……
　　上面的事件，都是從每日的出版物中摘抄的，每個事件都可能造就一個故事，當(dāng)不同的元素相互作用并創(chuàng)造出新的東西時，就會讓作家產(chǎn)生奇妙、愉快的感覺。當(dāng)然最好的情節(jié)要造就奇特的人物。比如那位跋扈的妻子，逼迫丈夫每天晚上寫出一首愛情詩，我們立刻可以知道她是什么樣的人。那偽裝懦弱的丈夫，俯首于專橫，每天得去圖書館找新的韻腳和散文。當(dāng)他反抗的時刻一旦來臨，一定會為你提供一個好故事。那位傷心、沮喪的母親，一直為兒子的死充滿焦慮，后來終于查明了真相。講她的故事很容易。
　　但如果你有情節(jié)而沒有人物呢？
　　再也沒有比這更讓讀者失望的了，有趣而復(fù)雜的故事，曲折和離奇的情節(jié)，但其中的人物沒有生機，沒有特色。按部就班的敘述是閱讀的障礙，因為它不可能讓你記住誰是誰。米蘭達(dá)是演員還是秘書？誰的車被偷，是哈里斯的，還是彼得的？文森特是強盜還是百萬富翁？凱特為什么恨亨利？
　　在寫謀殺案的神秘小說和寫訴訟的偵探小說中，人物刻畫沒那么重要。讀者并不想對受害人和嫌疑人了解很深，而偵探則可能有許多眾口皆碑的特色，如：他是西班牙人，穿著優(yōu)雅的灰色絲綢套服，倒著書寫感嘆號；或他很胖，每看一頁書就飲一口啤酒；或她是女的，練過空手道，她有一個巨大的衣櫥，但里面的衣服卻很破爛。我們知道所有這些，像老朋友一樣地愛他們。
　　在懸念小說中尤其會產(chǎn)生人物問題，這可能是真正的障礙。
　　懸念小說當(dāng)然應(yīng)該適合大眾，但是很難給它下定義。它既不是寫謀殺的神秘小說，也不是嚴(yán)肅小說，或是間諜小說，但它注定有令人害怕的事情發(fā)生。那是給讀者的諾言。夏洛特·阿爾莫斯特朗寫的《一瓶藍(lán)毒藥》是最好的懸念小說之一，其中根本沒有謀殺案，甚至也沒有死亡（除了第一章中自然死亡的那個人，引發(fā)了事件的整個進(jìn)程），但它比其他小說更緊張，更吸引人。
　　在懸念小說中，人物確實至關(guān)重要。男女主角在抗?fàn)帲皇桥c有組織的犯罪或國際恐怖主義，而是與個人，沖突是在個體競爭中進(jìn)行的。這樣，主角和他的敵人都不容易作到有血有肉、性格復(fù)雜、有張有弛，于是可信度下降。
　　在《一瓶藍(lán)毒藥》中，所有的矛盾都是由主角的妹妹的到來引起的。她是個可怕的人物，總能解釋他人的動機，給別人制造不愉快。她讓女主角因自我懷疑而變得毫無力量，讓男主角徹底走向自我毀滅。接下來，她想了解他是怎樣處理那小瓶毒藥時，讀者便在緊張的氣氛中不斷期待，可恨的伊特萊爾妹妹一定會得到應(yīng)有的懲罰。
　　懸念小說的情節(jié)經(jīng)常發(fā)生在封閉世界里。男女主人公必須在某個環(huán)境下與對手戰(zhàn)斗，而且不能向外界求援，但要有合理的原因。比如有一場暴風(fēng)雪，電話線被中斷，或惡棍因酗酒。吸毒導(dǎo)致失常等等。厄秀拉·古爾蒂斯對描寫這些封閉世界很有天賦，她有關(guān)于惡棍的大師級作品。她極會制造令人毛骨驚然的家庭懸念。她有許多卓越的思想，而且非常成功。為什么？正是因為她的人物，有了這些人物，思想充滿了生氣。她的《樓梯》非常成功，為什么？因為書中的惡棍、令人討厭的科拉非常可信，且情節(jié)簡單。女主角瑪?shù)铝占藿o了斯蒂芬，一個她不能容忍并打算離婚的人，一個恐嚇過她兒子的殘暴的怪物。斯蒂芬摔到樓下跌斷了脖子。貧窮的堂妹科拉，一個可憐的親戚，故意說是瑪?shù)铝瞻颜煞蛲葡铝藰恰？评瓕覄?wù)取得了越來越多的控制權(quán)，一切似乎都做到了，可以呆下來過剩下的歲月了。瑪?shù)铝丈硐堇Ь常驗樗J(rèn)為科拉推了斯蒂芬，但又不敢背叛她，處于無助的地步。對這些情況冷靜思考一下，似乎很難下咽。為什么瑪?shù)铝债?dāng)初要嫁給可怕的斯蒂芬，為什么她會屈從于科拉？科拉寫得非常逼真，貪婪的心，苛刻的神氣，可怕的服飾，對糖果和翻弄報紙的喜愛。她的所說所做能立刻讓人完全相信。
　　劇作家愛德華·阿爾比說，他用一種方式檢驗人物的可靠性，想象他們處在一個與構(gòu)思中的劇本場景不同的地方，觀察他們的行為舉止是否自然。科拉這個角色是真實可信的，不管她是在病房、超級市場或是在墓地。
　　《樓梯》是厄秀拉的早期小說，她后來寫的《被污染的果園》有同樣恐怖、幽閉的特點。她令人信服地塑造了邪惡的女主人公的表妹芬，還有幫兇、清掃女工李斯特小姐，這邪惡的一對把女主人公薩拉控制在股掌之中。尤其是丑陋、武斷的芬，總是想方設(shè)法使可愛、漂亮的表姐成為一個不起眼的角色。芬和李斯特似乎無所不知，無所不在，讀者為薩拉的命運而擔(dān)憂，他們期望在芬采取行動之前，薩拉就能挫敗她們的陰謀。她們會對薩拉做些什么已顯得無關(guān)緊要，女主人的處境越來越危險，讀者急于想知道的是，薩拉將如何戰(zhàn)勝她們。芬是一個完全讓人信服的怪物，才思敏捷，厚顏無恥。恐怖是懸念小說必要的成分，只有讓讀者徹底同情主人公，充分地相信惡棍無所不能，恐怖才能達(dá)到效果。
　　如果惡棍不是那么讓人信服，那么主要人物的效果就會更糟。
　　迪約克·弗朗西斯，一位寫賽馬題材的暢銷神秘小說的英國作家，早期寫過一部故事《神經(jīng)》，賽場上的所有騎手被一位電視明星所指控。他私下里偷偷地散布流言，阻止騎手準(zhǔn)時參賽，并給賽馬打麻藥。他為什么這樣做？原來他是一名賽馬主的兒子，害怕馬，因而產(chǎn)生了對馬業(yè)成功者的妒忌心理。
　　這本書主題荒誕，對邪惡的電視明星莫里斯·坎普洛爾描述粗略，只有他蓄意謀殺的惡夢讓讀者感覺真實。是什么賦予了這本書生命力，使得它以急速的步伐，帶著那些上鉤的讀者一起前行呢？是對人物的處理。在迪約克·弗朗西斯的小說中，主人公總是用第一人稱講故事。與弗朗西斯的其他主人公相比，《神經(jīng)》中的主人公‘哦”是一個古怪的人，出身于音樂世家，卻是家中惟一不從事音樂的人，被親戚瞧不起，只好到其他領(lǐng)域調(diào)整自己，竟?jié)碛谫愸R界。將主人公在倫敦節(jié)日大廈指揮演奏貝多芬的優(yōu)雅，與在愛司科特城的賽馬疾馳對比，似乎過于古怪而不能令人信服。當(dāng)他掙扎著與陰謀計劃抗?fàn)帟r，我們才充滿激情地站在主人公一邊。惡棍形象模糊，主角就要占更多的分量。
　　一些作家是人物的收藏家。不管去哪兒，他們都會觀察聆聽，錄音，記筆記。如：火車站一位穿著黑色條紋服的胖婦人，帶著兩個文靜、扎著辮子的小姑娘，她們穿著黑白相間的外衣，牽著她的手臂。地鐵里有位干瘦、身高三英尺的男子，他一頭亂蓬蓬的紅頭發(fā)，未剃須，戴著金耳環(huán)。在聚會時遇到一位職業(yè)肖像畫家，他在20年來每兩個月畫一幅肖像，有照相機一樣的眼力。這位女士，盡管舉止得體，風(fēng)度翩翩，卻是一位癡狂的訓(xùn)導(dǎo)師，每聽到一句話，她都會插嘴糾正說話人的錯誤，非常禮貌，可是，呢，那么嚴(yán)肅……
　　收集角色是個好習(xí)慣，遲早有一天你會使用到他們。
　　你有了強大的人物陣容，但沒有情節(jié)，那么請廣泛地作這方面的筆記，諸如那些人物的愛好、憎惡、習(xí)慣、兒童時代。像愛德華·阿爾比那樣，把他們放到不同的環(huán)境中，讓他們面臨危機。假如那身穿黑條紋的婦女是一艘沉船上4O名學(xué)生的負(fù)責(zé)人，她該怎么辦？讓她與家長邂逅。設(shè)想畫家坐在地鐵里，正在畫速寫，紅頭發(fā)戴耳環(huán)的男子對自己被當(dāng)成寫生模特感到氣憤，他會抓起速寫本在下一站下車嗎？人物可以突然出現(xiàn)然后走開，留下許多疑問。假設(shè)他們接著不期而遇，又該在哪個地方呢？
　　設(shè)想簡·奧斯汀自言自語，“現(xiàn)在，讓我們講一個明智、現(xiàn)實的姐姐和一個放縱、激情的妹妹的故事，她們會愛上哪種類型的男子？”
　　假設(shè)在寫《理智與情感》時，她按另外一種方式寫她的故事：明智的伊利諾愛上了英俊、浪漫的韋勒比，敏感的瑪麗安被可靠平凡的愛德華所征服。但這決不可行。瑪麗安不可能愛上愛德華，就是一千年也不可能。簡·奧斯汀在她22歲的時候，就已經(jīng)將她的人物和情節(jié)完美地合在一起了，由一個引出另一個，完全沒有割裂感。但試探、假設(shè)、重新思考是有趣的，使我們更加了解了大作家對人物的把握是如此精確。簡·奧斯汀在《理智與情感》下筆之前，對這些人物就非常了解。
　　展示人物的辦法有好幾百種，最壞的就是平鋪直敘。
　　我最近的小說《背景》講述了兩個人閃電式結(jié)婚的浪漫故事。接著，在冬日蜜月里，他們都懸在了真空中。他們發(fā)現(xiàn)，盡管兩人認(rèn)識很久，彼此卻并不是對方所理想的那種人。為了產(chǎn)生震驚效果，我必須熟知他們童年的故事。為了不至于開始得太早或者用太多的倒敘手法使讀者生厭，我讓人物A在蜜月中講述了自己的故事，而B的故事則以片斷的形式散布于整個小說。
　　邁克爾·吉爾伯特是一位從事多種類型神秘小說創(chuàng)作的作家，他的人物總是極具個性和富有生命力，在他的懸念小說《第十二個夜晚》中，采用了非常靈活生動的展示強大人物陣容的辦法，有時整個章節(jié)分為幾個對話段落，大約占幾頁左右，在A和B，B和C，C和A，A和D之間，這些對話揭示了人物并推動了情節(jié)發(fā)展。
　　在你非常了解人物所特有的習(xí)性、復(fù)雜的狀態(tài)時，你可以寫得很多，但怎樣才能做到恰如其分呢？
　　以另一個敘述者的眼光來描繪一個人如何？用一個純樸的人，或者用一個小孩的眼光。亨利·詹姆斯的《麥希知道什么》是一個很好的例子。“試著去做那種冷眼旁觀一切的人。”這是對作家最好的建議。

160239

14．反思恐怖小說


　　邏輯性對恐怖小說至關(guān)重要。不管你的前提多么富有創(chuàng)意，不管你的角色多么吸引人，也不管你的場景多么重要，如果邏輯上有問題，整個情節(jié)就會失敗。
　　——格雷漢姆·馬斯特頓

　　大約六七年前，恐怖小說成為頗受初習(xí)寫作的年輕人歡迎的體裁。
　　部分原因是由于斯蒂芬·金巨大和顯而易見的成功，部分原因是因為新一代年輕的作家是由時代造成的，他們是看恐怖片、電視劇《黃昏地帶》，甚至我寫的書長大的，這些人閱讀廣泛，對恐怖有著天然的興趣。
　　還有一個原因，那就是市場在迅速擴展，出版商需要越來越多的恐怖題材，新的恐怖小說比其他任何題材的小說更容易出版發(fā)行。
　　只要小說的總體市場和恐怖題材的市場在不斷擴大，那就好。在六七年的時間里，許多優(yōu)秀的新作家找到了出書的途徑。就在兩年前，幾乎每個大出版商手中都握有一張恐怖作品的清單，而且都是年輕、敬業(yè)的編輯開列的。它簡直是新作者的天堂。
　　當(dāng)出版業(yè)遭受經(jīng)濟(jì)蕭條的打擊時，那些恐怖作品則要首當(dāng)其沖遭受到?jīng)_擊。恐怖小說作家也會在很短的時間內(nèi)銳減，現(xiàn)在，寫恐怖題材的新手起步更難，但也決不是沒有可能，只是要求更高。但正因為要求更高，也就有更多的回報。
　　我可以透露個秘密給你：如果你的寫作技巧深厚，并有意把自己培養(yǎng)成一名恐怖小說作家，現(xiàn)在比以前更是時候。但是，你必須準(zhǔn)備好迎接一個更加困難的市場挑戰(zhàn)。還要準(zhǔn)備好做大量的起草、寫作、改寫、潤飾等工作。更重要的是，你必須要讓自己的想象力達(dá)到極致。今天，要想在恐怖小說領(lǐng)域里成功，除了必須要熟練地寫作，還要經(jīng)常能給出新的思路。如果你能創(chuàng)作出一個全新和出人意料的恐怖作品，并極具風(fēng)格，那么，你不僅能擠人恐怖小說的市場，而且能搶在恐怖小說市場未被其他作品占領(lǐng)的時候契人，你的小說將更加引人注目。
　　如果存在讓你成為第二個斯蒂芬·金的機會的話，那就是現(xiàn)在。
　　你瞧，一個快速發(fā)展的市場效應(yīng)就是，出版商傾向于出版恐怖作品，但它們中的大部分缺乏創(chuàng)意，寫作質(zhì)量不高。一些非常好的恐怖寫家也似乎耗盡了新的想法，他們開始反芻那些已經(jīng)失去了驚、奇、險，具有震驚性價值的題材。
　　除了經(jīng)濟(jì)衰退的原因之外，恐怖小說本身也越來越缺乏創(chuàng)造力。許多作家似乎忘記，讀者就是為了嚇得半死才買恐怖小說的，他們尤其熱心于把政治、哲學(xué)之類的東西加到恐怖之中。
　　在任何文學(xué)體裁中，當(dāng)書變得越來越厚的時候，就是所謂的“文學(xué)關(guān)節(jié)炎癥”發(fā)作的時候，這是不會錯的。長度和雜蕪掩飾著作者思想上的淺薄。出版商經(jīng)常送新的恐怖小說手稿讓我閱讀，希望得到我的支持。在過去的兩年里，除了老故事，我看到的還是老故事。吸血鬼、狼人、更多的吸血鬼、更多的狼人、變異的嬰兒、有特異智力的少年。外星人三世間：“你們敢再放一次梯子爬上來嗎？”回答：“是的，我們敢。”但是誰知道上面會有什么，這已不再能讓我們害怕了。
　　一部讓人難以深信的小說，不會讓人恐怖。
　　那么，一位新的恐怖小說作家應(yīng)做些什么呢？他或她面臨著一個非常困難的任務(wù)，就是創(chuàng)作出一種全新的恐怖小說，而且要令人可信。
　　怎樣才能實現(xiàn)呢？我認(rèn)為，必須反思現(xiàn)代恐怖小說的整體框架，摒棄過去20年來由斯蒂芬·金、約翰·法利斯、里克·麥克卡門，是的，還有我，發(fā)展出來的模式、技巧和主題。在我看來，現(xiàn)代恐怖小說的未來在于更大的可信性，在于更少的噱頭和越軌，拋棄突然出現(xiàn)又隨即消失的怪癖。
　　你可以充分利用自由策劃的優(yōu)勢寫新恐怖小說。當(dāng)你有了個性鮮明的人物角色，有了能孕育更多復(fù)雜事件的情境，有了向哪個方向走的思想，你就可以決定要達(dá)到的目標(biāo)，并確定如何達(dá)到這個目標(biāo)。
　　我通過讀我寫在紙上的東西來達(dá)到這一點。接著進(jìn)行“如果假設(shè)”的游戲，這個游戲是問與答的過程：“如果發(fā)生這種事，那會怎樣？”在《星期天》中，當(dāng)富蘭克失蹤時，我就采用了這種問答方法。他要到金門橋一座被廢棄的風(fēng)車那兒去，薩娜尾隨著他，由于黑暗和霧而丟失了他。這個結(jié)果事先并未在我的構(gòu)思中，風(fēng)車的場景是某天突然經(jīng)過它時，觸發(fā)了我的靈感，那是個深夜發(fā)生離奇案件的地方。很容易寫，但在結(jié)束時，連我自己都不知道富蘭克去了哪兒。
　　接著，我問自己“他為什么去那里”。很明顯，他打算在那兒與某人接頭。最顯而易見的選擇通常也是最佳的選擇。但與誰會面呢？我可以設(shè)想某個人在那兒，但他沒有理由去與富蘭克會面。但假設(shè)是他人讓他與富蘭克接頭，又會是誰指使的呢？終于我找到了指使者。但為什么薩娜沒有發(fā)現(xiàn)富蘭克與那人接過頭？如果富蘭克……
　　通過問答的構(gòu)思方式，我發(fā)現(xiàn)自己有了一個新的錯綜復(fù)雜的情節(jié)線索：一個尚未列到主要嫌疑人名單上的殺人犯和第二起謀殺案。因為我對場景的偶然選擇和我的寫作方式，情節(jié)變得更加復(fù)雜和神秘。
　　隔了幾個章節(jié)后，我又面臨了另一個需要“如果假設(shè)”的情境。薩娜終于從作案現(xiàn)場找到了那位婦女，這位婦女與所有的主角都有關(guān)系，但這些關(guān)系非常模糊。我自己對此也沒有清楚的思路。于是我考慮這六個人之間的聯(lián)系。假設(shè)顧客是婦女的老朋友？假設(shè)他們曾經(jīng)是戀人？不，朋友比戀人更好，但如果假設(shè)她曾有一位戀人？假設(shè)戀人就是富蘭克？或者是富蘭克的老板？或者……因為所有的人物在這個時候都已經(jīng)很好的醞釀出來了，我能夠找出一個合乎邏輯的答案。
　　正如我說過的，為了保持一致，自由策劃要經(jīng)常對場景和細(xì)節(jié)進(jìn)行重新調(diào)整。有時這是相當(dāng)費力的，經(jīng)常要大范圍的重寫。但我非常相信它有極大的優(yōu)勢和好處。當(dāng)你重寫時，你就必須對細(xì)節(jié)非常注意，潤飾你的文章，檢查你的邏輯。
　　邏輯性對恐怖小說至關(guān)重要。不管你的前提多么富有創(chuàng)意，你的角色多么吸5！人，也不管你的場景多么重要，如果邏輯上有問題，整個情節(jié)就會失敗。我建議頻繁地改寫和重讀，仔細(xì)審核每個細(xì)節(jié)，每個地點設(shè)置得是否恰當(dāng)，尤其是情節(jié)依賴于陸地時。在我修改小說《風(fēng)暴之眼》的最后一稿時，發(fā)現(xiàn)兩處對船庫位置的描述不一致。前面的章節(jié)講，船庫是建在水上木樁上的建筑，后面的章節(jié)則說它有水泥基座和船井。由于在快結(jié)尾時，在船井里發(fā)生了一起事情，我就把前面的船庫重新作了修改。
　　聽起來這個錯誤也許難以置信，但是請相信我，專業(yè)作家也會犯這樣的錯誤。在發(fā)現(xiàn)這個錯誤之前，我對手稿改過無數(shù)次。我的一位朋友，一位經(jīng)常的合作者，讀了兩遍也沒有找出前后的不一致。所以請再三地檢查你的手稿，仔細(xì)檢查！出版社的責(zé)任編輯管的是一些小事情，而這些大事情則是自己的責(zé)任。
　　現(xiàn)在你一定對自由策劃有了基本的認(rèn)識。醞釀一個總的情境、背景、主題、人物和結(jié)局。定下情境，讓你的人物角色活動起來，并相互作用。當(dāng)醞釀結(jié)束，用“如果假設(shè)”去復(fù)雜化情節(jié)構(gòu)思。多寫一些，靈活一些，再三地使用“如果假設(shè)”。重寫、再讀、檢查、再檢查。在寫作時，抓住醞釀出的新奇事物，它們會指引你找到令人驚奇的構(gòu)思和情節(jié)。
　　我最近在嘗試寫一部不合常理的小說《漫步者》。小說中瘋?cè)嗽豪锏囊蝗夯颊咛用摚г诖u墻里。他們在磚墻中進(jìn)行了一次旅行，然后從地面出來，逃之夭夭。《漫步者》的確是非常古怪的。我們都知道牛頓定律，兩個物體不能同時占據(jù)同一個空間，這就是交通事故發(fā)生碰撞的原因。我努力設(shè)法營造一個地點、一種環(huán)境氣氛讓讀者相信那種反常的事情是能夠發(fā)生的。這就是差別，利用讀者渴望相信的心理。創(chuàng)作一個可怕事件發(fā)生時的恐怖情節(jié)，相對是比較容易的；但創(chuàng)作一個讓讀者幫助你去嚇唬自己的恐怖情節(jié)，就需要更多的技能和巧妙的構(gòu)思。
　　要得到讀者的這種助力，需要犀利的觀察訓(xùn)練和強大的移情能力，這不僅需要可信性，還要有一定程度的可能性。你的市角不僅應(yīng)是真實的人物，還應(yīng)是令人喜歡的真實人物，令讀者愿意與他們在一起的真實人物。不管讀者被不被“墓地之外的恐怖”吸引，都要做到節(jié)奏快，構(gòu)思奇特。飛快的情節(jié)，使你的讀者不能跑在前頭。恐怖小說應(yīng)自始至終是突然引起震驚和驚訝的小說，最好對你的故事線索做些出乎意料的改變（甚至連你本人也難以預(yù)料），讀者往往憑借線索去推測下一步該發(fā)生什么。而最壞的反應(yīng)就是“我知道將會發(fā)生什么”。
　　讓我們稍微總結(jié)一下我的要求。首先，你要有令人驚訝的前提，一個本質(zhì)上令人驚駭?shù)南敕ǎc前人不同。《漫步者》的其中一段也許能讓你有這種體會：

　　地板上出現(xiàn)了一張臉。那是一個男人的臉，額頭高聳，下巴堅實，臉上泛著得勝的笑容。它的臉仿佛覆了一層干水泥，嘴唇邊是粉灰的皺紋和裂縫。眼窩一片濃黑，像黑夜，完全沒有眼白。腦袋似乎是空的。但它是活的，毫無疑問。它筆直地從堅硬的地板中站立起來，好像一個游泳的人從鋪蓋著粉塵的湖面冒了出來。
　　它是活的，朝他露齒一笑，高興地想把他也拖下水泥地板。

　　不是吸血鬼，不是狼人而是某種不同的東西，能在任何時候出現(xiàn)，讓你的男女主角感到威脅和恐懼。
　　去鉆研神秘的卷宗，探討過去有什么樣的惡魔、鬼怪和奇異的怪物能讓人害怕。昔日的惡魔都是從原始的恐懼中創(chuàng)作出來的，時至今日，人們這種本能的恐懼依然非常敏銳。我曾使用過神話中的印第安紅色精靈，墨西哥的惡魔，在夜間斗士三部曲《夜間瘟疫》的第三部中講述了一個真實的蘇格蘭巫師的故事。為了適合我的故事，我改動了許多有關(guān)他們奇異能力的神秘細(xì)節(jié)，也改動了他們的姓名。他們對人類的安全都具有威脅性，這種威脅值得分析，并用當(dāng)代的文字加以解釋。
　　惡魔、食尸鬼是最早的講故事者創(chuàng)作的，它們是恐懼的幻象，擁有持久的力量，就是今天你仍可以使用它們。另外，你也可以把當(dāng)代物品惡魔化，如小汽車、摩托車、樓房、地鐵等等。但我要警告你：一部叫《我買了一輛吸血鬼摩托車》的英國電影，使非生命物惡魔化的手法進(jìn)人了低谷，相似的想法都不會受到歡迎。
　　我個人認(rèn)為，一個好的社會性主題（當(dāng)然不是哲學(xué)、政治）對一部好的恐怖小說是很重要的。在《燃燒》這部關(guān)于烈火中再生的小說中，我探討了唯物主義、偏見和個人責(zé)任等問題，所以，小說中的人物必須在一個大的社會背景中處理他們的良知和他們的義務(wù)，還有對恐怖和超自然的恐懼。
　　一位作家說得好：“許多恐怖小說似乎近親繁殖，它們依賴前人的思想和概念。當(dāng)然，恐怖小說家必須注意這種流派的歷史。但是為了銷售更多的書，恐怖小說作家必須找尋更強大的思想，向未開墾的領(lǐng)域挺進(jìn)，并宣布，這本書與其他的恐怖小說不同。”
　　對恐怖小說新作者的挑戰(zhàn)是巨大的。你想要有所作為，你就必須面對它。1974年時，恐怖市場只有丹尼斯·惠特利和我，那時，斯蒂芬·金還名不見經(jīng)傳。多年以后的現(xiàn)在，由金。斯特勞伯、麥克卡門和我哺育的全新一代恐怖作家已經(jīng)長成，不再是只有四五個人了，簡直有好幾千號人。
　　第二個斯蒂芬·金應(yīng)是一個革新的、引人注目的作家，他的才智應(yīng)遍及思維、社會等各領(lǐng)域，必須比金好上二十倍，更加令人暈眩。我盼望他早日出現(xiàn)，他可能就是你。
　　我說過主角必須是可信和真實的。而我最近讀的一些手稿，主人翁要么很壞，令人生厭，要么不可信。這是因為小說家難于把握角色所面對的極端威脅。他們不肯努力想象一下，一個可愛的人在被砍頭之際，一只咆哮的惡魔突然從菜窖里鉆出來時，會有什么感覺。
　　虛構(gòu)的威脅可以是瘋狂的，但是人物不能是瘋狂的。實際上，人物的反映越真實，威脅就越變得讓人害怕。
　　你該認(rèn)識到，只有貼近生活的恐怖小說才算成功。許多恐怖電影是失敗的，因為每當(dāng)怪物出現(xiàn)時，十幾歲的女孩就要不住地尖叫。看看新聞影片，觀察一下人們在受到致命驚嚇時的反應(yīng)，人們沒有尖叫，但他們看到的遠(yuǎn)比恐怖小說家筆下的描寫更讓人心驚。
　　結(jié)合可信性和大膽想象，下一代恐怖小說最終將會誕生。挑戰(zhàn)是無比巨大的，創(chuàng)造的任務(wù)是艱巨的。可我還是饒有興趣地期望某一天，收到郵寄來的上等手稿，讓我相信已經(jīng)有人給恐怖小說安上了它所需要的嶄新利爪。

160239

15．親歷——創(chuàng)作的源泉


　　千萬不要忘記，有所給予，才有所得。
　　——帕特里夏·康威爾

　　記得在北卡羅萊納上文學(xué)與創(chuàng)造性寫作課程的時候，我深受一個令人沮喪的念頭的打擊：似乎最好的故事都是由最差的作家講述的，而最好的作家卻沒有什么可說的。如今我認(rèn)定即使這不是根本問題，也是一個常見的問題。
　　就像你可以提高你的網(wǎng)球技術(shù)一樣，你也可以提高你的寫作技能，但你還是感到捉襟見肘，感嘆自己沒有寫作的天賦。沒有必要說我們不是天才，我愿意把我們中的大部分歸類于“沒有什么可說的好作家”。我愿將自己的經(jīng)驗說出來與你分享，供你參考。

　　你的聲音
　　我決心創(chuàng)作犯罪小說，不是因為我喜歡讀它，而是因為我曾經(jīng)是報道犯罪的記者。除此之外，我不能充分解釋為什么會迷上暴力，恐怕與我對它的害怕有關(guān)。
　　在大學(xué)時代，我模仿我讀過的人物。在你成長為一個作家的階段，這種方式很好。但是為了成功地寫作，你必須發(fā)現(xiàn)自己的聲音，寫自己的故事。當(dāng)你不再去模仿他人時，你表現(xiàn)出的就是自己的聲音。你的聲音或許顯得干澀古怪，或許圓潤富有詩情畫意。當(dāng)你真正地聆聽到自己的聲音，你就發(fā)現(xiàn)了自己的一個層面。例如：我寫黑暗題材，充滿夜景和恐懼。在我的散文中彌漫著孤獨、失落感的竊竊私語，如同風(fēng)中不停騷動著的東西。人們在認(rèn)識我之后，會有種不一致的感覺，他們想象不出我竟能寫出那種小說。要發(fā)現(xiàn)自己的聲音，就要無休止地寫下去，你會在發(fā)現(xiàn)自己聲音的同時發(fā)現(xiàn)你要講的故事。

　　你的故事
　　是什么驅(qū)動了你？早晨讀報時，你首先看什么？體育、喜劇、犯罪故事，還是政治？我的眼睛總是先停在犯罪故事上。你還得問問自己想寫什么，你的主人公或許是位律師，或許懂得許多賽馬知識，或許曾在越南打過仗，或許在執(zhí)法界任職，或許他的一生是一系列悲劇，根本沒有羅曼蒂克，那就是你要唱的歌。
　　不管你的故事是什么，如果你寫得足夠多，某個主題就會重復(fù)出現(xiàn)，注意觀察！不要害怕面對它們。寫作是一個強烈的心理歷程，它的文字卻不一定要源于傷痛。我的故事講述暴力，在寫了多年失敗的手稿之后，我最終弄清楚了我要講的故事。它應(yīng)該講述一個在嚴(yán)酷世界中生存的故事。我的小說是目擊者的陳述，它的框架是從所見中建構(gòu)的，它的血肉和靈魂是我個人的經(jīng)歷和性格哺乳的。我已經(jīng)做了許多而且還繼續(xù)在做研究。如果我能重新設(shè)計我的一生的話，我將變成首席驗尸員，具有律帥學(xué)位的法醫(yī)，并創(chuàng)作一部關(guān)于這個角色的小說。這樣，我就會發(fā)現(xiàn)自己的寫作天賦，并把我的智力投于文學(xué)生涯。但我若是有了律師學(xué)位，就會因為繁忙而毀了自己的創(chuàng)作時光。我是大學(xué)英語專業(yè)畢業(yè)的新聞記者，這就是現(xiàn)實。我討厭化學(xué)和數(shù)字，不愿意碰計算機，對生物學(xué)漠不關(guān)心，直到25歲，我從未參加過葬禮，因為我懼怕死亡。
　　1984年秋季，我開始創(chuàng)作第一部謀殺神秘小說。我認(rèn)識的一位醫(yī)生，推薦我去拜訪一位尸檢醫(yī)生，因為在現(xiàn)代犯罪調(diào)查中法醫(yī)學(xué)至關(guān)重要。我很幸運地得到了弗吉尼亞的首席驗尸員的約見，與馬賽拉·費恩羅博士談了3個小時。我深深地人迷，也深深地為自己的無知震驚。我心里想：“你連他們談的都聽不懂，你還怎么寫犯罪小說呢？”
　　我開始發(fā)現(xiàn)，那些大學(xué)時代我逃避的領(lǐng)域，不僅令人著迷，而且我也頗具這方面的才干。無意中，我已登上了一個驚然、離奇的旅程，它怪異地引導(dǎo)出了我的聲音和故事。

　　真實可信性
　　如果你對某個特定的領(lǐng)域感興趣，并打算展開某個主題，就得學(xué)習(xí)有關(guān)它的知識。一個能熟練地運用詞匯描繪日落景觀的大師寫不了神秘小說，故事的真實可信性才是主要的，沒有人會注意你精湛的比喻手法。
　　例如：如果你的新聞知識僅限于你所讀的書和所看的電影，就不要創(chuàng)作新聞記者的形象。你應(yīng)讓人們?yōu)槟阋娨晃恍侣動浾撸瑔枂査芊衲程焱黄瘃{車去采訪。或者在你休假的時候到新聞編輯室去義務(wù)幫忙。
　　對我來講，直接的經(jīng)歷對我的創(chuàng)作至關(guān)重要。我們剛剛啟步時，喜歡大喊救命，讓每個人都驚慌失措。如果你能摒棄別人幫助你是理所應(yīng)當(dāng)?shù)南敕ǎ憔蜁玫侥阆胍摹２灰詾橛浾咴敢饽阍谒牟稍L中舞文弄墨，或者警察和專家會對你的到來感到歡迎，也不要指望哪位驗尸官樂意你在停尸房中到處走動。如果你決心去精通一門領(lǐng)域，請采用商業(yè)上的成功法則：你給我一些，我也給你一些。
　　你想精通什么呢？你能做些什么對別人有幫助的事呢？假設(shè)你打算讓一個園丁作你的主角，但你住在曼哈頓一所公寓的14層上，那你不妨找一家花房，在那兒工作或義務(wù)干活，并設(shè)法打開你要了解的人物之心扉。千萬不要忘記，有所給予，才有所得。讓人感到啼笑皆非的是，當(dāng)你是名人時，人人都希望你去研究他們，而當(dāng)你還處于起步階段時，沒有人在乎你，你得交一定的學(xué)費。
　　我想對警察的工作了解得更清楚，于是我簽約成為一個小城市的義務(wù)警察。我穿上制服，登記狗咬報告，指揮交通，練習(xí)隊列。我為該市的市場付出了數(shù)百個小時，但我獲得了極有價值的回報。我知道了怎樣駕駛沒有車牌的汽車，到哪里去喝免費牛奶，怎樣在電臺和電視臺講話。我去過數(shù)不清的兇殺現(xiàn)場，我認(rèn)識那些偵探，因為我無數(shù)次與他們一起駕車去執(zhí)行從凌晨4點到午夜的任務(wù)。
　　為了了解驗尸官的思想，我替驗尸員干活。開始，我?guī)椭麄冞M(jìn)行技術(shù)寫作，最后我成了他們的計算機分析員，我曾經(jīng)有六年經(jīng)常到他們那里去。我愿意把自己擺在整個領(lǐng)域的最后。沒有人能夠，也沒有人愿意把自己這樣投入到研究調(diào)查中去。凡事需適度，但如果你特別熱愛西部，至少你得到那兒去騎騎馬。

　　尋找建議
　　初習(xí)寫作時，我慣于邊寫邊讓朋友閱讀。因為我需要建議，但我得到的卻是困惑。
　　如果你經(jīng)常就當(dāng)前的寫作計劃與某人討論，并感到這樣做有助于寫作，那么就保持吧。如果你覺得與作家一起交換想法對你有幫助，你就繼續(xù)下去吧。但我不行。首先，我的思想是秘密的，我不打算告訴任何人這個美妙的情節(jié)。我不愿你因為保守秘密而感到負(fù)擔(dān)，而且我若是對情節(jié)談得越多，就越會失去驅(qū)使我到辦公室去的力量。我的結(jié)論是：一個人對一本書談得越多，他對這本書從事的工作就會越少。
　　寫作是孤獨的。如果你不愿意單獨花很多時間，你就不可能寫作。并不是說你不該與社團(tuán)交往，參加集會，這在很大程度上有賴于你的性格。一些小說家喜歡熱鬧，希望從專業(yè)討論中得到啟發(fā)。可其他一些人，比如我，只愿選擇一個朋友吐露心聲，但主要靠自己獨立地處理一切。我相信錯誤是最好的老師，還有，你可以通過閱讀最優(yōu)秀作家的書，去了解是什么成就了一本小說或故事。

160239

第三章已完，請勿占樓

160239

作家速成教程：第四章 非小說類書籍和文章的寫作

　　1．在報界謀求發(fā)展


　　如果報道失實，沒有哪個讀者會繼續(xù)買報。編輯也不會繼續(xù)雇這個稿件缺乏準(zhǔn)確性的作者。
　　——唐納徒·穆雷

　　盡管打人報界不大容易，但是一些地方報社確實希望雇用自由撰稿人去采訪專業(yè)作家不可能接觸到的事件。
　　日報和周報都愿意雇用自由撰稿人。由于周報的專業(yè)記者經(jīng)驗不那么豐富，所以更能夠接納新人的文稿，小型郊區(qū)日報也歡迎新作者，而大報社一般需要有新聞工作經(jīng)驗的人。

　　打入市場

　　向報社推銷作品的最佳途徑是首先推銷自己。選擇好一家報社后，先打聽編輯是誰，然后寄給他一封信，內(nèi)含履歷，說明自己的寫作能力，若發(fā)表過文章則附上剪報。接下來打一個電話，編輯會與你約談，可能是非正式的，尤其當(dāng)你已具備一些寫作經(jīng)驗時。
　　大多數(shù)編輯希望不只得到一篇稿件，而是希望與自由撰稿人建立一種長期的工作關(guān)系，經(jīng)常分派給他們寫作任務(wù)。
　　做一名自由撰稿人，你不僅要會寫“硬新聞”，即政府導(dǎo)向和其他問題導(dǎo)向的文章，也要會寫專題特寫，包括人物專訪和社區(qū)事件。
　　關(guān)于文章的長度，沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。有些報紙根本沒有長度說明，有些報紙則會在你寫某篇文章前，告訴你該寫多長。
　　報紙文章長度以寸計，一寸有多少單詞依印刷字體和報紙欄寬而定。我目前任職的一家報紙，一篇9——10英寸的故事字?jǐn)?shù)大約是800個單詞，同樣字?jǐn)?shù)在另一家報紙上可能要占11——12英寸。
　　如果你以前常為雜志寫作，就要做好思想準(zhǔn)備，報紙要求快得多的寫作速度。報紙的發(fā)行速度30倍于雜志，因此需要30倍的輸人。如果你想成功，就要將文章寫得又快又好。
　　在日報工作，自由撰稿人通常在事先毫無準(zhǔn)備的情況下被分派到一項任務(wù)。可能周一下午來電話，問你是否能報道當(dāng)大晚上7：30的某個事件。如果服務(wù)對象是早報，你可能被要求在晚上11點或半夜之前定稿。

　　必須注意的事項

　　五W。事情是什么？誰受到它的影響？在何時何地發(fā)生？更重要的是：為什么？把這些做好意味著注意細(xì)節(jié)，某物價值多少、一件服裝、某人的年齡、參加某一事件的人數(shù)都是使文章完整的細(xì)節(jié)。
　　準(zhǔn)確性。這是個不言而喻的基本要求，但很關(guān)鍵。如果報道失實，沒有哪個讀者會繼續(xù)買報。編輯也不會繼續(xù)雇傭這個稿件缺乏準(zhǔn)確性的作者。
　　因此，當(dāng)你去采訪或報道某次會議或事件時，要確保正確地理解發(fā)生了什么？是怎樣發(fā)生的？它具有什么影響？為何重要等要素。若有什么問題，可閱讀從前有關(guān)此主題的文章，或查詢資料和原始出處，向編輯和其他作家咨詢。然后，把你的文章寫出來。在寫某個復(fù)雜問題時，我盡力獲得關(guān)鍵人物的電話號碼，一巳寫作過程中出現(xiàn)什么問題，就會打電話給他們。
　　中庸。報紙竭力代表文章中雙方的意見，而非作者的意見。例如：如果一個城市規(guī)劃委員會投票通過建立一個超級停車場，解釋一下為何委員會做出此項決定。如果投票不是全體通過，一定要援引贊成方和反對方雙方的意見。還需要與將受此決定影響的商人和住在附近的人交談。
　　即使你有不同意見，也要讓文章引述的人說自己的話。但要記住，表達(dá)這些觀點不只是簡單地重復(fù)信息，而應(yīng)推動文章的發(fā)展，或提供新信息。
　　誘餌。在文章開頭用有趣的新聞吸引讀者，報紙一般以倒金字塔型安排文章，即：將最重要的新聞放在首位，最不重要的放在最后。但倒金字塔型也不是不可變通的，我工作過的許多報紙都鼓勵靈活性，允許作者將一則軼事或其他能抓住讀者興趣的文字引人文章。
　　相關(guān)。在看文章之前，多數(shù)讀者會想：“這和我有什么關(guān)系”。因此開始寫作時，要站在讀者的立場上，提些問題，例如：城市規(guī)劃意見聽取會對于讀此文章的一般讀者意味著什么？對那些未直接受到影響但在此社區(qū)居住或工作的人來說呢？新停車場會影響交通嗎？是否有必要安一個交通紅綠燈？為什么請愿人需要或想建一處更大的停車場？有多少居民對這個停車場表示反對？如果有的話是誰？和他們談?wù)劵睿瑢⑺麄兊囊庖妼戇M(jìn)文章。
　　一般來說，文章中涵蓋的人物越多越好。假如你發(fā)現(xiàn)那位杰先生對新停車場感到沮喪，就可以用這樣一段話引出文章：“三十年前，杰先生希望生活在具有鄉(xiāng)村情調(diào)的環(huán)境中，所以他搬到現(xiàn)在這里。但很快，他就要與某人的新停車場比鄰而居。”接下來可描寫一番意見聽取會及其決定，這樣就迅速地轉(zhuǎn)向規(guī)劃委員會和商人的觀點，使文章保持不偏不倚。即便是嚴(yán)肅的新聞報道，富有個性的人物也會使文章生動起來，增強閱讀的趣味性瀉起來也更有樂趣）。
　　人物專訪和社區(qū)報道也可采用同樣的寫法。采訪時，了解人們?yōu)槭裁磿惯@一事件發(fā)生，他們喜歡什么，不喜歡什么。你可能會從態(tài)度粗暴的售票員那里聽到活動主辦者永遠(yuǎn)不會告訴你的話，這些信息會使文章更加精彩。
　　新角度。這對于社區(qū)題材尤為重要。如果沒有新觀點，年復(fù)一年，文章對事件的前瞻與后敘從本質(zhì)上來說都是相同的。作為自由撰稿人，保證不寫出一篇與去年雷同的文章是你的職責(zé)。
　　某一事件在日報上登出六天后，才有可能出現(xiàn)在周報上。因此，新思路對于周報尤其關(guān)鍵。
　　我在為一家郊區(qū)報紙撰稿時，曾為當(dāng)?shù)匾荒暌欢鹊膫鹘y(tǒng)節(jié)日寫過一篇事前報道。我采訪了一些志愿者，他們在節(jié)日的前幾個月就在那里露營，做準(zhǔn)備工作。我先將焦點對準(zhǔn)他們，然后漸漸深人到節(jié)日的各個環(huán)節(jié)，如預(yù)計有多少人參加慶祝活動，其獨特的吸引力。志愿者的經(jīng)歷成為貫穿文章各部分的一條紅線。
　　人物報道中有關(guān)“克服巨大困難”或“在困難面前依然保持樂觀的態(tài)度”的主題比比皆是，因此選一個新穎的角度至關(guān)重要。千萬別在事實報道中插入自己的意見，要盡量讓人物發(fā)表見解，讀者自會形成他們的想法。
　　最后一條準(zhǔn)則：自由撰稿人常被安排去寫專業(yè)作家不可能寫也不愿去寫的文章，但是千萬別把這看成一道障礙，你會因此獲得難得的機會，挖掘出一篇真正妙趣橫生的人物特寫。
　　剛開始，你的工作全部由編輯來安排。一旦你感到對這個職業(yè)和寫作技巧已駕輕就熟，就可自由地提出建議。若可行，你就會得到這個差事。

160239

2．咨詢信——自我椎薦的法寶

　　沒有捷徑可走，你需要盡力去了解所咨詢刊物的情況，知道在過去的一年里它發(fā)表了什么文章，并認(rèn)真加以研究。然后寫一封咨詢信，將你珍藏的寶貝亮出來。
　　——斯蒂夫·韋恩伯格

　　一封一頁長的咨詢信是你向雜志或報紙推銷文章的第一步。不管你把自己寫得有多好，都需要主顧的認(rèn)可，否則它只是一張廢紙。
　　咨詢信表示你尊重編輯的時間，他或她可在方便之時回復(fù)；咨詢信表明你對編輯的信任，相信他能夠通過閱讀你的作品，來判斷你的價值。
　　咨詢信應(yīng)做到如下幾點：
　　1．抓住興起點
　　沒有人比編輯更了解自己的雜志，他只能根據(jù)你的信判斷你是否能為雜志寫作。因此，咨詢信的頭幾個詞至關(guān)重要。你要立即抓住他的興趣，并使之一直保持下去。如果你的信能做到這點，編輯就知道你在寫文章時也八九不離十。
　　開頭應(yīng)該簡短，引起編輯的一點好奇心，有時可表明一種觀點。你還可以用鮮為人知的事吸引編輯的注意力：“地球上最古老的生物依然在加利福尼亞完好地生存著，它就是古松。”這個咨詢信的開場白使得一家雜志采用了這篇文章。這是十年前的事了。
　　從那之后，園藝家認(rèn)識到一種常見于西南部沙漠地帶的黃褐色灌木歷史更久遠(yuǎn)，其中一處已經(jīng)歷了11700年的歲月。我再次向《花園》雜志寫了咨詢信，這篇文章也得到了發(fā)表。
　　有時你可將喚起興趣和釋放信息同時進(jìn)行，這常常在介紹一位不同尋常的人物時應(yīng)用。我曾碰到一個人，52歲，因過去的緊張生活患上潰瘍性結(jié)腸炎，動手術(shù)割了八寸結(jié)腸。我在給一家人物雜志的咨詢信中這樣開頭：

　　他騎一輛自行車，輕快地駛過。但不管到哪兒他都隨身攜帶自己的便攜便盆。這不是開玩笑，而是一個有勇氣的人的真實寫照。

　　這篇文章以《信念會飛》為題得以發(fā)表。

　　2．總結(jié)你的觀點

　　你的咨詢信應(yīng)反應(yīng)出你已對讀者情況、編輯需要和雜志風(fēng)格作了認(rèn)真的研究。咨詢信有特定的對象，它不能同時寄給幾家刊物，決不是那種標(biāo)準(zhǔn)格式的信件。你不是在推薦一篇文章，而是向一家特定的刊物推薦文章。
　　你的信應(yīng)當(dāng)給出對全文的概覽和對細(xì)節(jié)的處理，使編輯了解到你不僅掌握了素材，還知道如何去表現(xiàn)它。
　　給《沙漠》雜志的咨詢信中，我這樣寫：

　　有一種動物遍及西部草原，遭受到了誤解、中傷和譴責(zé)，它就是這個國家最聰明的動物：郊狼。

　　由于具有一觸即發(fā)的反應(yīng)力和超常的敏感性，郊狼在荒野的適應(yīng)和生存能力都是不可思議的。為了追捕食物，它能以每小時40英里的速度全速奔跑，一天跑Zto英里。
　　作為一種依戀家庭和家族的群居動物，郊狼因團(tuán)體的成長而無畏，它們在郊外蔓生。當(dāng)它們幾乎遍布西部時，郊狼又出現(xiàn)在東部，如緬因州，取代了個頭大、但不如它機智的野生食肉動物。

　　編輯在回信中給予好評，要我經(jīng)過思考寫篇稿件。后來這篇文章登出來了，名為《一種有爭議的食肉動物》。
　　有時，在僅一頁的咨詢信正文列一個簡短的清單，可以為編輯提供綱要概覽。在寄往《計算機決策》的咨詢信中，我提出用計算機處理地理數(shù)據(jù)，能為那些依靠人工控制、管理地圖的公司節(jié)省錢財。
　　這封咨詢信是這樣寫的：

　　如果您同意的話，文章組織如下：
　　（1）說明天然氣、電力、電話、自來水等公用事業(yè)公司人工控制的地圖，存在著費用高、難以做到一體化等問題。
　　（2）解釋一體化、自動控制的地圖能節(jié)省財力。
　　（3）介紹某公司的詳細(xì)情況，如一個電話公司因使用電腦控制地圖管理設(shè)備，節(jié)約了資金。

　　編輯閱后將他的意見寫在咨詢信上，于是我又寫了文章《電腦地圖管理系統(tǒng)在節(jié)約資金方面的功用》，發(fā)表在《計算機決策》上。

　　3．表現(xiàn)出你的組織和寫作的能力

　　組織好你的咨詢信，從不同的角度闡述你的中心思想，并以簡練的語言表達(dá)出來。盡量使用短句，偶爾可用一句引言強調(diào)你的觀點以引人注意。
　　你還可以使用平實的話語，就一個常見的話題向編輯咨詢：

　　這實在是一個最簡單不過的事實，每年都會發(fā)生。秋天，白楊樹的葉子由綠轉(zhuǎn)黃。不管看過多少次，此情此景依然令人怦然心動。

　　這是寄給一家雜志咨詢信的開篇，成為我給這家刊物寫的文章第一段的一部分。這篇文章描寫了某日在科羅拉多高地旅行時所見到的白楊樹的景色。一位編輯給我提了些建議，于是我又增添了小路、就餐去處及關(guān)于攜帶物品和穿著的建議。

　　4．簡介你的經(jīng)歷和資格

　　編輯想知道你駕馭文字的功底。雖然在咨詢信中，你展示了調(diào)度語言的技巧，但過去發(fā)表的成功作品，你的教育背景和工作經(jīng)歷，也都是你寫作能力的最好說明。
　　如果你沒有發(fā)表過什么作品，你不妨針對特定的雜志作出與之相適宜的選題，來說明你成為一個作家的能力。合適的背景經(jīng)歷，如做過工人、研究人員、旅行家、收藏者、業(yè)余愛好者或冒險家都應(yīng)提及。記著，你的證明還包括想象力、創(chuàng)造力和直覺能力。要敏銳、觀察仔細(xì)，你會發(fā)現(xiàn)靈感無處不在。舉個例子：電視上一則下落不明的火車發(fā)動機的報道讓我產(chǎn)生了興趣。我驅(qū)車前往調(diào)查地點，興趣更濃厚了。它把我引到圖書館，繼而引出這封咨詢信：

　　1878年的一個漆黑、狂風(fēng)怒號的夜晚，基奧瓦河洪水上漲，沖垮了橋梁，一列疾馳的火車被卷入湍急的河流。事后，車箱部分被發(fā)現(xiàn)了，一些已撞得粉碎，幾乎完全埋沒在泥沙淤積的河床里。但火車頭沒有找到。
　　今天，一百年后，開始了一場搜尋。

　　接著，我講述了搜索背后那些激動人心的事情。編輯給我的回復(fù)是“寫下去”，文章寄出兩周后，我收到一張匯來的支票。

　　5．便利編輯回復(fù)

　　這是老生常談，但的確有效。每次隨信附上一個寫明自己地址的信封或明信片，以方便那些編輯。還有什么比明信片更簡單易行？甚至你可以在背面打上：是否最后期限等字樣，或作一些類似的變更。編輯會欣賞你的周到，由此推測你做事嚴(yán)謹(jǐn)，深思熟慮。
　　我并非沒有嘗過被拒絕的滋味，有誰會一帆風(fēng)順呢？自由撰稿人的咨詢信百分之百有效是不可能的。但隨著經(jīng)驗的積累，你會漸趨成熟。假如你的推薦信寫得很成功，就會成為一名真正的作家。
　　沒有捷徑可走。這個過程并不輕松，但切實可行。你需要盡力去了解所咨詢刊物的情況，需要知道在過去的一年里，它發(fā)表過什么文章，并認(rèn)真加以研究。然后寫一封咨詢信，將你珍藏的寶貝亮出來。

160239

　3．采訪的技巧

　　學(xué)會傾聽是我職業(yè)生涯的最大經(jīng)驗。
　　——簡·狄金森

　　五十年來，我不斷為雜志提供特寫文章，與名人合作撰寫有關(guān)他們的人物傳記。因此，我時常進(jìn)行新聞采訪，但直到現(xiàn)在，我從未好好想過自己有什么技巧，甚至沒有意識到有這樣一種技巧。因此每當(dāng)別人問我采訪方法時，我就一籌莫展，因為的確沒什么可說的，講清楚如何做比單純地去做似乎難得多。后來，我女兒的朋友，一位很有想法的新聞記者喬來拜訪我，談到他最近如何將一次采訪搞砸了，要我給他一些建議。我們做了一番長談，我想或許我還真有些秘訣可以傳授呢。
　　我對喬開誠布公。我這個人有點怪，對自己所做的事并不是特別有把握。當(dāng)作家之前，我沒有寫過，也從未讀過任何一本指南性小冊子。我的氣質(zhì)不允許我這樣做，那些手冊會讓我發(fā)狂的。一位十歲的孩子打開了新的電子游戲，將寫作指南扔到風(fēng)中，脫口而出：“見鬼去吧！我不需要你。”那就是我。
　　我是通過實踐學(xué)習(xí)的，也曾受過打擊。我記得第一次采訪是在紐約，對象是我慕名已久的激情爵士樂鋼琴家。作為一個外行，我懷著激動而又忐忑不安的心清等待著這次約見，精心擬定了問題，并工工整整地寫在本子上。我早到了一個小時，忍受著昏暗破舊的夜總會里渾濁的空氣。蒙先生邁著輕松的腳步走了進(jìn)來，眼睛藏在陰影里。他沖我點點頭，然后在鋼琴前坐下，開始彈奏復(fù)雜而悠揚的樂曲。每當(dāng)他一停下來，我就迫不及待地提問：“您怎樣看待現(xiàn)代作曲家，蒙先生？您認(rèn)為誰給您的影響最大，蒙先生？……”這些問題都沒有引起蒙的注意。就這樣兩個小時過去了。他沒有說一句話，甚至連一聲咕噥都沒有，我空手而歸。
　　這是一個比較極端的例子，但它向采訪者提出了一個挑戰(zhàn)，不管你要寫一篇千把字的人物專訪還是上萬字的傳記，都必須面對這樣一個問題：如何讓被訪者開口。依我看，首先作要做到敏感，明了當(dāng)前的勢態(tài)，知曉被訪者對什么感興趣。很明顯，蒙先生不喜歡交談，他喜歡彈鋼琴，我應(yīng)該明智地建議換一個時間會面（當(dāng)然我當(dāng)時太緊張，無法提出什么建議）。
　　另外一次，我采訪了布魯斯歌手杰米·瑞德。我發(fā)現(xiàn)他對我精心準(zhǔn)備的問題絲毫不感興趣，我的計劃太規(guī)范了，無法打開他的心扉。瑞德、他的女友、還有我，坐在破舊的歌廳的后座，你看看我，我看看你，怎么也無法把話題進(jìn)行下去。我們只好起身，出去走走。我發(fā)現(xiàn)這位歌唱家漸漸地健談起來，還不時呷口威士忌，但我的問題還是不能得到完滿的答復(fù)。因此，我把那些刻板的問題放在一邊，讓他隨意去談。結(jié)果，這篇人物專訪相當(dāng)成功，他那本色的談吐才最顯精彩。
　　學(xué)會傾聽是我職業(yè)生涯中的最大經(jīng)驗。我想杰米·瑞德意識到我確實在傾聽時，才真正有了交談的欲望。不注意傾聽，你根本無法捕捉到采訪對象，無法使這個人栩栩如生，也無法再現(xiàn)他那有著獨特抑揚頓挫的聲調(diào)。要他知道，有那么一個人在屏氣凝神地聽著，生怕漏過一個字眼。這么多年來，我就是這樣做的。當(dāng)然，我指的是，不僅用頭腦，而且用心靈耐心地、深沉地傾聽，要讓對方知道你非常注意，極力想聽到他所說的，并且喜歡他說的那些話。
　　有些時候你必須開口講話。一旦遇到十分靦腆的被訪者，談話中出現(xiàn)了大段可怕的空白時，就該你挑起交談的重?fù)?dān)了。如果，對方不愿意談?wù)撚啄陼r那些讓人難為情的經(jīng)歷，你不妨聊一些自己的童年趣事。通常，你的現(xiàn)身說法會打破堅冰，讓他照著你的樣子展開話題。記住，要努力創(chuàng)造自然交談的氣氛，沒有生氣的談話只會導(dǎo)致呆板的文章。
　　在談話的時用錄音機怎么樣？我把它和刻板的問題歸人一類。有時用它會有好處，但大多數(shù)時候效果不好。我總是帶著小型索尼機，裝好新電池。采訪前，我首先要觀察一下環(huán)境，看看這個紅燈閃爍的機器是否會給我和被訪人的交談造成障礙。如果感到有可能抑止談話，我就把它放進(jìn)公文包中，改用筆錄。一回到家，我就盡量完整地將筆記打出來。如果我對會談做了錄音，就逐字將談話謄寫在紙上。不管哪一種方式，我都對原話進(jìn)行重新組織。我感到，作政治性采訪，如實的引文非常關(guān)鍵，報刊報道的準(zhǔn)確性依賴于原文的字句。但對于雜志的人物專訪和側(cè)記，當(dāng)然也包括名人自傳，引文則成了一種塑造人物性格的手段。它的準(zhǔn)確性在于這些文字是否如實反應(yīng)了談話人的個性與觀點。（但一定要小心行事，如果對這些“再組織”的引言在形式或內(nèi)容上的準(zhǔn)確性缺乏把握，應(yīng)該打電話或?qū)懶牛虍?dāng)事人核實。）
　　將口語轉(zhuǎn)換成書面用語需要技巧，經(jīng)驗告訴我逐字照譯是不行的。例如為撰寫瑞·查爾斯的自傳《我的兄弟瑞》，我曾花數(shù)百個小時和他交談。瑞喜歡罵人，隔不幾句就有一句不堪人耳的粗話。雖然我的目的是使讀者閱讀時如聞其聲，但完全照搬口語并不能造成逼真的效果。因為看與聽的情形是不同的。每隔六七旬出現(xiàn)一次粗鄙的話能有利地表現(xiàn)瑞的語言風(fēng)格，但如果原樣照搬，每一兩句就跳出糧褻的字眼，閱讀時會令人感到壓抑、累贅。
　　采訪過程中，我相信精神放松非常有益，熱情也是一種催化劑。我總是讓被訪人知道，與他們交談對我來說是難得的樂事，我把作為成千上萬的讀者的代表，視為一種殊榮。如果我比較放松，很可能對方也會感到隨意。如果事先擬定的提問程序突然被打亂甚或完全倒置，我會接受它，并盡力順應(yīng)眼前的談話。眼睛的接觸至關(guān)重要。我總是用眼睛注視著對方，讓他們知道我在這里，在傾聽，在學(xué)習(xí)。我邊聽邊捕捉代表被訪者個人語匯風(fēng)格的關(guān)鍵詞和短語。
　　寫文章時，我在引用一段話之前，總要作一番簡短的描繪，如我這樣描寫一位歌手：“正如他的歌聲，其語調(diào)高亢。甜美，極具魁力。”我盡力提供一幅畫面，使讀者有一種身臨其境的感受。“斯莫克直望著你，海藍(lán)色的眼睛攝人心魄。坐在樂隊的汽車上或在旅館的套房里，他會與你聊天至天亮，向你講述他那令人驚嘆的經(jīng)歷。他熱情而富有生氣，他會突然跳起來，大聲證明著什么，也會倒下去哈哈大笑。”
　　談話環(huán)境也很重要。如果我發(fā)現(xiàn)被訪者過于沉默，就會建議開車走一段或到海邊去散步，使他放松，樂于開口。最近我采訪了黑人歌手巴瑞·維特。我們談起他的童年，當(dāng)我聽說他就是在附近長大的時候，便建議步行到那里去看看。一到那兒，巴瑞便激動起來。在一條街道的拐角，他突然停了下來，對我說：“這是我哥哥被謀殺的地方，就是在這個位置。他是我最好的朋友。我們結(jié)成‘二人幫’，讓人又敬又怕。我們四處搗蛋，統(tǒng)治這幾條街道達(dá)數(shù)年之久。”如果坐在他那郊區(qū)的小屋，我永遠(yuǎn)不會聽到這些話的。
　　采訪前，我會做充分的準(zhǔn)備。如果采訪一位歌手，我會研究她的作品，反復(fù)聽她灌制的磁帶。名人常對不規(guī)范或天真的提問發(fā)出抱怨，這是有道理的。一個愚蠢的提問會迅速扼殺正在進(jìn)行的采訪。從另一個角度說，提對方熟悉的問題最容易引起被訪者的反應(yīng)。薩拉·瓦格罕曾說：“如果有人問我是一個爵士樂歌手還是流行歌手，我想我會扼死他，在來見我之前，他就應(yīng)將這些搞清楚。他為什么不問我唱‘可憐的蝴蝶’或‘打發(fā)小丑回家’時在想什么？”
　　“我喜歡對我提出挑戰(zhàn)的問題”，薩拉跟我說：“如果別人問我一些能從書中很快查找到的問題，我會認(rèn)為他對我不感興趣，那么我又何必對這次采訪感興趣呢？”
　　總是保持信心不那么容易，但信心對引導(dǎo)對方進(jìn)人開誠布公的對話很有幫助。準(zhǔn)備得越充分，你的信心就會越充足。但如果碰上一位有敵對情緒的被訪人，他以惡劣的態(tài)度對待記者，那該怎么辦呢？此時，我會提醒這位人士，我是在為他提供服務(wù)，為他做宣傳，讓讀者了解他，以我的技巧施惠于他c這不是自大，我為此感到驕傲。
　　我認(rèn)為，以上的采訪手段：敏感。輕松、事前準(zhǔn)備、信心，都是為了獲得更深人的訪談。流于表面的談話令人厭倦。采訪時，我總是對他們真實的想法與深層的感受充滿興趣。這才是最有意思的部分。不管在生活中還是在書中，深人性是區(qū)別中規(guī)中矩的談話與精彩的談話的重要標(biāo)志。要想使交談能夠深人，首先要獲得對方的信任。為了做到這點，首先要扮演一個很好的聽眾，對被訪者說的話要真正懷有興趣，并適時地展現(xiàn)一些自己的想法。在文章中，我總是將自己隱去，集中筆墨描寫被訪者。組織采訪時，我和我的耳朵都是積極、開放、關(guān)切的，好讓對方充分展示自己的才智與內(nèi)心。

160239

4．特寫文章易發(fā)表


　　要是你是一個新手，急于將自己的文章變?yōu)殂U字，但又不知從何做起，為報紙寫特寫是通向發(fā)表的一個理想途徑。
　　——西爾維亞·惠特曼

　　想想它的好處：首先不需任何經(jīng)驗證明（即使你是個初學(xué)者）；此外特寫遵循一套固定的程式，易于寫作；更重要的是，不管你信不信，編輯總會為這類故事慷慨解囊。

　　主題就在你手邊
　　特寫是人們感興趣、時效性不那么強的新聞故事，它們棲身于報紙上諸如“生活”和“生活方式”這樣的版面，將觸角伸向日常生活的方方面面。市內(nèi)一座有紀(jì)念意義的大橋，當(dāng)?shù)貫楹⒆觽冮_辦的芭蕾舞學(xué)習(xí)班，珍奇的寵物，發(fā)明創(chuàng)造，新落成的商店，您家鄰居的一幀剪影……這些都可以充當(dāng)特寫的對象。
　　朋友、生意伙伴、甚至家庭成員都是特寫中極好的人物。比如那位榮獲藍(lán)級帶的鄰家養(yǎng)蜂人，臨近街區(qū)那位做鮮花生意的婦人，在電視節(jié)目中亮相的工友的女兒，你看他們怎么樣？
　　特寫的另一主要來源是當(dāng)?shù)厥录鼈冊诋?dāng)?shù)氐膱蠹埳献钍軞g迎，而且素材無窮無盡。附近大學(xué)的自由演講，大道上進(jìn)行的紀(jì)念日游行，鄰近咖啡館或書店舉行的詩歌朗誦會，圖書館里的演出……都是特寫的好素材。
　　也許你喜歡尋幽訪勝，或了解更多的當(dāng)?shù)氐拿麆伲鹤罱迯?fù)的公園，一幢歷史建筑，附近的博物館……它們的某個特色也值得去寫。
　　編故事的想法使你在最不起眼的地方都能發(fā)現(xiàn)主題。一個很有鉆勁兒的自由撰稿人，就五金商店里釘子的規(guī)格和用途寫了一篇文章，另一個人深人研究了一所公園的雕塑史，還有人發(fā)表文章介紹船模的收藏，把好養(yǎng)珍稀小鳥的鄰居列為寫作對象。

　　寫作提示
　　1）征求建議。假設(shè)你已經(jīng)產(chǎn)生了寫一篇特寫的強烈愿望，并希望能有專家提出建議，幫你更好地定位，你首先須做好準(zhǔn)備工作，了解清楚誰是最適合你采訪的人。你還須想清楚，為什么你的特寫適合在這家報紙發(fā)表。然后，給編輯寫一封短信，勾勒你的想法，一定要寫明你的地址和電話號碼，另外附上一枚寫好地址、貼好郵票的信封。許多報紙編輯都在尋覓精心構(gòu)思的特寫，所以一旦你的題材有吸引力，他們很高興就文章的角度、材料的選取和長度向你提供建議。
　　2）輕松，輕松，再輕松。不管這是一篇對城區(qū)一角早年歲月懷舊的回顧，還是對有二十年良好服務(wù)深為人們愛戴的交通崗?fù)さ膫?cè)寫，讀者最想看到的就是輕松樂觀的“成功”故事，他們可以借此逃避報紙前頁上關(guān)于各種災(zāi)難的報道。因此，題材應(yīng)集中于那些讓人高興，逗讀者發(fā)笑，或催人上進(jìn)的故事。
　　3）注意文章的時間性。如果你想從某個特殊的角度評價一則新聞報道什匕如對報紙頭一頁的特寫人物作一番肖像描寫），或有關(guān)最近會議、俱樂部事件、小城故事的報告，一定要把時間引到文章中來。當(dāng)你所寫的題目有季節(jié)性時，一定要讓眼睛盯著日歷，在冬天談?wù)摿锉湍咎炕馉t，而在夏季談?wù)摱燃俸陀斡尽?br /> 　　4）注意精確性。特寫的作者事實上充當(dāng)著讀者的眼目和耳朵，他們搜集事實，組織訪談，核查一切可能得到的背景信息（報紙剪輯、本地歷史沿革，被訪談?wù)叩恼勗挘．?dāng)你在文章上署名時，正如一位著名記者所說，你在表示文章中所提供的信息已盡可能地接近了真實。
　　在引文時，要作到一字不差。有人對每處引文都需核實感到不寒而栗。但你若剛剛開始寫作生涯，在將手稿付諸發(fā)表之前重新核對引文的準(zhǔn)確性是一個明智的作法。
　　5）做好訪談的準(zhǔn)備工作。初學(xué)寫作的人往往受困于采訪時的緊張情緒。別恐慌，大多數(shù)采訪實際上是追尋主題的旅程。另外，做好事前準(zhǔn)備，對被采訪人了解得越多越好，弄清文章切人的角度，然后準(zhǔn)備一系列你想得到回答的問題。一旦現(xiàn)場提問切人了一個更好的角度，不要吝惜舍棄原來的腳本。永遠(yuǎn)要追求最佳情節(jié)。
　　6）記筆記。怎樣記錄訪談內(nèi)容，隨個人所好而定。一些作者隨身帶著筆記本，另一些人喜歡用錄音機。但是完全依賴錄音者會招致災(zāi)難性的后果，一旦失效的電池使錄音在關(guān)鍵時刻受到干擾或出現(xiàn)故障，那真是糟糕透頂。一位作者驅(qū)車5／J’時去采訪住在另一個州的大名鼎鼎的畫家，當(dāng)她準(zhǔn)備回家時，按下了錄音機的plny鍵，想檢查一下聲音效果如何，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)磁帶已被清洗掉了。不幸之中的萬幸，她曾草草地做了些記錄，在同去的攝影師的幫助下，最大限度地?fù)尵瘸隽宋恼滤璧脑L談材料。在訪談中，采訪者應(yīng)將錄音機和筆記本結(jié)合起來使用。

　　制訂計劃：
　　采訪之后，下一步就是將零星的信息組織成一篇完整的文章。所幸，特寫總是遵循一個簡單的模式：導(dǎo)語、轉(zhuǎn)折、正文和結(jié)尾。
　　開始布局謀篇之前，應(yīng)牢記新聞寫作有別于其他文體形式。一般幾句話就構(gòu)成一個段落，以免讀者對大段的鉛字望而生畏，翻過這頁去尋找輕松的東西來看。
　　導(dǎo)語應(yīng)先聲奪人。一則軼事、一段令人吃驚的言論、一個重要的事實、甚至一段有力的引證都能吊起讀者的胃口，從而引出下面的情節(jié)。除此之外，還要生動。與語氣鄭重、注重事實的新聞報導(dǎo)不同，特寫需要一種不那么正式、較為輕松的調(diào)子。
　　讓我們看一下自由撰稿人奧奈爾在最近一期紐約時報頭版上發(fā)表的特寫是怎么開頭的，這篇文章談及美國家庭對凌亂的忍受度日益增長：

　　沙發(fā)下臟臟的小兔子，角落里的蜘蛛網(wǎng)，覆于櫥房碗柜物品上的骯臟的蟲膠，在一種視清潔與虔誠為表里的文化中這些泄露真相的跡象無疑是要遭到譴責(zé)的。但是許多美國人并未因逃避春季大掃除而悔恨不己，他們的觀念正在悄悄地改變。

　　這段輕快的導(dǎo)語交待了5W（誰，發(fā)生了什么事，何時，在哪里，為何發(fā)生）的前四項，在轉(zhuǎn)折段中，奧奈爾以熟練的手法，引用一位權(quán)威人士的話對這一現(xiàn)象的原因加以強調(diào)：

　　“為骯臟凌亂而祈禱。”平克漢姆說。她在150家報紙上推出連鎖專欄，提出有關(guān)居室清潔的建議。雖然她本人的家中依然保持著手套雪白的標(biāo)準(zhǔn)，但她相信這樣的清潔水平很快會被視為異端。
　　“美國的家庭正在變得越來越臟”，她說，“人們有比打掃房屋更重要的事等著他們?nèi)プ觥！?br />
　　給你一個小建議，在文章開篇后不久，援弓！一位可信的專家的話，這樣易引起讀者格外注意。它表明你對這個話題做了充分的準(zhǔn)備。
　　正文應(yīng)做到將事實材料、直接引文、間接引文、消息報道有機地融合在一起。它們是確保讀者興致勃勃讀下去的關(guān)鍵。在一篇叫做《母親節(jié)》的人物特寫中，職業(yè)作家李維寧這樣布置這些道具：“不，禮貌還未絕跡。事實上，不管年長年幼，人們最喜愛的一條來自母親的建議是‘經(jīng)常寫一張感謝便條’。”
　　接著，她引用了一個例子：

　　一位英基諾的婦女在信中寫道：“當(dāng)你抽出時間寫信表示感謝時，對方會是多么震動和感激呀！”她是來信表達(dá)這種感受的人之一。

　　作家先間接援引了一個消息提供者的話，接著直接引用了馬丁在一篇專欄文章中的話：“只有忘思負(fù)義者和蠢人才認(rèn)為感謝信是過時的東西。”“只要還存在互贈禮物，相邀聚會，只要這個世界還有善良，感謝信就依然存在。”
　　上面所用的技巧，直接引文跟在意義解釋之后，是新聞中慣用的。首先介紹一下談話者要說些什么，然后直接5；用他的話，“根據(jù)……”是導(dǎo)人意釋策略最簡單的方法。
　　結(jié)尾。人物報道一般遵循一條線索，先是直線式通讀下來，最后以一個裝飾性的段落結(jié)尾，一個簡要的概括，與開頭遙相呼應(yīng)，或引用重要人物的一句讓人銘記的話。凱雷曼在一篇寫關(guān)于工廠秘書的文章中，援引了權(quán)威費奈爾的話作為結(jié)尾：

　　“我看到一個廣告，招聘一名掌握會財務(wù)工作、預(yù)測學(xué)、軟件包裝、社交廣泛、速記及其他秘書技能的秘書”，費奈爾說，“年薪7000美元，這是個讓人吃驚的數(shù)目。”

　　在結(jié)尾處能統(tǒng)率全篇的引言被稱作“無可爭辯的結(jié)論”，有經(jīng)驗的記者總在尋覓這種重磅炸彈式的結(jié)尾。
　　修改文章時，力求使文字更富有神韻，追求一種風(fēng)趣幽默的風(fēng)格，因此，要特別費心思選擇詞匯。有生氣的語言會使讀者思維活躍，盡可能使用最強烈最精確的動詞，刪掉所有不必要的副詞和形容詞。
　　在寄文章的時候，你還需附一封封面短信，在信封上簡潔地寫明：“內(nèi)封文章，希望適宜發(fā)表。”就足夠了。
　　還要遵循稿件格式，將你的姓名、地址、電話號碼寫在第一頁的左上角，在右上角寫明大約的字?jǐn)?shù)，在稿紙中部三分之一處寫上文章題目及作者姓名。
　　下一頁的左上角寫上你的名字，其下是文章題目。右上角標(biāo)明頁數(shù)。
　　如果你采訪了所有的對象，認(rèn)真研究了背景資料，著重強調(diào)人們感興趣的角度，并以才智和文風(fēng)將這些有機地融合，那么你的文章就有可能獲得發(fā)表，你甚至還可以從編輯那里得到支票！