我執：評《告白》【長文 | 微泄底】

178

影片簡介和觀看鏈接點這里

我執

——評《告白》

文：聆溪

昨晚剛把《告白》從VC上弄下來，杯面擺在桌上，紅寶攤在腿上，準備在黃金檔欣賞這部很多人贊不絕口的作品。然后由于某些原因臨時跑去某協會打醬油，只確認了字幕完好就匆匆離開，可惜了我的杯面。回來的時候基本到了十點半，猶豫了一下。似乎比較好的影視作品總會因為各種這樣那樣的原因被迫看到深夜，所謂深夜，指的是黑暗中只剩我一個還坐著的時候。最后留下感慨萬千不吐不快的我，在環境的壓力下迅速關機碎叫。

接著，經過無機實驗緒論和若干lists的洗禮，此時屏幕前的我有點懷疑本文的寫作必要。我是不懂電影的，完全不懂。雖然不可否認在觀看期間很投入很輕松，但看電影這個行為對日常生活有著一個相當高的能壘，基本很難跨越。僅從審美角度出發，我認為這是一部很不錯的電影。“很不錯”，就是加上“很”的“不錯”罷了。容許我自以為是地推斷，這部電影應該很完滿地實現了導演本人所希望達到的狀態。于是，針對電影本身的評論到此為止。

看過《告白》的人都會明白（書也好，電影也好），這是一個很難評價的故事。沒有純粹的“對與錯”、“善與惡”，所有人都是悲哀的，一種肅穆而荒誕的悲哀。有人會驚異于“孩子能有多殘忍”，有人會沉思教育的意義，更多的人會掂量“生命究竟有多重”：這都不是容易回答的問題。因此（或多或少），在這里，我不會試圖對諸如此類的命題進行任何討論。而我想要與大家分享的感觸，已經早早寫在了題目上。

我執。

好吧，如果你愿意，可以用這兩個字套評世界上的每一部電影。但我不得不無力地辯解道，這實在是昨天夜里（或者今天早晨）深深嵌入我每一個灰色腦細胞的唯一字眼（眾：喂喂，灰色細胞神馬的，你真當自己在寫推理影評啊）。每一個人，每一個人，每一句話，每一句話，這個字眼是如此被集中地體現出來，一遍又一遍寫下在我的腦海里，力透紙背墨跡淋漓。

森口老師。

實話說，我挺喜歡這個女人。溫柔空洞的笑，波瀾不興的語調，痛到極致恨到極致的麻木與殘忍。你會說她很可憐，或許可以原諒，奪去她唯一的女兒的是她的學生，她是一個老師。而最悲哀的一點在于，這是為什么呢？“為什么是愛美？”如果從狹隘的事實角度考慮，直接原因是一個誤會，是少年B因這個誤會而產生的單純的恨意。而少年A的種種糾結與她何干？但，事實不是這樣的。

凡事背后，皆有因緣。用一個必遭唾棄的不正經論調：如果森口老師注意到了少年B的種種困境，并有效地加以開導，悲劇可能就不會發生；如果她對少年A采取的不是質問數落的交流方式，悲劇可能就不會發生。這是開玩笑的。森口老師的悲劇，來自于少年A、少年B等等不相干的悲劇的輻射。而更重要的是，她把這個恨意傳遞了下去，種下了新的因，一切就一定會發生，并且永遠不會結束。

“為什么是愛美？”因為想要回答這個問題，因為這個問題的答案勢必只能從人性黑暗的深淵中窺得，所以結果只會是更多的傷害、幻滅、萬劫不復。我絕不是在暗示“天下人民大團結”的幻想，也絲毫不敢取消母愛的偉大意義。只是，世間一切的痛苦喜樂，究其原因不就在于此么？因緣的鎖鏈永遠不會斷，種種痛苦在每一個承受者手上，只會一次又一次地擴散、反射、重演，以各種方式，在各種場合，遍及每一個人。心里念著“公平”和“愛”之類的詞匯，去追問命運選擇一個人的理由，是很愚蠢的。不需要問這是“為什么”。為什么？只是因為“我執”，每個人的“我執”，全世界的“我執”罷了。

少年A。

他所作的一切只是為了得到母親的認可，犧牲所有人都沒有關系，包括自己。是這樣么？他最不能犧牲的，恰恰就是他自己，而“他自己”，只有得到母親認可時才真正存在。所以最后引爆炸彈的計劃，絕對不是犧牲掉自己來換取母親的認可，而是犧牲掉眾多無所謂的生命，來獲得理想的“自己”的完成。正因為如此，失去母親才成為了終極的幻滅：剝奪了被認可的全部機會，也就毀滅了他自身的存在。

有人說，少年A對母親抱著一種極端的愛，我是不敢茍同的。退一萬步說，少年A的母親有給過他任何一點愛么？她對自己孩子的全部理解，只是一種自我欣賞的投射，是強烈的自我意識的外延，是她的“我執”。她對少年A的苛責與緊接著的自我反省和擁抱，讓人迅速聯想起樓座與真利亞。當她逐漸意識到自己孩子的“無能”時，離婚給了她一個劃清界限的利器——宣告這個失敗的作品與她無關。至于她最后的眼淚（且不說那是少年A最后對自身得到肯定的幻想），自我滿足的成分絕不會低于愛與悔恨（她哭了，你說這是愛；要是她不哭，我看她簡直是令人發指了）。孩子是異乎尋常地敏感的，在這種環境下成長起來的少年A，假使懂得真正的愛的話，也不會把它分給自己的母親。

少年A對母親的極端執著，只是他極端空虛、極端需要尋得自身意義、極端自愛的一個反映。所有的人，都是無所謂的。所有的事，都是無所謂的。那么，我生命的意義何在？于是，他想起了他未曾達到的理想，他的母親。只有得到母親的認可，展現出母親的能力，他的生命才能獲得意義，他這樣想。我對他給出的解答不做評論，但不可否認的是，這一切最初都來源于他對確立自身意義的渴望。而這種渴望，來源于他對自身的執著。如果他的意義與“無所謂”旁人不一樣，那么他的意義何在？這個問題是不會有答案的。他的錯誤便在于，旁人并非“無意義”，他與旁人，也沒有什么不一樣。

少年B

這是一個可憐的孩子。他有著快樂的童年和一個愛他的母親，告訴他他有多棒，他能做到想做的一切。這樣成長起來的孩子，總是糾結的，他會集自信與自卑于一身。少年B加入了運動部，但事實是，不行。而他的母親仍然在告訴他，他的運動很棒。這意味著，他的所有無能都會導致善良母親的失望，更重要地，導致他自我認識的崩塌。所以，在悲劇發生前，他就已經不再是“那個快樂的孩子”，他不說話，躲在自己的世界里，逃避現實帶來的幻滅感，保護那荒誕的自尊。

“我覺得你和別的傻瓜不一樣。”這是少年B能夠想象的，最美好的贊譽。是的，我和他們不一樣，這是少年B長久以來用于保護自己的話。你們看不到我的價值，當然，我是很“特別的”，雖然你們看不到，anyway，我的自尊心絕對不是虛構的，我一定有這樣一個“特別的”的價值，一定有，最終會有一個“特別的”人來賞識我的。現在，這個人來了。

當小愛美在他的懷中醒來時，少年B笑了。一個十幾歲的孩子，需要經受過怎樣的折磨，才會在將要殘忍地殺害一個天真無邪的小女孩時，微笑？況且，他并不是為了即將要做的事而笑，而只是因為有機會去做這件事。可是后來，他幾乎瞬間就后悔了吧。他滿足了自己的愿望，完成了甚至少年A也沒能完成的事，超過了他的印證者，可這是否意味著他終于獲得了堅不可摧的自尊與驕傲？他的幼小的頭腦告訴他，不是的。在本子上寫滿“去死”的那個孩子，從來就沒想過殺人，從來就沒有考慮過什么是“去死”。他只是深陷于自我幻想破滅的痛苦中，不甘于接受現實，卻找不到出路。他只是單純地無法放棄母親為他建立的虛假的光環，只是單純地掙扎于自我評價與現實的不對等。在他的心里，自己與世界永遠是割裂的，是對立的。他時時刻刻感覺到母親在注視著自己，全世界都在注視著自己，像個小丑。多么單純的一個孩子。他只是試圖改變，試圖救自己。

但他卻得到了一個完全超過他理解范圍的結局。艾滋，死亡。怎么…會是這樣？死亡…是什么？諷刺的是，他剛剛才親手扼殺了一個生命。是的，這就是他與客觀世界的割裂。他的世界里，從來只有自己、自己、自己。但這絕對不是自私，而是他成長的環境使然：永遠在強調他個人的言行得失。他與客觀世界的關系，是演員與觀眾（雖然他本人絲毫沒有產生過這樣的想法），他永遠在被某種存在期待著并折磨著，根本無暇去顧及自己以外的任何事物。這種割裂，便是他極端執著于“我”的表現。所以，他不可能從小愛美的死中感受到分毫生命的重量。所以，他可以笑著奪走別人的生命，卻對自身的死亡抱有極度恐慌；他要所有人都去死，卻無比渴望活下來。他真的只是一個可憐而天真的孩子，有一個天真而可憐的母親。

少女C

她是一種很微妙的存在。冷靜，事故，洞悉。在被叫外號的那一幕，你甚至可以說她和光同塵。但是，她說她相信森口老師沒有在牛奶里下毒（我知道原著里她是經過科學測試才下的結論）。如果真的從心理角度鉆研有沒有下毒的問題，我想最終只會陷入虛虛實實的死循環。而事實也證明（無論是原著還是電影），森口老師確實是動手下過毒的。如果少女C真是憑直覺認定老師沒有下毒，那么這實在是一種嘲諷。很不幸的是，我被嘲諷了。

這就是我稱之為“微妙”的原因。我愿意相信，少女C內心是認定老師不曾下毒的。否則，至少她不會去做測試。牛奶里究竟有沒有動手腳，這是一個判決。因此，雖然絲毫不關心兩個直接受害者，她仍然急于確認這個答案——這是對她信仰的判決。把自己整個隱藏起來的，如她這樣的人，必須有一個無比強大不容動搖的信念。少女C的信念，是善。

另一方面，是她和少年A的戀情。影片中沒有任何涉及這方面的自白（以下皆自少女C的角度而言），只有微揚的嘴角，安靜的擁抱，女孩心中的任何一點真實想法都無從得知。我想，這戀情中或許夾雜了些許自我滿足，或許也不乏零星純凈的愛戀，但更多的，來自于她的信仰：傷口是可以治愈的，仇恨是可以消解的，在這個滿目瘡痍的世界里，愛是存在的，善是存在的。

她說lunacy是另一個自己，她說給維特下毒很容易，她說她沒有那樣做因為毒藥只是留著了結自己。但她最終沒有動手傷害任何人，他人，或者自己。我想，她了解這個世界的惡，她相信善，同時她也認為，了解這個世界的惡的自己，是不善的。

我不認為少女C是一個樂于助人的好孩子，她留在少年A的身邊大體還是為了證明自己的信仰。而她信仰的“善”，也絕非真正的“善”。她的“善”，是一種退讓，一種屈從，一種平衡感，一種自我保護，一種找不到歸宿，也沒有原則的東西。這就是她能感受到的所有事情：人總是糟糕的，但我能理解，能原諒。而事實是，她根本不“理解”，只不過是“了解”；至于“原諒”，則完全不是人類有權做出的宣告。她所信仰著的“善”是空洞的“善”，她假定存在的“愛”，自己完全不能體察。一切都只是假象。她被囿于自身狹隘的世界觀里，然后被現實嘲諷。

由于字數問題，不再寫下去了。我一向清楚自己的文字是多么辭不達意隔靴搔癢，如果您居然看懂了，容許我膜拜一番。如果您這么洋洋灑灑四千字看下來，發覺該作者果然是一派胡言，也是意料之中，某這廂給您賠個不是，然后該背紅寶的背紅寶，該做實驗的做實驗去吧。

2011.3.3

[發帖際遇]:  天黑的時候，黑羽和白藤結伴去殺人，順手偷了白藤英鎊8鎊.

178

回復  2樓  。。。。

貌似這影評(或者說"觀后感"更合適)失敗的地方就在于,沒有完寫結尾.那個時候由于手頭碰到一些事情需要處理就這么草草收尾了,于是就省略了總結之類的..而實際上,這文非常需要有一個總結,因為它被設定了一個帶佛家色彩的主題,即"我執",相對難懂一些.
筆者在文中提到有些懷疑自己寫作的必要性,但仍然洋洋灑灑四千字寫了下來.懷疑本文的寫作沒有必要,是因為<告白>的書評影評已經泛濫成災,各種深層意義都被一一剖析過,此時再寫,很難避免拾人牙慧.而堅持寫下來的原因,便在于筆者選定的主旨:一來,作為一個"佛教GRE詞匯","我執"這個角度幾乎沒有評論文章涉及過;二來,借這個機會指出普遍存在的"我執",很合適也很有必要.

亡羊補牢,為時未晚.在這里嘗試給文章補上一個結語:
1.從森口老師身上,我們可以看到一切悲劇的本質,也可以借此略窺人生的本質——苦.僅談狹義上的悲劇,它是各種因緣和合而成的.追溯它的"因",可能會關聯到許許多多完全不相干的事物.一方面,人類客觀上無法認識這些"不相干的事物"之間的聯系;另一方面,則是沒有認識到萬事萬物"緣起性空"的本質,同時也就堪不破"我執".前者導致了"悲劇的發生",即各種意料之外的、人們不愿意接受、帶來傷害的事物,亦即現世所認識的"苦";后者決定了報應不爽.而在因緣之力作用的過程中(也就是"悲劇擴散"的過程),很關鍵的一個樞紐就是世人的"我執",也就是對"我相"的執著.更通俗的說,就是對"我"的執著.
2.從ABC身上,我們可以看到各種人,因不同形式的"我執",采取的不同處事方式和人生態度,最終導致了不同的悲劇.(對森口老師我們也可以做同樣的分析,但是她在整個事件中,同時也扮演著一個"樞紐"的角色,所以我們主要從她身上看到上面談的那一點.)由于這三個人物性格都塑造得相對極端,整個故事也處理得相當夸張,所以觀眾才能更清晰地看到"我執"起作用的過程,也能更深刻地認識到這種執著的錯誤.
經過前文對人物的逐個分析,上面兩點應該基本得到了闡明.于是,我想跳躍到這樣一句話作為我的結論:"凡所有相,皆是虛妄."會不會有些太快?必須的.但是中間的步驟我很難論述,而且也沒有必要.因此,"如果您居然看懂了",很高興您能自行完成筆者省略的論證部分,并且可以說是具有相當的智慧與洞察力,"容許我膜拜一番"."如果您沒讀懂",很抱歉我用這種荒唐無端崖之說消耗了您寶貴的時間.請您別放在心上,或許是此刻因緣尚未具足.無妨,就"給您陪個不是"吧.

ps.提到"智慧與洞察力",并不是暗示"我的思想很牛掰你們都理解不了哇塞你居然理解了看來你跟我一樣有智慧啊".只是客觀地稱贊強大的思想力量——這玩意確實博大精深,絕對不是我這么隔靴搔癢的一片短文就能說明白的.我充其量是拋磚引玉,實際只談得上自娛自樂而已.

13627

超級喜歡《告白》被拍出來的效果

8475

原來黑羽還寫了這樣的影評啊~
《告白》是一年前看的了~有點記不清了~不過不得不承認~是一部很好的懸疑大片~懸疑設計的很好~層層深入~

16030

雖然沒看過這部片子，但是根據影評推斷應該是少年AB殺了老師的女兒，然后老師想辦法給他們下艾滋病毒