吉列爾莫·馬丁內斯：寫推理小說的數學家

7

　特約記者 趙妍 發自上海

　　“這是我的名字嗎？”阿根廷作家吉列爾莫·馬丁內斯捧著他在中國出版的新書《露西亞娜·B的緩慢死亡》問道，然后細細端詳那幾個方塊字。不僅如此，他還一一欣賞了之前出版的《牛津迷案》和《象棋少年》的封面，并逐一評價了一番。

　　無論從哪個角度看，眼前的馬丁內斯都像他原本的職業—數學系教授：中等個頭，身穿灰色毛衣，表情嚴肅，時不時眉頭緊縮，雙眼卻會在回答問題時閃閃發光。他曾是布宜諾斯艾利斯大學數學系教授，最為知名的作品《牛津迷案》來源于他在牛津大學數學系的博士后經歷—小說2003年出版后即獲得當年度西班牙語文壇大獎阿根廷行星文學獎，已翻譯成37種不同的語言出版，2008年，西班牙導演阿歷克斯·德·拉·伊格萊西亞將其翻拍成電影。而此次出版簡體中文版的《露西亞娜·B的緩慢死亡》也已被翻譯成19種不同語言出版，目前由馬丁內斯本人及妻子合作改編成劇本并將由阿根廷導演阿里斯達倫·阿道爾夫搬上銀幕。

　　馬丁內斯的上海之行除了輪番的媒體采訪外，還包括兩場公開對話，對話人分別是國內知名推理小說作者那多和浙江大學數學系教授蔡天新—數學、推理似乎已經成了馬丁內斯小說的標簽，但這位否認自己是數學家的阿根廷作家說，他正在以嘗試不同文學形式的方式打破這個界定。

　　文學中的數字魅力

　　序列2，4，8，16的下一個數字是什么？大部分人都會認為答案顯而易見，但是還存在另一種完美的邏輯來解釋“31”也可以是正確答案—根據維特根斯坦的“語言游戲說”和“遵守規則”理論，任何有限序列都可以用不同邏輯方式繼續，有些結果顯得理所當然，有些結果盡管出乎意料但同樣有效。

　　在馬丁內斯最為出名的《牛津迷案》一書中，數學符號是神秘的連環謀殺案的關鍵所在，每一起新的死亡都伴隨著一個數學符號。故事的主人公是一位遠渡重洋到牛津大學深造的阿根廷數學系留學生，而第一位死者便是他的房東老太太依格爾頓太太。與主人公一起趕到謀殺現場的還有牛津大學數理邏輯學泰斗阿瑟·塞爾登教授，因為有人在他的信箱里塞了一張畫有符號“Ｏ”的紙條，并寫著“序列的第一個”。似乎唯有數學家找到序列的下一個符號，兇手才會停止殺戮。然而難題就在于即使數學家們找到了下一個符號，維特根斯坦悖論總會讓他們質疑自己的答案—或許還有另一個更令人驚訝的答案。所以，在馬丁內斯看來，完美的犯罪并非讓人找不到兇手，而是引導人找錯兇手。

　　《牛津迷案》中，馬丁內斯將畢達哥斯學派、歌德爾定理、費瑪大定理等數學知識與犯罪推理巧妙地融合—盡管他并非唯一將數學和推理小說相結合的作家，但卻是將兩者結合得最好的作家之一。馬丁內斯作為數學教授的身份無疑使得他在解釋故事中數學序列時得心應手，并且因此讓這樣需要“高智商”閱讀的小說變得簡單易懂。

　　不僅僅是《牛津迷案》，數學的影子在馬丁內斯的其他小說中比比皆是，比如《露西亞娜·B的緩慢死亡》中就巧妙運用了統計學、概率論?！盎蛟S在某些情節的準確度上，或者用詞以及對表達的準確和優雅的追求上，數學知識的確影響了我的寫作以及故事情節的編排?！瘪R丁內斯說。

　　在眾多的拉美作家中，馬丁內斯常常被拿來與前輩博爾赫斯作比較，而他本人也寫過《博爾赫斯與數學》一書。后者其實在不少的短篇小說和文論中都討論過數學和文學，但并沒有直接將數學知識融入小說的情節之中。

　　“博爾赫斯是享譽國際的阿根廷作家，博爾赫斯和胡利奧·科塔薩爾之后，少有國際知名的阿根廷作家了。我常常被問到我和他之間文學語言的聯系問題。在我的書中一直存在一個哲學問題—回到文學的傳統然后使其在文本中產生影響。我的意思是說，我回歸文學的傳統，在其中找尋精華并以此作為我創新的根本。不是為了新而新，而是一種與傳統相對立或相競爭的新。而這可能便是我與博爾赫斯真正的聯系。”

　　神秘主義英雄夢

　　盡管作品中具有鮮明的“數學”個人特色，并已然成為出版商們的營銷噱頭，但馬丁內斯本人絕不會同意將他自己僅僅定義在這一點?！捌鋵嵲谖业纳罾铮瑪祵W遠遠沒有文學來得早。我的父親是一位作家、知識分子，并常常在家里與我做文學的深入探討。我19歲之前就已經完成了個人的短篇小說集。即使在我以數學家謀生的時候，我也從沒放棄過寫作并在這期間寫作了7部作品。”

　　與家族傳統似的“文學”經歷不同，馬丁內斯的數學之路完全來自于“外部”—或者說簡直是美國人的影響?！拔业耐暧幸话霑r間是在紐約曼哈頓度過的，另一半才在布宜諾斯艾利斯，我18歲才到阿根廷。當我還住在紐約的時候，我想應該差不多是1957年，前蘇聯建造了第一顆人造衛星，這讓美國人甚為緊張。他們開始為小學和中學生中那些對科學感興趣的孩子開設了一系列特殊課程，我全都參加了并且還加入了哥倫比亞大學科學榮譽計劃，是為一些聰明的高中生在哥大開設的課程。而且那時候曼哈頓的圖書館有一流的數學類圖書?！?

　　事實上有意思的是，除了數學外，馬丁內斯的故事中還有對神秘主義的信仰，以及對英雄夢的渴望，這些與人們心中對數學家的想象多少有些出入。

　　“神秘主義是我很感興趣的主題。在我的作品中，經常會把小說中故事和過去的傳說聯系在一起。”馬丁內斯介紹說，新書《露西亞娜·B的緩慢死亡》與典故之間的淵源追溯到圣經，一方面是傳統的復仇方式以牙還牙；另外就是圣經里人類歷史上第一宗謀殺事件，也是人類第一個偵探故事。

　　“該隱謀殺了兄弟亞伯，上帝懲罰該隱漂泊，但對該隱做了個記號，允諾他說，有這個記號人們就知道你是在我的保護之下的，不會有人敢傷害你，否則那個人將會受到七倍懲罰。這就是《露西亞娜·B的緩慢死亡》的主題，一次傷害可能會遭到七倍的復仇。”小說里，因為露西亞娜的過錯，她的親人因此喪命。根據克羅斯特的暗示，她認為，包括自己會有7個人喪命。因此在這本書中，通過這樣一個七倍還一倍的故事，馬丁內斯思考的是，“一次傷害要怎樣的復仇才能滿意”。

　　與此同時，馬丁內斯并不否認自己塑造的種種能夠解開迷案的“天才式”主人公是在“文學中圓自己的英雄夢”，并且這個夢還帶著他自身知識分子的身份認同?！拔业淖髌分械拇_經常出現某種天才人物，因為在阿根廷，傳統寫作中的主角經常是那種沒有受過教育的社會邊緣人物，我希望我的小說中主角要去追求某種理想和價值?！?

　　無論是早前的《牛津迷案》還是現在的《露西亞娜·B的緩慢死亡》，都已經或者即將走向銀幕，讓更多人了解和體會這位新一代拉美作家的文學作品。但是馬丁內斯同樣遇到了小說改編成影視作品所面對的困境，電影版 《牛津迷案》的 “令人失望”?！拔乙餐膺@種說法，我認為小說中的兩位數學家是更加正常的人類，而不是好萊塢的技術宅男。電影中的男主人公更像那種科學怪人。”

　　拉美文學不再“魔幻”

　　“這是我第一次來中國。來之前，我正在閱讀一本有關中國近代史的書，所以我印象中的中國是備受摧殘和苦難的國家。但眼前的上海如此繁華和現代，這完全出乎我的意料！”

　　面對西班牙駐滬領事館外的舊法租界風情和現代上海的節奏，被問及到中國的感受的馬丁內斯用“震驚”來形容他的第一印象。那本名叫《毛澤東傳》的書，并沒有告訴這位新一代的拉美作家代表人物，這個國家的人曾在上世紀80年代癡迷于他前輩們的拉美文學時代，并正在經歷他的同輩拉美作家書寫的現代化之痛。

　　2010年10月7日，略薩獲諾貝爾文學獎。在世界文壇，這個曾如雷貫耳的名字從上個世紀80年代開始，和“爆炸”的拉美文學一同進入中國，深深影響著中國的作家和讀者。幾十年過去了，他的讀者在時間中逐漸褪去紅顏。人們再一次提及略薩，便不可避免地憶起那段拉美作家的黃金(1398.10,-26.80,-1.88%)時代：墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯、阿根廷作家胡利奧·科塔薩爾、哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩被稱為拉丁美洲文學爆炸四大主將，而真正引發世界文壇一場地震的是加西亞·馬爾克斯所代表的魔幻現實主義小說—耳熟能詳的《百年孤獨》。

　　新一代的拉美作家如馬丁內斯，有著與前輩們全然不同的創作—多元化成為他們表現出來的主要特點。一方面，在眾多拉美文學“爆炸”的代表作家里，大部分作家都把農村作為故事發生的主要場景，但隨著城市化進程的加速，農村漸漸退出了當地拉美文學的主線，取而代之的是城市題材—講述現代化產生的苦悶成為其中重要的一支。

　　另一方面，拉美文學中的推理小說市場已經形成。馬丁內斯介紹說，阿根廷沒有專門的推理小說作家，但在西班牙卻有很多推理小說家。“這可能跟市場規模有關，因為西班牙的市場很大。這幾年，阿根廷的推理小說讀者也很多，阿根廷不久前還召開過推理文學節，邀請世界各地推理小說家參加。”

　　“事實上，《牛津迷案》是我唯一直接使用數學的小說，《象棋少年》更偏重于哲學思考，《露西亞娜·B的緩慢死亡》的主題是復仇。而我最近的一部小說是一部情色小說。我不是一個傳統意義上的推理小說家，我寫過很多類型的作品?！睂τ隈R丁內斯本人，他正在以嘗試多種文學形式的方式試圖打破大眾對自身數學家、推理小說家的印象。但無論是運用數學元素，還是不同的文學形式，馬丁內斯不得不承認，“推理文學與其他知識的混合，本來就是傳統。沒什么是新的，什么都存在過”。

　　“前輩作家的成功有時代背景，除了作家能力之外，還有出版社的營銷策略、文學風潮等因素，前輩拉美作家的那個時代不可復制?！瘪R丁內斯感慨。

　　無論如何，這位新一代拉美作家正在以其獨特的方式崛起，他的短篇小說《大地獄》于2009年《紐約客》雜志上刊登，是自博爾赫斯之后首位在該雜志上發表短篇小說的阿根廷作家。只是在馬丁內斯感慨“那個時代不可復制”之時，一個疑問叩問了因略薩的獲獎而重新興起的國內拉美文學市場：讀書的人一切是否依然？

[發帖際遇]:  名偵探小品為學院真情獻唱,眾學員打發他學分10分

8702

我想他應該會把數學結合到推理小說中

317

數學家就是厲害，邏輯思維強