第一位采用科學法則辦案的偵探：約翰·艾文林·桑戴克醫師（Dr. John Evelyn Thorndy ...

1

第一位采用科學法則辦案的偵探：約翰·艾文林·桑戴克醫師（Dr. John Evelyn Thorndyk
　　推理文學史上，約翰·艾文林·桑戴克醫師（Dr. John Evelyn Thorndyke）可說是一位聲名卓越的神探。在二十五年的辦案生涯中，他憑藉一身深奧晦澀的專業學識，破獲無數不可解的懸案；在二十世紀初期，他以科學辦案的模式，力求合乎科學正確性的推理，不再依賴第六感直覺，因而樹立了“科學偵探”的最佳典范；此外，他的傳奇故事首創了“倒敘推理”的新文體，讓大西洋兩岸的讀者大開眼界，并廣受推理迷的喜愛。難怪桑戴克的催生者奧斯汀·傅里曼（Austin Freeman），稱贊這位獨樹一格的角色為“偉大的透視者”。

　　玉樹臨風的古典美男子

　　桑戴克是個相貌英俊的偵探。他身材高大，體型酷似運動員結實，舉手投足間充滿貴族風范，尤其是鼻梁挺直如希臘男子，因而擁有洋溢古典美的俊俏五官和輪廓。傅里曼塑造這樣的人物，和當時盛行的神探可說是背道而馳。傅里曼表示，和他同時期的推理作家，都把筆下的偵探描述成“丑陋的怪物”。對傅里曼而言，桑戴克這個杜撰人物的誕生，其實是對他同儕的一種抗議，這意味著真實生活中的第一流人物，實際上也極可能是相貌堂堂、面容姣好。

　　醫師、律師、神探，以及他的幫手們

　　毋庸置疑，桑戴克當然是第一流的人物。他是醫師，也是律師，由于這樣的職業本能，使他查案的基礎著重于事件之上，而非相關人等的性情。桑戴克總是隨身攜帶一具綠色小容器，這玩意兒可稱的上是微型犯罪實驗室。某種程度上，他彷佛是隨時待命，一旦碰上了犯罪事件，遂可變換身分立刻出擊。桑戴克住在國王路五A，那是他休息的家，也是他做研究的實驗室。和他共享房租的住戶有故事記錄者克利佛·吉維斯（此人也是醫師）、以及助手波特。波特是一名專業的實驗室技師、攝影師，同時身兼桑戴克的傭人執事。偶而，遇上的案子夠棘手時，桑戴克還得聘雇私家偵探Mr. Snuper出馬助陣。

　　愛情可貴，傳統價值至上

　　桑戴克是傳統價值觀的忠貞信徒。雖然他終生未娶，但他相信“高貴正直的男子，對其傾心女子的愛情，是打造整個社會結構的基礎；而戀情的失敗與不足，對個人或對社會來說，皆是天大的苦難。”桑戴克不認同犯罪事件，不過在某種情況下卻是例外：

　　謀殺敲詐者。因為桑戴克認為，法律對被敲詐者的保護，實在有待加強。

　　由“誰干的”轉向“如何逮到兇手”

　　在小說形式上，桑戴克探案走的是公平的推理游戲，但實際上卻并非如此。除非讀者可以像桑戴克一樣博學多聞，連某個地區特產的野草都能一清二楚，否則想斷案如神絕非易事。一九一二年的倒敘小說《The Singing Bone》問世后，桑戴克探案的重點從“誰干的”轉向“如何逮到兇手”。百年以來，桑戴克探案的知識性與娛樂性，一直為英美兩地的讀者津津樂道。這位“偉大的透視者”所看穿的真相，總是合乎邏輯，而且叫人拍案叫絕、大呼過癮！