謹以此文紀念《血字的研究》出版120周年（1887-2007）

1

雷斯利•S•克林格/原著
Ellry/翻譯
譯自《新評注本歇洛克•福爾摩斯》（The New Annotated Sherlock Holmes，2005） 謹以此文紀念《血字的研究》出版120周年（1887-2007）

  

盡管二十世紀產生了很多個第一，但是偵探小說卻沒能列于其中。1901年，有評論家提到過去十五年中發表了“數以千計的推理小說”。但即便如此，只有三位偵探值得回憶：埃德加•愛倫•坡塑造的私家偵探杜賓先生；埃米爾•加博利奧筆下的法國警探勒考克先生；還有就是阿瑟•柯南•道爾塑造的廣受公眾注目的歇洛克•福爾摩斯。今天，勒考克幾乎消失了，坡的短篇小說成為創作的模式，但杜賓這個人物也幾乎被遺忘了。

然而，在歇洛克•福爾摩斯誕生一個世紀之后，他仍然受到關注。（注：有些研究者主張他其實還活著。這一觀點的主要證據是，這樣一位名人的去世不可能不刊登在倫敦《泰晤士報》上，但迄今他的訃告也沒有刊登。還有些人嘲笑說，歇洛克•福爾摩斯只是一個虛構的人物。不過，這樣粗魯的觀點不會在本文中受到嚴肅對待。用杰出學者文森特•斯塔瑞特的話來說，福爾摩斯的作品“信則有”。）自從1891年出版以來，關于他的短篇小說就從未絕版過，這些作品幾乎被翻譯成任何一種語言。數以百計的演員在舞臺上、廣播劇中、銀幕上扮演福爾摩斯，不僅在他自己的領地里，還出現了同時代的——甚至虛構的——場景中。每年有很多關于歇洛克•福爾摩斯的學術書籍和刊物出版，仿作源源不斷。愛好者俱樂部遍布各個國家，有些帶有學術色彩，有些則是純粹的娛樂性質，它們每月都有聚會。福爾摩斯位列世界三大最知名人物行列，和米老鼠、圣誕老人共同分享這一榮譽。

我們為何會喜歡歇洛克•福爾摩斯？1946年，貝克街小分隊的領導人兼《貝克街期刊》主編埃德加•E•史密斯思考了這一問題。（注：《絕對的福爾摩斯》，《貝克街期刊》（老版），第二卷第一期（1946年4月），111-112（主編贅語）。）他總結說這是一種時代的象征：

[福爾摩斯]對我們來說代表一個符號……我們達不到但是卻夢想的。……他是我們迫切要求懲治惡魔、讓飽受折磨的世界建立新秩序的美好化身。……他是我們已經失去的或者從未擁有過的某些事物的化身。似乎住在貝克街的不是那位安裕、有能力、有自信的歇洛克•福爾摩斯。而是我們自己，充滿了智慧，在我們謙遜的華生面前洋洋得意，感覺著那種溫暖的、安寧的、永恒的、不朽的氛圍。……這就是我們喜歡的歇洛克•福爾摩斯——我們心目中絕對的永恒的福爾摩斯。

盡管充滿了哲理，但是這個答案只是必要的一部分，這些小說不僅僅是對福爾摩斯的人物研究，也是偵探小說，它們建立在一個特定時代和地點，還擁有大批配角演員。

維多利亞時代

福爾摩斯不是文學中第一位偵探。某些人認為這項榮譽應該歸于圣經偵探丹尼爾，他完美的調查了彼勒和大蛇以及蘇珊娜和長老的案件。還有人指出應該是法國偵探弗蘭西斯•猶金•維多克，其回憶錄發表于1828年，他受到公眾的注目，同時成立了偵探組織（譯注：維多克原是竊賊，后加入法國警察機關，組建了法國保安局）。美國作家埃德加•愛倫•坡塑造了同樣是法國人的著名偵探人物C•奧古斯特•杜賓。杜賓第一次出現在坡的短篇小說《莫格街謀殺案》（1841）中。而且，坡塑造了一個作為助手和記錄者的人物（在小說中沒有名字），他的智力比不上偵探，但是可以作為偵探華麗推理的宣傳者。在三篇杜賓系列小說中，偵探比警察聰明，顯示了警察在與犯罪斗爭和破案方面的效率低下。顯然坡對這樣的觀念失去興趣，他的偵探“系列”于1845年結束了。

另一位法國人，埃米爾•加博利奧，塑造了偵探勒考克先生，他明顯以維多克為原型。勒考克首次出現于《勒魯菊事件》（1866）中，他那時還只是個不顯眼的法國警探，通過1866年到1880年發表的六樁案件，他提升了名望。盡管歇洛克•福爾摩斯評價勒考克是“可憐的初學者”，但是加博利奧的作品還是立刻廣受歡迎，福格斯•休莫——英國十九世紀暢銷書《兩輪馬車之謎》（1886）的作者，該書在世界范圍內銷售超過500000冊——解釋說加博利奧在經濟上的成功催生了他自己的作品。




在英國，罪犯和偵探的故事也存在于查爾斯•狄更斯的作品中。盡管狄更斯并不被認為是一位偵探小說作家，但是他塑造了貝克特探長，這是英國文學史上第一位重要的偵探。當貝克特出現在《荒涼山莊》（1852-1853）中，他成為警察的代表：誠實、勤勉、冷漠、自信，盡管不是非常華美、有激情、讓人興奮。威爾基•柯林斯寫了兩部十九世紀最偉大的懸念小說——《白衣女人》（1860）和《月亮寶石》（1868），在《月亮寶石》中還塑造了克夫探長。克夫在英國以最優秀的警方偵探而著稱；他依靠百折不撓和旺盛精力解決案件而不是天賦。不幸的是，自《月亮寶石》之后就再也沒有他的消息。

毫無疑問，十九世紀后期，英國公眾開始認識警察的概念。1829年羅伯特•皮爾爵士在英國建立警察組織，1856年正規的警察延伸到英國鄉村。1842年偵緝處——倫敦真正的貝克特探長們——加入到蘇格蘭場，僅有兩名偵探，沒有統一服裝。1868年，增加到十五名偵探。1878年，偵探和治安官分離開來，偵緝處更名為犯罪調查處。因此，到十九世紀末，英國人對官方警察熟悉了，也許像福爾摩斯一樣，認為他們是一群“壞蛋”，如果不得到幫助他們就無法解決復雜的案件。和美國不一樣，英國法律條文和治安官密切有關，槍和暴力是犯罪的領域而不是警察。

對維多利亞歷史初步的了解有助于認識歇洛克•福爾摩斯所處的社會環境。讀者有必要知道維多利亞執政開始于1837年，那時英國不僅完成了工業革命，而且成為歐洲最大的工業國。在維多利亞時代，海外領土的利益、貿易和慈善的多重目的驅使工業指數性增長。本杰明•迪斯雷利在1868年擔任首相之后，常常大聲鼓吹擴張，在他的鼓動下，1876年維多利亞加冕印度女王，此事標志英國達到擴張的巔峰。迪斯雷利的“帝國主義”外交政策部分源自達爾文的進化論，吉卜林所謂的“白種人的義務”也在“帝國主義”上得到顯現。支持者主張，不論是經濟的、戰略的還是其他，帝國的存在不是為了英國本身的利益，而是為了未開化的民族、沒有自治能力的政府，他們可以在英國的指導下最終成為民主的、基督教化的國家和民族。這一學說為英國取得中亞利益并和其他國家一起統治中國提供了合法外衣。

在維多利亞的時代，“自然哲學”以及“自然歷史”方面的研究成為“科學”，這些學者曾是排外的上層人士或者宗教博物學者，現在成為了專門的“科學家”。在一般大眾中，越來越多的人相信自然法則和持續的過程，在科學、政府和工業之間也存在頻繁的相互作用。科學教育發展起來，也許其結果之一就是對于自然和人在宇宙中位置觀念的根本轉變。宗教活動的復蘇席卷英格蘭，清教徒勢力大量擴張。宗教復蘇形成了道德行為的條規，或者說影響了道德準則的言行，形成了所謂的“維多利亞時代風格”。總之，宗教在公眾意識中占有一席之地，確定了這一時代理性存在的中心。這些在一個世紀之前就消亡了，在二十世紀已不存在。

歇洛克•福爾摩斯誕生的世界就是這樣的世界。他的影響遍及全世界，但是，他的精神和理性毋庸置疑植根在倫敦——“那個大污水坑，大英帝國所有的游民懶漢都匯集到這里”——總之，那是世界上最偉大的城市。這座城市最初只包括古代中心（所謂的“都市”）以及威斯敏斯特和梅菲爾自治區，工業發展使得從1810年到1900年間倫敦的地域擴充了八倍。不到一百年里，它合并了相鄰的切爾西、貝特西、貝爾塔萊維亞、布朗普頓、肯星頓、哈姆斯特德以及索斯沃克。人口從1810年的850000增加到世紀之交的五百萬人。

城市擴展了，建筑也像雨后春筍一樣矗立起來。鐵路樞紐、博物館、劇院、公共建筑、公園、學院、大飯店和商店、教堂、大量的排排相連的房屋，同時還有疾病和貧困。因為取暖煤球燃燒以及人和馬車的行走帶來的污染使得空氣、水質和地面骯臟。不可避免的是，犯罪在倫敦市內蔓延：1880年，大都會警察廳管區——包括倫敦絕大部分地區——報告了23920宗重大案件，13336人因為重罪被逮捕。

歇洛克•福爾摩斯的倫敦不僅僅是罪犯的家園，也誕生了這時期很多最偉大的名人。當然，十九世紀沒有誰能比維多利亞女王更耀眼，她是這個時代的標志，還有她的丈夫阿爾伯特親王以及他們的兒子威爾士親王愛德華，他們是歇洛克•福爾摩斯的世界里強大而隱形的背景。倫敦卓越的居民還有經濟學家約翰•斯圖亞特•米爾、哲學歷史學家托馬斯•卡萊爾、作家查爾斯•狄更斯和奧斯卡•王爾德、威廉•格萊斯頓、歌手詹妮•林德、演員艾倫•特里、藝術家和設計家威廉•莫里斯、畫家詹姆斯•麥克尼爾•惠斯勒、J•M•W•特納和約翰•西格•薩金特。倫敦的世界主義特點使它呈現出多樣性。據估計，在1880年倫敦三分之一的人口出生地并非該市，最主要的“外來”人群按照數量排列分別是愛爾蘭人、蘇格蘭人、亞洲人、非洲人、美洲人、德國人、法國人、荷蘭人、波蘭人、意大利人、瑞士人和猶太人。其中有經濟學家卡爾•馬克思、作曲家理查德•瓦格納、作家亨利•詹姆斯和蕭伯納、畫家詩人丹特•加百利•羅塞第。其中許多倫敦名人的影子就映射在歇洛克•福爾摩斯的冒險故事中。  
阿瑟•柯南•道爾爵士

一位名叫阿瑟•柯南•道爾的蘇格蘭人是和倫敦文學史緊密相連的著名人物之一——盡管他僅僅在倫敦生活了很短一段時間——因為他是歇洛克•福爾摩斯故事的原作者。柯南•道爾，1859年5月22日出生在愛丁堡，是九個孩子——其中七個活到成年——中的老二。早年他的家庭生活很困苦。他的父親查爾斯•埃特蒙特•道爾是約翰•道爾的小兒子，約翰就是廣受歡迎的政治漫畫家“H.B.”。查爾斯的兄長都是名人：詹姆斯寫了《英格蘭紀年史》；亨利管理著都柏林的國家美術館；理查德因為他為《笨拙》設計封面以及為童話故事畫插畫而知名。但是查爾斯走上了公仆的道路，那是沒有前途的職位，就是這樣的職位他最終還是失去了，接著他依靠酒精生活下去。他忍受著癲癇病的巨大痛苦，最后在公眾機構的照顧下生活，死于1893年。因為這個家庭很貧窮，早期柯南•道爾在家中接受教育，由他所深愛的母親瑪麗撫養。“媽媽”有愛爾蘭血統，祖先可以追溯到諾森伯蘭郡著名的珀西家族，再追溯到金雀花王朝一脈。她向長子阿瑟講述過他杰出祖先們的故事。

九歲時，柯南•道爾被送到蘭開夏郡霍德的一家耶穌會預備學校。霍德的學校附屬于斯東尼赫斯特的一所耶穌會中學，兩年以后柯南•道爾進入這所學校學習。他在斯東尼赫斯特的時光并不太快樂。他的不可知論信仰開始萌發，到1875年他在斯東尼赫斯特生活結束時，柯南•道爾不再認為自己是一名天主教徒。離開斯東尼赫斯特之后，他跟隨耶穌教士去了費爾德克徹、澳大利亞，后來回到愛丁堡，于1876年到1881年間就讀于愛丁堡大學醫學院。

在愛丁堡大學，柯南•道爾遇到了約瑟夫•貝爾博士，貝爾的醫學觀察力和推理能力讓同僚大吃一驚，也給年輕的學生們也留下了深刻的印象。柯南•道爾第一次上他課時，貝爾博士三十九歲。到第二學年結束時，貝爾讓柯南•道爾作自己病區的助手。這讓柯南•道爾有機會看看貝爾博士如何快速推理病人情況的。柯南•道爾在一封1892年寫給貝爾的信中寫道：

我確實應該把歇洛克•福爾摩斯歸功于你，因為我學到了要在故事中把[偵探]處于各種戲劇化的位置，我覺得他的分析能力并不是某種夸張，我看見你在門診部就引起過這樣的效果。我聽到你反復灌輸推理、演繹和觀察，圍繞這些，我便嘗試塑造一個人，他盡可能的延續這樣的事情——甚至延伸得更遠……

在柯南•道爾1924年出版的自傳《回憶和冒險》中，他寫的更詳細：

我現在覺得自己有能力讓事情更清晰、更明確也更精巧。加博利奧環環相扣的情節讓我著迷，坡筆下大偵探杜賓從兒童時代就是我心目中的英雄。但是我能不能加上自己的東西呢？我想到了我的老師喬•貝爾，他瘦削的臉龐、古怪的方法、神神秘秘的詭計。如果他是一位偵探，肯定會減低著迷程度，而只是近乎純科學的東西。我想是否能獲得這樣的效果。在現實生活中一定可能，那我為什么不把它運用到小說中呢？說一個人很聰明很容易，但是讀者需要看到例子——而在病房里貝爾每天都在給我們舉例子。

貝爾博士也為《海濱雜志》撰文，回憶道爾的醫學院學生時代，還表明自己也是歇洛克•福爾摩斯的愛好者：

當談到歇洛克•福爾摩斯時，你問我關于教學的方法，就是柯南•道爾先生很友善的提到過的方法。柯南•道爾博士借助自己天才的想象力，從很少的東西中衍生出許多，而且他還記得自己的老師，豐富了這幅圖畫。在教授如何治療疾病和意外事故時，所有仔細的教師都會首先向學生示范如何準確的識別個案。這種識別取決于正確的并且快速的從小細節做出判斷，在細節方面有病和健康是不同的。實際上，教師要教會學生小心觀察。為了讓他們對這種工作感興趣，向學生示范觀察能發現一些事實是很有用的，比如病人的病史、國籍和職業。

柯南•道爾在愛丁堡學習醫學期間，他干過好些工作貼補家用，還在一條去格陵蘭島的捕鯨船上當過船醫。一位朋友告訴柯南•道爾，他的信很生動，可以寫出來賺稿費，而這時他正焦慮尋找新的收入來源，于是開始提筆寫小說。《塞沙沙山谷之謎》是一篇場景在南非的關于尋找寶藏的故事，很明顯受到坡和布雷特•哈特的影響——他們是那時期柯南•道爾喜歡的作家。愛丁堡一家有名的雜志——《錢伯斯期刊》接受了它，這讓柯南•道爾很是高興，1879年這篇故事匿名發表在該雜志上。

柯南•道爾最初對寫作發生興趣主要是因為這是一種賺錢的方法，但是他寫了十多篇作品卻收效甚微。1880年，發表第二篇小說《美國奇談》時，出版商建議他放棄行醫專心寫作，但是柯南•道爾對于寫作前途未卜不愿接受建議。1881年畢業之后，他在一艘去西非海岸的船上當船醫。回來之后，他去倫敦找家族中有名的親戚，想在那里開一家診所。但是，道爾家都信奉天主教，柯南•道爾不愿意就他的不可知論妥協。他回到了愛丁堡，繼續尋找機會。

1882年，愛丁堡大學的校友喬治•圖納文•布德醫生邀請柯南•道爾到他在普利茅斯的診所工作。合作關系破裂之后，柯南•道爾搬到南海，在那里開了一家診所。1885年，柯南•道爾把一位名叫杰克•霍金斯的病人接到診所治療。治療失敗了，霍金斯去世（并不歸罪于柯南•道爾）。柯南•道爾隨后照顧病人的母親和姐姐的生活，他們同樣居住在南海，幾個月后，他向杰克的姐姐路易莎•霍金斯（“圖意”）求愛并結婚。據說，圖意是一位性情溫和的女子，臉上永遠是快樂、開朗的表情，有著迷人的藍眼睛。柯南•道爾稱她“溫文爾雅”。他們這段婚姻持續到1906年路易莎因肺結核去世，育有兩個孩子，瑪麗•路易莎和金斯利。

1886年，受到在南海所參加的會議的鼓動，柯南•道爾對通靈研究發生興趣。在晚年，這類研究——或稱“通靈學”——成為他生活的焦點，他常常將其早年的興趣作為對這領域長久細致研究的證據。據說，柯南•道爾在南海的行醫失敗了；實際上他正逐漸走向成功。柯南•道爾業余時間持續寫作，1879年到1887年間發表了三十篇小說。

歇洛克•福爾摩斯和醫學博士約翰•H•華生的著名會面有案可查（在《血字的研究》中），但是柯南•道爾和華生醫生的見面仍然處于想象之中。也許這兩位作家在愛丁堡碰過面；也許在文學研究會見到過；或許他們相似的醫學背景讓他們在某次講座上遇到。他們肯定遇到過，因為華生醫生的部分回憶于1887年以阿瑟•柯南•道爾的名義出版，題為《血字的研究》。（注：柯南•道爾是否見過歇洛克•福爾摩斯，同樣也是推測，盡管大家知道柯南•道爾在插畫家西德尼•佩奇特婚禮上贈送給他一個雪茄盒，上面寫著“歇洛克•福爾摩斯獻上，1893”。）柯南•道爾為這本書找出版商幾經周折。在遭到三次退稿之后，倫敦的華德•洛克公司于1886年9月接受了稿件，將它刊登在他們的1887年《比頓圣誕年刊》上。這是一本刊登長篇偶爾也有短篇的小說合集，由塞謬爾•奧查特•比頓在1867年創辦，他是一位出版商，也是菜譜名人比頓夫人的丈夫。年刊每本售價一先令，有紅、白、黃三色彩色封面，描繪的是《血字的研究》中的壞人，他正借著掛燈的火焰把注射器烤熱。年刊很快售完，雖然這歸功于比頓的名聲而不是內容。小說于1888年出版單行本，由柯南•道爾的父親查爾斯•道爾畫插圖。

《血字的研究》被接受之后——柯南•道爾這篇小說所有版權只賣了25英鎊（注：按照當前的購買力合1595英鎊。所有當前等值轉換基于約翰•J•馬克卡斯克的“對比英國自1264年到現在任何一年金錢購買力”，經濟歷史協會，2001，網址 http://www.eh.net/hmit/ppowebp/ ，以及馬克卡斯克的《到底價值幾何？：歷史上商品價目表所作的美國金錢購買力對照表》（伍斯特：美國古代研究會，2001）。）（毫無疑問還要和華生醫生分享）——柯南•道爾又創作了《克魯姆保之謎》，這是他出版的第一部長篇小說。小說最先連載在《蓓爾美爾》和《蓓爾美爾報》上，這雜志在查爾斯•狄更斯的主持下很受歡迎。《克魯姆保》于1888年出版，柯南•道爾很快就覺得這不是他喜歡的作品。它根據柯南•道爾在愛丁堡的經驗所撰寫，使用了威爾基•柯林斯的“驚悚小說”作為模型。完成之后，柯南•道爾轉而創作歷史小說《米卡•克拉克》，1889年以單行本出版。小說銷售成功，柯南•道爾把它看作“第一塊牢固的基石，期待揚名立萬”。結果只是他能夠再出版幾部已發表的短篇小說的選集。

1890年，柯南•道爾準備出版《葛德斯通公司》，這部長篇小說他從1884年開始創作，此外還接受了費城《利平科特雜志》代理人J•M•司徒達特的委托創作一部中篇作品。在1890年的一封信中，柯南•道爾向司徒達特描述：“我的故事可以叫做‘六簽名’或者‘修羅托斯謎案’。你說你想要個有味道的標題……我會讓《血字的研究》中的歇洛克•福爾摩斯有些不一樣的感覺。”因為《血字的研究》出版限制，《四簽名》——后來以最初的名字為題——是美國讀者首次接觸歇洛克•福爾摩斯，這部作品比較成功。該年晚些時候小說以單行本發行，1891年在《海濱雜志》刊登了第一系列福爾摩斯故事之后，遂成了暢銷書。  


1890年末，柯南•道爾認為他的事業和家庭達到了平衡的狀態，受到羅伯特•科赫關于肺結核新療法的驅使（諷刺意味的是，這個疾病在隨后幾年里將會折磨他的妻子），他趕去柏林親眼目睹這項療法的實證。途中他遇到一位醫學專家——皮膚病學家——勸柯南•道爾強化自己的專業。兩天后，他關閉了南海的診所，匆匆趕往維也納學習眼科。維也納之旅很失敗，因為柯南•道爾發現自己無法聽懂德語課程的部分，也就不能掌握信息。兩個月之后，他和路易莎休了一次長假，于1891年春回到倫敦。他們租了蒙塔格街的房子，同時柯南•道爾開始尋找滿意的診所。他最終在威姆普爾高街2號找了一家，但是——讓未來的讀者高興的是——沒有病人上門。相反，文學之星正移向中天。1891年1月，出版商喬治•紐恩斯想創辦《海濱雜志》。紐恩斯曾經成功運作了周刊《小不點》，他希望發行一份像美國刊物《哈潑斯》或者《斯克萊布諾》這樣風格的雜志。他想要一份每頁畫有插圖的雜志，不過很快修正為每隔一頁有一幅插圖。而且，他覺得每期雜志應該要完結，“像一本書”。也就是說《海濱》不會像其他雜志那樣連載故事，而是刊登短篇小說。紐恩斯立刻將自己的想法付諸實施，第一期賣了300000冊，沒有哪本雜志，不論是英國還是美國，能達到這樣的數量。柯南•道爾的一篇小說《科學的聲音》就刊登在第一期上。

1891年春末，《海濱》新任指定文學編輯格林霍克•史密斯收到兩篇手寫投稿。四十年之后，他描述那天的反應：

我立刻意識到，那是自埃德加•愛倫•坡以來最偉大的短篇小說。我記得奔進紐恩斯先生的房間，把小說戳到他眼前……這是一位新的有天賦的作家；情節巧妙，風格明朗，講故事能力一流。

這兩篇讓史密斯大吃一驚的小說是《波西米亞丑聞》和《紅發會》。柯南•道爾接受了《冒險史》每篇故事三十畿尼的稿酬，《回憶錄》每篇五十畿尼。（注：柯南•道爾似乎忽略了向紐恩斯或者史密斯提及他的投稿是代表好友約翰•華生，《血字的研究》和《四簽名》也未提及，這些小說——以及每一篇歇洛克•福爾摩斯的故事——出版時，作者署名都是阿瑟•柯南•道爾。）

另一件對后來影響至深的事情是，海濱雜志的美編W•J•K•布特將福爾摩斯插圖委托給一位名叫佩奇特的插畫家。有一種說法是，布特想給華爾特•佩奇特，他為《插圖倫敦新聞》畫過戈頓將軍非洲冒險的插畫。西德尼•佩奇特的女兒威妮弗蕾德•佩奇特說，布特寫信給西德尼（華爾特的兄弟）因為他忘記了華爾特的名字。另一個版本是，西德尼打開了一封信，上面的地址寫給“插畫家佩奇特”。有趣的是，西德尼自己也是一位畫家，于是接受了委托，著手為福爾摩斯故事畫插畫，一直到佩奇特1905年去世。西德尼•佩奇特畫了超過350幅插畫。西德尼•佩奇特筆下的福爾摩斯有著一種居高臨下的感覺，高而瘦，也許用一位作家的話來說，“只稍遜于流行的男演員”。這個令人討厭的人和柯南•道爾所描述的幾乎沒有共同點。威妮弗蕾德說，華爾特和佩奇特不一樣，“他注重細節的精確性。因此有可能會讓世人看到一個不那么英俊的福爾摩斯，也許會把他描繪成作家所寫的那樣：‘大大的像玳瑁一樣的鼻子，兩個小眼睛靠的很近’。”柯南•道爾承認說：“也許從我的女性讀者觀點來看，倒不如那樣。”（注：華爾特只為一篇小說畫了插圖，即《臨終的偵探》。）

作家、主題以及畫家聯合在一起獲得巨大成功。1891年7月《波西米亞丑聞》在英國登場之后造成了很大轟動，隨后每篇刊登在《海濱雜志》的福爾摩斯冒險都造成了雜志銷量的增加。雜志史學家稱這樣的發行效應“就像反射效應那么直接和具有決定性”。據說一旦刊登福爾摩斯故事的新雜志出版了，讀者便會排隊購買，據估計，在1893年，一旦雜志封面出現柯南•道爾的名字，發行量就增加100000冊。
1891年11月，柯南•道爾覺得和福爾摩斯以及華生的合作已經足夠。他寫信給母親說：“我考慮殺死福爾摩斯……處理掉他以干些更好的事情。”瑪麗•道爾勸說他推遲最終決定，小說得以繼續。1891年到1892年刊登的十二篇故事結集成單行本《冒險史》。在這個多產的時期，柯南•道爾出版了三部長篇小說：《瑞夫吉斯：兩個大陸的故事》（有關鎮壓雨格諾教徒的故事）、《大幻影》（滑鐵盧戰爭）以及《城市之外》（家庭生活和方式的故事）。他向《海濱雜志》的格林霍克•史密斯提出史無前例的十二篇小說1000英鎊（合現在的61039英鎊）的稿酬。首篇是1892年12月刊登的《銀色馬》，后來結集成《回憶錄》。

1893年12月，《最后一案》發表，這是第二系列的最后一篇，公眾得知柯南•道爾和華生將歇洛克•福爾摩斯和莫里亞蒂教授最終決斗的秘密保守了兩年多，他們很受打擊。福爾摩斯去世的消息舉國震驚，倫敦的年輕人在絲帽上別上服喪的綢花或者戴上黑臂章。一位痛苦的讀者寫信給柯南•道爾說：“你這個畜生！”柯南•道爾承認說：“我很驚訝，沒想到公眾如此反應。”《海濱雜志》出版商稱福爾摩斯的去世對他的股東是“可怕的事件”，據聞有一萬兩千名讀者取消了訂閱。

柯南•道爾離開了歇洛克•福爾摩斯，沒有任何遺憾。“可憐的福爾摩斯死了，真該死。”1896年他如是說。

我覺得他就像用過量的藥，我面對著他就像面對肥鵝肝醬餅，有一次我吃得太多了，以至于今天提到這個名字讓我都感覺要嘔吐……我讓那樣一位紳士死去真是該死，但是我覺得那不是謀殺，只是一種自衛的正當殺人，因為，如果我不殺掉他，他就會殺掉我。

1893年，正當柯南•道爾的名聲如日中天時，悲劇發生了。路易莎被診斷患上了肺結核。這病讓兩人的生活完全混亂，全家從一個療養地遷到另一個療養地，希望能病情痊愈或者至少有所緩解。在1895年春，他們來到開羅，希望熱而干燥的天氣能幫助路易莎康復起來。柯南•道爾以此為背景創作了沙漠劇《科羅斯科悲劇》，于1898年發表。當英控埃及部隊和蘇丹伊斯蘭教僧人組織（反英派別）在蘇丹開戰，柯南•道爾成為《威斯敏斯特報》的戰地記者。1896年回到英格蘭之后，他繼續創作文學作品，包括關于攝政時期的體育小說《羅德尼•斯通》；關于年輕夫婦的有趣故事《臨時合唱團二重奏》；以及他的第一部拿破侖時代長篇小說《貝納克大叔》。

1897年3月15日，他的妻子還在病中，阿瑟•柯南•道爾遇見了簡•林克。在柯南•道爾的自傳中，直到1907年婚禮才提及她，稱簡是“布萊克黑斯家族的小女兒，我已經認識她們好些年了，她是我母親和姐姐的密友。”如果這說法是真的，那么柯南•道爾和簡在1897年就相愛了。但他是一位有婦之夫，他的騎士精神和正義感讓他維持和路易莎的感情。實際上，他和簡私下見過面——瞞著路易莎，但是柯南•道爾家族其他人，包括他的母親甚至路易莎的母親，都知道此事并對此表示諒解。離婚是不可能的，柯南•道爾努力維持個人生活的平衡。不管是福爾摩斯（“如你所見，華生，我不是女性的十足崇拜者”）還是華生（“所見到過的女人，遠到數十國和三大洲”）都不能作為苦惱的作家的模特。“[路易莎]對我來說永遠都是寶貴的，”1899年他寫道，“但是，我要說，我生活中以前未被占據的很大一部分空間現在已經不一樣了。”

歇洛克•福爾摩斯仍然是柯南•道爾聲譽的絕大部分。1897年末，他撰寫了一部關于歇洛克•福爾摩斯的劇本，可能是因為他在黑狄赫德建造的名為“昂德肖”的新家費用比預期要多。可這部劇本被冷落了，直到1899年5月，美國舞臺劇演員威廉•吉爾特接觸柯南•道爾（由美國劇團經理查爾斯•弗羅曼資助），想要創作一部基于《冒險史》和《回憶錄》的舞臺劇，柯南•道爾接受了這個主意。盡管這部劇叫做《歇洛克•福爾摩斯》，宣傳也說由柯南•道爾和吉爾特創作，但實際完全是吉爾特寫的。1899年10月23日這部“四幕情節劇”于紐約貝法羅上演，有人說這劇從來沒有真正的停止演出過。吉爾特主要是為自己撰寫該劇，直到1932年他還在英美兩國巡回演出，扮演福爾摩斯超過1300場；（注：吉爾特不是唯一扮演過這個角色的演員；英國演員H•A•斯坦斯博瑞于1902年到1905年間以及1929年在英格蘭出演了大約1400場，1906年到1908年間H•翰米爾頓•斯蒂華特在英國各地扮演福爾摩斯超過2000次。）幾家業余的以及專業的演出公司在二十世紀還繼續演出該劇，并將其擴展到全球范圍內的舞臺、廣播和電視。至1976年，一些名演員，如約翰•伍德、雷納德•尼莫以及弗蘭克•蘭格拉都演過這個角色。 1898年，英國和布爾人的戰爭在南非打響。柯南•道爾希望投身戰爭，但是軍方基于他的年齡和影響拒絕征用，不過同意他監理海角鎮的一家醫院。那里的經歷在他的性格上留下了深刻印記，歇洛克•福爾摩斯的故事《皮膚變白的軍人》就是這段經歷的回應。在戰爭之后，英國的敵人（特別是英國“核心陣營”）將戰爭看作世界問題，柯南•道爾為英國辯護，撰寫了小冊子《南非的戰爭：起因以及應對》。小冊子被翻譯成多種語言，引起公眾關注，柯南•道爾因此成為聯合黨國會議員候選人。

對于讀者大眾來說無比高興的是，柯南•道爾在選舉中失利，從而繼續全職創作。1901年3月，他動手撰寫《海濱雜志》提出的“真實的爬行者的故事”。結果是一篇基于達特穆爾的傳說誕生，那里是英格蘭西部許多傳說和惡夢的發源地。盡管有消息說柯南•道爾將歇洛克•福爾摩斯帶入這個故事是因為故事需要一個強有力的中心人物，但這個決定無疑受到金錢的影響，因為他在布爾戰爭中沒有任何收入。柯南•道爾明白一部新的歇洛克•福爾摩斯作品會讓《冒險史》和《回憶錄》銷售復蘇。1901年8月，他最偉大的作品《巴斯克維爾的獵犬》第一部分刊登在《海濱雜志》上。

《巴斯克維爾的獵犬》出版并不是歇洛克•福爾摩斯真正的回歸。這是對福爾摩斯往事的緬懷，發生在某個不確定的時期，好像是在1891年發生的《最后一案》之前。世界各地福爾摩斯迷叫嚷著想知道偵探更多的消息。1902年，柯南•道爾受封爵士，關于國王此舉的原因不得而知，很多人覺得偵探故事以及獵犬怪物是主要原因。

1903年，華生醫生撰寫了一篇值得注意的故事，名為《空屋》。他在其中披露了福爾摩斯在1891年并未死去，實際上是為躲避莫里亞蒂教授余黨的復仇。福爾摩斯在印度半島、中東、法國南部逗留之后，于1894年秘密返回倫敦，操起了他咨詢偵探的老行當。柯南•道爾和華生共同保守了這個秘密達九年，直到福爾摩斯發慈悲，柯南•道爾才能為《海濱雜志》撰寫另一系列關于大偵探的傳奇故事。這些小說發表于1903年到1905年間，1905年結集為《歸來記》。某些評論家覺得這些故事不如華生的早期作品。“這一系列最尖銳的批評來自一位康沃爾的船夫，”柯南•道爾隨后在一篇為《海濱雜志》撰寫的文章中寫道，“他評論說：‘當福爾摩斯先生墜落懸崖時，他也許沒有死，但是他確實受傷了，因為他不如以前。’”福爾摩斯的表演好壞與否和與華生的寫作水平是兩碼事，很難說像《六座拿破侖半身像》、《布魯斯—帕廷頓計劃》、《雷神橋之謎》和《魔鬼之足》這些珍品有什么缺點。

1906年7月路易莎去世，生了十三年病。柯南•道爾情緒低落，停止工作，直到1906年底喬治•愛德杰一案引起他的注意。柯南•道爾和狄更斯一樣，用他的聲望為社會上不公現象爭取權利，他相信有印度血統的年輕初級律師喬治•愛德杰受到錯誤的指控，他被控告和本地多樁殺害牲口案有關。愛德杰因犯罪受到監禁，隨后又沒有任何解釋地被釋放了，他想證明自己的清白并回到法律界，因為指控使他被法律界除名。道爾稱這是一樁“吸引人的悲劇”，于是著手調查該事件，并且寫了本關于愛德杰案件的書。1907年，柯南•道爾幫助愛德杰獲得赦免，同年和簡•林克結婚（愛德杰參加了婚禮），并且出版了表達他對閱讀贊美的書《穿越魔術之門》。接下來一年，也許是為了向他的新妻子表明自己的聲望有多高，柯南•道爾在《海濱雜志》發表了《威斯特亞寓所》和《布魯斯—帕廷頓計劃》。1910年到1913年間還出版了更多作品。

1912年，柯南•道爾向公眾介紹了喬治•查倫哲教授，那是部相當有影響的作品——《失去的世界》（1925年改編成電影，由先驅威爾斯•奧布萊恩設計恐龍動畫）。查倫哲更多的冒險故事出現在《毒藥帶》（1913）和《霧島》（1926）中。據說，查倫哲聲望的巔峰時期能與福爾摩斯相匹敵。
1914年第一次世界大戰爆發，柯南•道爾已經五十五歲，他也想參軍。這一舉動和他的騎士精神以及個性是相符合的。并不讓人驚訝的是，他被拒絕了。受到阻撓之后，他又有了在他居住的克勞區組建一個公民自愿團體的構想。幾周之后，政府接受了他的想法，組建了一個由政府領導的志愿團體，克勞區的團體也并入其中。柯南•道爾拒絕擔任領導，以無公職的阿瑟•柯南•道爾爵士身份加入其中，他還向陸軍部就如何進行戰爭積極獻策，特別提出其中求生方案，諸如充氣圈、充氣救生艇以及身體防護。他還幫助華生醫生出版了《恐怖谷》，這是歇洛克•福爾摩斯最后一部長篇故事，其中謀殺就發生在離柯南•道爾家不遠的鄉村。1916年柯南•道爾開始撰寫六卷本史書《英國在法國以及佛蘭德斯的戰爭》，于1920年完成。他為了完成這部作品至少和十五位將軍有過通信，他們中許多人將私人文件給他使用。這部作品摒棄了同時代研究的觀點，因為過分迷戀軍事運動和技術細節遭到一片反對之聲。政府曾接觸柯南•道爾要，想讓他組建一個宣傳辦公室，但是他拒絕了，寧愿成為一名免費的媒介。幾乎作為一種回應，福爾摩斯的短篇集《最后致意》中有篇福爾摩斯為戰爭服務的著名故事《歇洛克•福爾摩斯的收場白》，于1917年發表。

1917年末，柯南•道爾對歇洛克•福爾摩斯的興趣再次變淡了。在倫敦唯靈論聯盟的一次會議上，柯南•道爾宣稱自己是一名全心全意的唯靈論者。精神現象已經讓柯南•道爾著迷許多年了，他一直在尋找一個命中注定的“某種大目標”，于是他想證明自己應該獻身于發揚唯靈論的事業。他開始寫作大量唯靈論的作品，比如《新啟示》（1918）、《重大的消息》（1919），1921年，他母親去世之后發表了（也許和她在一起能讓他想到兒時的宗教信仰）《唯靈論之旅》。他四處游歷，在全世界宣講唯靈論。柯南•道爾的主張和輕信受到出版社和公眾普遍質問。1919年10月，《紐約時報》刊登了名為《輕信很難理解》的文章：

身為偵探小說作家的阿瑟•柯南•道爾的崇拜者們——這個群體幾乎遍布英語讀者群——會特別傷心，他們不理解并為此感到遺憾，因為柯南•道爾相信“唯靈論”，并且著迷于通過筆和口宣傳它。對現代心理學家來說沒有什么神秘的，也沒有所謂的另一個世界的現象，這位受過良好教育的聰明人——頭腦中科學和哲學的成分不是那么一點點——說起話來就像五十年前福克斯姐妹[十九世紀聲明狼藉的心靈學騙子]的追隨者一樣。

柯南•道爾個人和死者的交流經驗使得他對批評不屑一顧。在自傳《回憶和冒險》（1924）中，他寫道：

人們很不自然地問我，是什么讓我如此確信這事情是真的。我十分確信這是真的，我放棄喜歡的并且獲利豐厚的工作，長時間離開家里，屈服于各種麻煩、損失甚至侮辱，為了找到人們真正的家……我也許會簡單地說，任何精神感覺都是有保證的。

柯南•道爾最新的傳記作家丹尼爾•斯塔修爾在他的獲獎作品《說故事的人：阿瑟•柯南•道爾傳》（1999）總結柯南•道爾的使命說道：

許多人在對[唯靈論]問題上會像[柯南•道爾]那樣；很少一部分人會保持沉默。柯南•道爾責任感不允許他保持沉默。在挫敗困難時他會感到安慰，覺得自己必須和別人分享。這項任務在后半輩子一直吸引他。如果說這讓他成為一個瘋狂的人，也確實如此。

這時期仍然有一些歇洛克•福爾摩斯的冒險發表（有些人說那是為唯靈論事業做經濟后盾），最后一批故事以《王冠寶石案》為開始，到1927年的《肖斯科姆別墅》結束，評論家覺得有些案子對福爾摩斯沒有挑戰性；不過《雷神橋》、《退休的顏料商》和《顯貴的主顧》應該算福爾摩斯的成就之列。這些案件在柯南•道爾的監督下，于1927年結集成《新探案》。其中的《吸血鬼》顯示了柯南•道爾和歇洛克•福爾摩斯之間的差異，后者完全拒絕在案件中涉及超自然——“用不著介入鬼域。”
柯南•道爾在1927年還寫了一本科幻小說。《瑪拉柯深淵》場景設置在大西洋中，似乎表達了柯南•道爾對其唯靈論觀點在公眾中的看法產生挫敗感。同年還發表了一本非常個人化的唯靈論書籍《培納斯如是說》，其中描述了他和妻子之間的精神交流。1928年到1929年間，柯南•道爾全家到非洲旅行，他出版了一本書（《我們的非洲之冬》）講述其在那里所作的靈魂研究，以及他對那個大陸的政治和經濟看法。他最后一本唯靈論書籍（《未知的邊緣》）于1930年出版，似乎柯南•道爾至死還筆耕不輟。1929年，他去了斯堪迪納維亞以及荷蘭，回到英格蘭后筋疲力盡，心臟病發作。

1930年7月7日到8日，阿瑟•伊格內修斯•柯南•道爾在家中逝世。五天后，大約6000人去倫敦皇家阿爾伯特會所聆聽他自墳墓中的演講。靈媒埃斯特爾•羅伯茨和柯南•道爾夫人（簡•林克）以及家中其他成員站在講臺上，羅伯茨大叫說：“他在這兒！”接著她向柯南•道爾夫人傳達了一條信息。柯南•道爾夫人后來告訴記者：“我相信……他就在那里，我也相信我在和他說話。”并不是所有人都相信的，一位《星期六評論》的記者寫道：“我希望聽到歇洛克•福爾摩斯調查了上周六在阿爾伯特會所的靈媒會，用那些幾乎以成為貝克街往事的方法進行調查。實際上，除了讓福爾摩斯不滿以外，我懷疑這些證據是否能讓華生相信。”（注：引自斯塔修爾《說故事的人：阿瑟•柯南•道爾傳》。）

克里斯托弗•羅登是柯南•道爾研究會的創始人，最近他總結說柯南•道爾對英語文學的貢獻是“巨大的”。柯南•道爾以他的歷史小說為自豪：《白色縱隊》、《奈杰爾爵士》、《米卡•克拉克》、《貝納克大叔》、《瑞夫吉斯》和《大幻影》，不過當代讀者很少知道他們。實際上，柯南•道爾最讓人留戀的是他大量的短篇小說，主要是為當時流行的雜志撰寫的：體育故事、戶外故事、海盜故事、科幻小說、恐怖和超自然故事——超過200篇，發表時間從1897年持續至1930年。喬治•查倫哲教授的故事、有關粗魯的厄提內•格拉德準將的傳記、拿破侖戰爭的士兵們的故事至今仍有忠實讀者。查倫哲教授在《失去的世界》中的冒險是邁克爾•克萊頓小說以及一系列電影（侏羅紀公園系列）電視作品的靈感來源。總之，柯南•道爾是一位成功的劇作家、詩人、政治記者、戰地通訊員、歷史學家、偵探、科學家、幻想家和預言家——一位維多利亞時代的巨人。

柯南•道爾的自傳《回憶和冒險》于1924年出版。這部作品被某些人視作柯南•道爾唯靈論的另一種傳播手段，不過對于研究他樂于公開的部分生活是有價值的。例如，他陷入路易莎重病以及對簡•林克產生愛意的兩難境地。這本書對于歇洛克•福爾摩斯的讀者來說是很失望的。柯南•道爾幾乎沒有談及福爾摩斯，只是有一章提到令他不朽的這部作品。他稱福爾摩斯為“我最眾所周知的人物。”“我會感激福爾摩斯，”他這樣寫道，

他在很多方面都是我的好朋友。如果我有時對他感到厭倦，那是因為這個人物沒有了光或陰影。他是一臺計算機器，你附加其上的任何東西只會簡單的削弱其效力。因此故事的多樣性必須取決于浪漫和安排緊湊的情節。我也要為華生說一句，因為在七卷本中他沒有顯示出一絲幽默或者講句笑話。為了塑造一個真實的人物，就必須犧牲任何事物以滿足一致性，記住戈德•史密斯評價約翰遜時說的“他會把小魚講得像鯨魚”。（注：《回憶和冒險》，103頁。） 歇洛克•福爾摩斯的生活

對于歇洛克•福爾摩斯生活的研究源于柯南•道爾記錄下的案件，（注：有些懷疑論者指出福爾摩斯生活的研究止于柯南•道爾的記錄。）有六十個事件，也許還有一份傳記大綱。在這些作品中沒有給出明確的日子，不過1854年1月6日（傳統的圣誕節第十二夜）一般被認為是福爾摩斯的生日，那是根據一些脆弱的證據：書中描述說1914年福爾摩斯“60歲了”（盡管福爾摩斯只是在其中偽裝成60歲的男人），還有猜測福爾摩斯喜歡莎士比亞的《第十二夜》（因為他曾兩次引用劇中的臺詞）。他的早期生活知之甚少，福爾摩斯特別避免談及他的父母和兒時生活。這些年和家人唯一的聯系是其兄長邁克羅夫特，就是這福爾摩斯也向華生隱瞞了許多年。

邁克羅夫特比歇洛克年長七歲，在政府部門審核賬目。實際上，按照福爾摩斯的話，邁克羅夫特在某種程度上就是英國政府：“我和他都有同樣的才能，我用來偵緝破案，而他則使用到他那特殊的事務上去了。各個部門作出的結論都送到他那里，他是中心交換站，票據交換所，這些都由他加以平衡。別人都是專家，而他的專長是無所不知。”

福爾摩斯堅持他的兄長在觀察和推理能力上比他強，但是邁克羅夫特沒有野心，也沒有精力，寧肯被人認為是謬誤，也不愿費力去證明自己的正確。“邁克羅夫特有他的軌道，他得在那些軌道上奔馳。”福爾摩斯評論道，“蓓爾美爾街他的寓所，第歐根尼俱樂部，白廳——那是他的活動圈子。”（注：《布魯斯—帕廷頓計劃》。）華生這樣寫道：

他長得結實魁梧，看上去顯得并不靈活，可是在這笨重的身軀上長著的腦袋，其眉宇之間顯出的是一種如此威嚴的神色，鐵灰色的深沉的眼睛是如此機警，嘴唇顯得如此果敢，表情又是如此敏銳，以致誰看過他第一眼之后，就會忘掉那粗壯的身軀，而只記住他那出類拔萃的智力。

盡管學者們試圖在歇洛克的生活（以及維多利亞時代）中找到邁克羅夫特所扮演的角色，但是表面看來他對歇洛克影響甚微，也許除了一個負面的例子。最早的回憶中，歇洛克•福爾摩斯告訴華生他大學里的兩年時光。在一系列推理讓老特雷佛大吃一驚之后，他認識到“這可以成為一種職業，那時僅僅是作為一種愛好。”（注：《“格洛里亞斯科特”號三桅帆船》。）后來，他回憶道：“我在大學的后幾年，人們經常議論我和我的思想方法。”（注：《馬斯格雷夫禮典》。）

兩年大學生活之后，福爾摩斯搬到倫敦，住在靠近大英博物館的蒙塔格街。他繼續全新投入對犯罪文學、罪犯以及相關科學的研究，偶爾偵辦案件，不過幾乎沒有被記錄下來。1881年，他作出重要決定，尋找一位房客。他在貝克街221號找到“一處非常好的房子”，那是“221號乙”套房，但是他的經濟收入令他需要和人合租。通過辦公室熟人斯坦弗——福爾摩斯和他在倫敦巴塞洛繆醫院相遇——他被引見給新近從英國陸軍病退的約翰•H•華生，兩人于是成為室友。1881年3月，福爾摩斯接受蘇格蘭場特白厄斯•葛萊森探長請求協助偵破布瑞克斯頓路附近的一樁神秘謀殺案。福爾摩斯建議，華生如果沒有什么別的重要的事情，可以協助他進行最初調查。于是誕生了第一篇公開的歇洛克•福爾摩斯冒險——1887年出版的《血字的研究》，從而確立了福爾摩斯和華生的合作關系。

他的偵探職業開始很緩慢，到1889年福爾摩斯聲稱調查了大約五百樁“大案”，1891年總共偵辦了一千樁。他的客戶從地位低下的打字員到皇室成員，從警察到歐洲王室，他辦案足跡從倫敦以及郊區一直到英國的鄉村小鎮，甚至歐洲大陸的首府和梵蒂岡。他將從事犯罪調查作為一種生計手段，聲稱他收取的費用是“固定的范圍內”，“或者也不完全”，因為他常常偵辦案件是在公眾利益之外，甚至是為了避免無事可做。盡管福爾摩斯聲稱，“警察不會雇用他以替代他們的不足”，實際上警察常常向他求助解決案件，因為他很早就明白了把功勞讓給警察。福爾摩斯是否要求警方為他提供幫助不得而知，但是他很受正規警察重視。“我們蘇格蘭場不是嫉妒你，”雷斯垂德告訴福爾摩斯。“不是的，先生，我們很欽佩你，如果你明天屈駕來訪，從最老的探長到最年輕的巡官，沒有哪個人會不高興的和你握手。”對學者來說遺憾的是，信息的缺乏使得追蹤福爾摩斯在報紙上的活動很困難。



從1880年代末到1891年四月，除了處理幾件小些的案子，他的主要精力用在瓦解詹姆斯•莫里亞蒂教授的犯罪集團上。莫里亞蒂是“犯罪界的拿破侖”，福爾摩斯說，“倫敦城中的犯罪活動有一半是他組織的，幾乎所有未被偵破的犯罪活動都是他組織的。他是一個奇才，哲學家，深奧的思想家。他有一個人類第一流的頭腦。他象一只蜘蛛蟄伏于蛛網的中心，安然不動，可是蛛網卻有千絲萬縷，他對其中每一絲的震顫都了如指掌。”福爾摩斯預料這些活動會導致“本世紀以來對罪犯最大的審判，弄清四十多件未結的疑案，把[這幫惡棍]全部判處絞刑”，（注：《最后一案》。）不過，教授沒有上絞架，而是被福爾摩斯引到瑞士邁林根附近的萊辛巴赫瀑布的一處巖脊，一場和教授面對面的對質。兩人在瀑布懸崖邊扭打，教授死了。福爾摩斯消失了，被假定也死了。

1894年，關于可敬的羅諾德•阿德爾謀殺案的新聞報道“引起全倫敦的注意，并使上流社會感到驚慌”，卻產生了意想不到的好處：福爾摩斯回來繼續開業。在抓捕罪犯同時也是莫里亞蒂幫派的參謀長塞巴斯蒂恩•莫蘭上校過程中，大偵探告訴華生他沒有和莫里亞蒂教授跌入深淵而是在肉搏中存活下來，并有意隱藏起來。他在西藏旅行了兩年，去拉薩和大喇嘛在一起度過了幾天時光。接著他經過波斯，拜訪了麥加，又到喀土穆對哈里發作了一次“簡短而有趣的拜訪”，拜訪的結果告訴了外交部。回到法國之后，他花了幾個月的時間研究煤焦油的衍生物，這項研究是在法國南部蒙彼利埃的一個實驗室進行的。許多學者主張稱之為“大裂縫”，即1891年到1894年間，這段時間完全是不同的風格。

福爾摩斯歸來之后，從1894年到1901年間偵辦了數以百計的案件。這個時期華生最終使他戒掉了“毒品的嗜好，那曾一度威脅到他非凡的事業”。他為英國所作的貢獻使他在1895年得以受到維多利亞女王私下接見（據傳聞王室也是華生醫生故事的讀者），盡管他是王室忠心的仆人，還是于1902年6月沒有任何解釋地拒絕了封爵（與之相反的是，阿瑟•柯南•道爾在1902年接受了爵位）。他于1903年或者1904年退休，單獨居住在蘇塞克斯海岸，在那里他開始養蜂，撰寫不朽的《推理完全藝術》，這是一部關于犯罪學的博大著作，很顯然沒有完成。在阿瑟•柯南•道爾的幫助下，他還寫了（沒有華生）兩篇舊案的記錄：《皮膚變白的軍人》（1903年發表）以及《獅鬃毛》（1907年發表）。1912年，他將著作放到一邊，開始了他最危險的任務：偽造了一個愛爾蘭反對派的身份，被德國間諜組織雇用。借此他能夠給德國很多錯誤的情報，并于1914年抓獲了普魯士間諜頭子馮•波克。

沒有關于福爾摩斯更多可靠的消息了。沒有公布過他已去世，如果發生的話——有些人聲稱他的化學和養蜂才能使他從蜂王漿中提取長生不老的物質。某些人將他推理的成功以及超乎二十世紀狂人的正常性——希特勒、斯大林以及共產黨的垮臺——歸結于關于他的未經發掘的作品，但是目前針對這一猜測還沒有證據。還有的人，諸如勞里•金——瑪麗•羅塞爾系列的作者——記錄了福爾摩斯1914年之后的生活，但是這些作品純粹是虛構的。福爾摩斯在犯罪學領域和其他特殊興趣方面（諸如拉蘇斯復調贊美詩和早期英國契約）是多產的作者，只是這些作品現在沒有存本。 醫學博士約翰•H•華生的生活

除了兩份福爾摩斯自己撰寫的記錄，（注：《獅鬃毛》和《皮膚變白的軍人》。盡管《王冠寶石案》和《歇洛克•福爾摩斯的告場白》也以第三人稱創作，它們一般還是被認作出自華生之手。自華生1927年發表《肖斯科姆別墅》之后，許多作者聲稱“發現了”華生遺失的作品或者有關福爾摩斯生活和冒險的其他記錄，但是這些都是缺乏說服力的虛構，不足為信。）他的朋友兼搭檔約翰•H•華生才是唯一記錄福爾摩斯往事的人。著名作家克里斯托弗•莫里將其1944年出版的評注本福爾摩斯故事選副標題命名為《友誼的研究》，的確，兩人之間著名的關系是所有已出版故事中的連接線。“我不能沒有我的鮑斯維爾，”福爾摩斯在一樁案件中大叫道，華生只在兩樁已公布的案件缺席。（注：《獅鬃毛》和《皮膚變白的軍人》。《“格洛里亞斯科特”號三桅帆船》、《馬斯格雷夫典禮》華生也沒有參與，他只是作為福爾摩斯回憶往事時的聽眾露面。）就算在那些案件中，華生的文學技巧對福爾摩斯影響很大，就像他在記錄一樣，通過華生的研究，我們知道任何關于福爾摩斯的事情。按照羅納德•諾克斯神父所說的：“任何針對歇洛克•福爾摩斯的研究必須首先研究華生醫生。”

如同福爾摩斯一樣，我們對約翰•H•華生的青年時期知之甚少。（注：對華生生活感興趣的人有著和福爾摩斯傳記作者同樣苦惱的事情，即缺乏證明他們存在的證據，除了據說是阿瑟•柯南•道爾虛構的作品。）他于1878年在倫敦大學獲得博士學位，學者推算他出生于1851年或者1852年，比阿瑟•柯南•道爾大七到八歲。有些證據說明他的孩童時代是在澳大利亞度過的，（注：華生醫生顯示出對維多利亞巴拉瑞特礦區很熟悉，暗示這是其親身經驗（《四簽名》）。但是華生聲稱他曾經“拜訪過”巴拉瑞特，而且在《博斯科姆溪谷謎案》中他對澳大利亞俚語“庫伊”完全不懂。這事最多是存疑。）在英國上了公學。華生的母親顯然在小約翰出生不久就去世了，不過他的父親（H•華生）和他的兄長一直活到1880年代中期。年輕的時候，華生為黑石南隊打過橄欖球，他喜歡運動，他在巴塞洛繆醫院實習之后，身體健壯也許使得他從事軍醫職業。不論他的動機是什么，華生醫生到內特黎去進修軍醫的必修課程。培訓完成之后，他被派往諾桑伯蘭明火槍團充當軍醫助理。

在華生還沒有趕到部隊以前，第二次阿富汗戰役就爆發了。1880年春，他被派往印度。到達孟買后，他聽說他的部隊“已經穿過山隘，向前挺進，深入敵境了”。在坎達哈（現在因其是塔利班以前的據點而著名）——是年7月被英軍占領——他加入了自己的團。他在團里的任務很簡單；很快他被調到巴克州旅（第66步兵旅）并加入戰斗——即邁旺德戰斗，在那場戰斗中巴克州旅因其英勇抵抗而獲得榮譽。在看到同伴“被撕成碎片”之后，華生左肩被一顆捷則爾槍彈擊傷，打碎了肩骨，擦傷了鎖骨下面的動脈。他的勤務兵摩瑞顯示出了忠誠和勇猛，把他扔到一匹馱馬的背上，安全地帶回英國陣地來，使得華生免于落入“殘忍的嘎吉人”之手。

華生在波舒爾的后方醫院逐漸康復，可又不幸的染上幾乎致命的傷寒病。病愈之后，他退伍回到英國，那是1880年末或者1881年初。他在英國無親無友，住在河濱馬路上一家公寓里，依靠11先令6便士一天的傷員撫恤金勉強度日。他以前的一位助手小斯坦弗把他介紹給一位在尋找同住房客的朋友，華生的生活就此改變：

“這位是華生醫生，這位是福爾摩斯先生。”
“您好。”福爾摩斯說。“我看得出來，您到過阿富汗。”
我吃驚地問道：“您怎么知道的？”（注：《血字的研究》。）

華生和歇洛克•福爾摩斯同住一室，1881年3月隨他調查了一樁案件。案子結束的時候，華生向福爾摩斯說了一句事關重大的話：“真是妙極了！……你的這些本領應當公布出來，讓大家都知道一下。你應當發表這個案件。如果你不愿意的話，我來替你發表。”
“你愿意怎樣辦，就怎么辦吧，”他回答說。

華生確實這樣做了，盡管直到1887年他才安排出版“陸軍軍醫部醫學博士約翰•Ｈ•華生回憶錄”，很明顯得到了阿瑟•柯南•道爾的幫助，書的名字是《血字的研究》。

華生拿起筆從事創作的沖動來源何處呢？在華生自己的記錄中沒有任何證據說明他受到過任何文學培訓或者有文藝愛好。但是，家族中另一分支產生過繪畫名家，著名蘇格蘭畫家約翰•華生——即約翰•華生•戈登還有他的兄弟喬治•華生都是有名的肖像畫家。亨利•瑞博恩爵士于1823年去世之后，約翰•華生（譯注：指的是畫家約翰•華生）繼承了他大部分的客戶；那時期在愛丁堡有四位名叫華生的畫家，他們都是肖像畫家，1826年他用了戈登作為姓氏，名聲大振。華生•戈登未婚也無子女。他的名望在1850年達到頂峰，那正是年輕的約翰•H.出生前不久，因此可能約翰•H•華生的父母將其按華生•戈登命名，這是一種致敬，讓年輕的約翰有個目標。

如果約翰•H•華生具有蘇格蘭血統，那他就不可能不去參觀愛丁堡那些保存著那位名家繪畫的公共建筑和博物館。實際上，他也許在華生•戈登的畫室駐足過，汲取愛丁堡的藝術文化。他也許在那時遇見了年輕的阿瑟•柯南•道爾，因為柯南•道爾家也是有名的繪畫世家。他也許和家人去過倫敦，在畫廊看過華生•戈登的作品。華生對于藝術的迷戀在福爾摩斯案件記錄中也表露無遺。華生的第一本書《血字的研究》，福爾摩斯就評價說十足的“藝術腔”。在《銅山毛櫸案》中，福爾摩斯對比他和華生的觀點說：“你目睹這些星星點點散布于樹叢間的房屋，它們的秀麗景色給你留下了深刻的印象。但我看到它們時，心里涌現的唯一想法是覺得這些房子互相隔離，會使那里可能發生的犯罪行為得不到應有的懲罰。”在《駝背人》中，福爾摩斯提到華生的小說稱之為“你的那些草圖”。

不論華生的天分和興趣的源頭是什么，他堅持不懈的努力著。《血字的研究》也許只給他帶來些許經濟上的報酬；（注：柯南•道爾稱這篇故事他拿到25英鎊版權費用。）但是給他帶來繼續創作另一篇福爾摩斯出色案件——對于華生來說更有紀念意義，因為他第一次遇見未來的妻子瑪麗•摩斯坦——《四簽名》的動力。瑪麗•摩斯坦作為福爾摩斯的客戶進入華生的生活，華生立刻被她的魅力吸引了：“就我所見到過的女人，遠到數十國和三大洲，”華生這樣描述第一眼見到她的感覺，“但是從來沒有見過一副這樣高雅和聰敏的面容。”（注：《四簽名》。）當阿格拉財寶被找到，瑪麗•摩斯坦成為英國最富有的女人，華生絕望了，他們之間有了他所不能跨越的鴻溝。但是財寶沉到泰晤士河底，華生高興的向她求婚。幾個月后他們結婚了。

華生自然搬出了貝克街公寓，福爾摩斯獨自生活。不過瑪麗對華生和福爾摩斯之間的關系給與最大限度的支持，因此他們的友誼和合作關系沒有中斷。當瑪麗離開市區的時候，華生就回到寓所陪伴福爾摩斯并且記錄福爾摩斯的案件。很顯然華生保存許多發生在1881年到1891年間的案件記錄，但是奇怪的是這時期只有兩樁案件被公開了。（注：《血字的研究》（1887）和《四簽名》（1890），盡管比現在規定的長度要短但還是歸為“長篇小說”。）表面上看福爾摩斯對公眾喜歡華生的作品并不樂意，這是可以理解的，福爾摩斯也許覺得越來越多的作品面世會阻礙他抓捕罪犯。福爾摩斯也許關心的是華生如何隱去真實的人物和事件，因為公布“患者”的實情會違背福爾摩斯“醫生”的道德準則。無論如何，華生終止了發表。

1891年，兩樁事件讓華生不能沉默。第一，1891年五月某份報紙（注：很不幸，沒有學者能在報刊檔案中找到這篇文章的副本。）報道福爾摩斯去世了（注：《最后一案》。）。第二，華生所鐘愛的瑪麗生命垂危，也許是肺結核。也許是出于福爾摩斯去世的傷悲，也許是出于繼續創作的動力，華生寫下第一系列短篇小說，記錄和福爾摩斯的冒險故事。第一篇是《波西米亞丑聞》，發表在《海濱雜志》上，引起很大回響。很快又寫了七篇福爾摩斯短篇。（注：《藍寶石案》、《斑點帶子案》、《工程師大拇指案》、《貴族單身漢案》、《綠玉皇冠案》、《銅山毛櫸案》和《銀色馬》。）瑪麗于1892年去世，兩次打擊甚大，不過創作給華生帶來一些安慰。1893年又發表了十篇福爾摩斯故事，（注：《硬紙盒子》、《黃面人》、《證券經紀商的書記》、《“格洛里亞•斯科特號”三桅帆船》、《馬斯格雷夫禮典》、《賴蓋特之謎》、《駝背人》、《住院的病人》、《希臘譯員》和《海軍協定》。）華生確立了作家的地位。
接著，1893年12月，一連串寫給媒體的信件讓他憤憤不已，那是已故的莫里亞蒂教授的兄長詹姆斯•莫里亞蒂上校寫的，滿是攻擊福爾摩斯的言辭，華生下定決心披露那樁事件。“從‘血字的研究’第一次把我們結合在一起，到他介入‘海軍協定’一案，”他寫道，

由于他的介入，毫無疑問，防止了一場嚴重的國際糾紛——盡管寫得很不連貫，而且我深深感到寫得極不充分，但我總是竭盡微力把我和他共同的奇異經歷記載了下來。我本來打算只寫到“海軍協定”一案為止，絕口不提那件造成我一生惆悵的案件。

接下來是關于歇洛克•福爾摩斯之死的痛苦回憶，華生贊美他是“我所知道的最優秀最聰明的人”。

1894年的一樁事件讓華生有史以來第一次也是唯一一次昏倒：歇洛克•福爾摩斯歸來了。受到福爾摩斯殘忍的欺騙，華生為自己的好友悲傷了三年之久，如今可以為他的“重生”而擁抱。沒有任何自私的想法（因為華生有好些1891年之前的案子可寫），華生賣掉了自己的診所回到貝克街和福爾摩斯同住。接著開始了另外一個“大裂縫”——華生的作家事業臨時停止了。在福爾摩斯繼續嘲笑華生的作品時（參見福爾摩斯在《格蘭其莊園》以及《威斯特亞寓所》中的評價，都是1891年后的案件），他顯然是禁止華生再發表案件了。直到1901年福爾摩斯才有所松動，允許華生發表《巴斯克維爾的獵犬》第一部分，這是一樁驚險的案件，發生在1891年福爾摩斯消失以前。這樁案子不平凡，因為發表的時候福爾摩斯還在倫敦從業。（注：福爾摩斯在1881年（或許更早，但是華生沒有記錄下來）到1891年間以及1894年到1902年間在倫敦從業。只有《血字的研究》、《四簽名》和《巴斯克維爾的獵犬》（1902）是發表在這一時期。）  


顯然，1894年之后，福爾摩斯并不隱瞞他回來從業。拜訪貝克街221號乙的客戶絡繹不絕，福爾摩斯的事業蒸蒸日上。那么，為什么福爾摩斯下達鉗口令，直到1903年退休之后才有所松動？有部分原因是福爾摩斯的自負。“你看待一切問題總是從寫故事的角度出發，而不是從科學破案的角度，”福爾摩斯評價說，“這樣就毀壞了這些典型案例的示范性。你把偵破的技巧和細節一筆帶過，以便盡情地描寫動人心弦的情節，你這樣做，只能使讀者的感情一時激動，并不能使讀者受到教育。”（注：《格蘭其莊園》。）也許福爾摩斯希望為自己的《推理完全藝術》保留案件素材，書中他能以自己所希望的方式表述案件。另外，福爾摩斯也許非常關心客戶的隱私。例如，就算是在聳人聽聞的案件中隱去了真實姓名和地點，就算福爾摩斯努力讓案件不為人所知，讀到《博斯科姆比溪谷秘案》的人還是會驚訝于華生的純真（或者濃重的商業主義），華生寫道：“那個兒子和那個女兒終于共同過著幸福的生活，他們根本不知道，在過去的歲月里，他們的上空曾經出現過不祥的烏云。”華生或許向公眾隱瞞了客戶的名字和地點，他覺得這樣就不能從中猜測出什么，這樣就能驅散他們“不祥的烏云”？

福爾摩斯肯定說服了華生，因為他不再發表案件，直到福爾摩斯退休。1902年，華生再婚。（注：華生第二次婚姻的證據是《皮膚變白的軍人》，發生在1903年1月（“當時，忠實的華生由于結婚而離開了我，這是在我們交往過程中我所知道的他唯一的自私行為。”），1902年，在《顯貴的主顧》和《王冠寶石案》中，很明顯他不再和福爾摩斯一起居住在貝克街，似乎暗示他已經結婚了。）他從未透露妻子的姓名。這對夫妻搬到安娜女王街的寓所。在那里華生繼續行醫，但幸運的是，盡管在1902年12月他說自己還忙于行醫，（注：這是在《顯貴的主顧》中對拜仁•格魯納說的，但也許是一種掩飾。）但是他并不是很忙。也許是受到新的華生夫人的鼓舞，也許福爾摩斯退休了也就無關緊要了，1903年他又開始寫作，顯然還獲得了福爾摩斯的允許，華生得以向公眾表現福爾摩斯歸來的得意。福爾摩斯殘忍的對待了他，華生也許想找到復仇的機會，盡管福爾摩斯在《空屋》中沒有說什么尖酸的話，但是他的到來如此冷漠，絕對沒有考慮到他的消失帶來的精神上的痛苦。

1904年到1913年間華生發表了十五篇小說，1914年，他迎來了似乎已經等待許久的呼喚：福爾摩斯要他協助偵破案件。華生在捕獲德國間諜頭子馮•布克的行動中相對福爾摩斯來說只是個小角色，但是這兩位老友又有了機會親切聊天，回憶過去時光。“好啊，老華生！隨著年齡的增長你還是老樣子。”福爾摩斯說道。華生繼續寫作、出版，創作了福爾摩斯調查發生在蘇塞克斯的謀殺案的長篇故事（《恐怖谷》，1915，可能發生在1888年），短篇創作持續到1927年，都是1904年以前的案子。奇怪的是，他把最后一批短篇小說結集為《新探案》（1927），阿瑟•柯南•道爾作序，而不是他自己（一如《最后致意》，1915）。

華生去世的時間不得而知，那些幻想福爾摩斯永生的人也設想華生仍然健在。但是，沒有了福爾摩斯的幫助，這位“老軍人”——他在1891年這樣稱呼自己——在好友兼合作者阿瑟•柯南•道爾故去不久之后也必定會駕鶴西游。“庸人只認得庸人；只有惺惺才會相惜。”華生在《恐怖谷》中這樣寫麥克唐納探長，也許這就是說他自己。沒有了天才的約翰•H•華生，福爾摩斯也許只能默默無聞。  

歇洛克•福爾摩斯和約翰•H•華生的公開生活

默默無聞不是歇洛克•福爾摩斯先生的命運，也不是約翰•H•華生的命運。福爾摩斯的“公開生活”——電影史學家邁克爾•龐特在破天荒式的研究著作《歇洛克•福爾摩斯的公開生活》（1975）中運用了這個詞——起于1893年。是年，“鐘下”在倫敦皇家庭院劇場上演了92場，這是一部歇洛克•福爾摩斯的仿作，由C•H•E•布克菲爾德和西摩•希克斯編劇并主演。1894年又出現了一部五幕劇，由查爾斯•羅杰斯主演。1899年，威廉•吉爾特的“歇洛克•福爾摩斯”——名義上是和柯南•道爾合作創作的——創造了演出記錄，1900年福爾摩斯首次登上銀幕——《歇洛克•福爾摩斯受騙記》，一部49秒長的西洋景（小孔片）。1905年，維塔電影公司拍攝了《歇洛克•福爾摩斯的冒險史》，在英國上演名為“抓住勒索者”，松散地改編自《四簽名》。大部分學者認為影片的主演是莫里斯•科斯特洛，如果是正確的話，科斯特洛是第一位在電影中扮演歇洛克•福爾摩斯的演員。

“此后，”龐特寫道，“幾乎每年在世界某處的銀幕上歇洛克•福爾摩斯都會出現，即使只是在片名上。”如今有超過三百部歇洛克•福爾摩斯的電影，三位演員扮演的福爾摩斯形象最為成功：威廉•吉爾特，舞臺劇明星，后來也是無聲電影的明星；巴塞爾•雷斯伯恩，1940年代在14部福爾摩斯系列片中出場；還有杰瑞米•布雷特，主演了44集福爾摩斯電視。福爾摩斯的選型幾乎成為了一代人的大事，這三個演員在他們的時代也是肖像畫家筆下的模特。

在無聲電影時代，最值得注意的是諾德斯克電影公司的系列片，從1908年到1911年由維果•藍森主演（13部）；法英電影公司1912年的系列片，喬治•崔維爾主演（8部）；1916年吉爾特舞臺劇的電影版（吉爾特自己主演）；以及1921年到1923年難以忘懷的斯托爾電影公司的系列片，由伊爾•諾伍德和休博特•威利斯主演（45部）。不幸的是，大部分無聲電影都無法看到或者只能在博物館觀看，但是某些不受版權限制的諾伍德版電影還是能方便獲取的。柯南•道爾很贊賞諾伍德的表演，稱其是“非常聰明的演員”；對福爾摩斯和華生的看法則不得而知。這位演員確實有扮演偵探的魅力和能力。

1929年福爾摩斯電影加入了聲音（克里夫•布魯克的“福爾摩斯歸來”）。（注：布魯克也在根據吉爾特舞臺劇改編的“歇洛克•福爾摩斯”（1932）中扮演福爾摩斯。）雷蒙德•馬賽（“斑點帶子案”，1931）——一位杰出的演員，后人對他在電視片“吉爾達瑞博士”中扮演的“吉爾斯皮博士”印象深刻，羅伯特•蘭德爾（“巴斯克維爾的獵犬”，1932），以及雷金納德•歐文（“血字的研究”，1933）都在單部電影中扮演過福爾摩斯。有聲時代第一部福爾摩斯系列電影是由阿瑟•萬特納主演，他在1930年到1936年間的五部電影中扮演福爾摩斯的角色。（注：“睡著的紅衣主教”（1930），“消失的倫布蘭特”（1932），“四簽名”（1932），“歇洛克•福爾摩斯的成功”（1934；美國放映時名為“恐怖谷”）以及“銀色馬”（1936）；美國放映時名為“巴斯克維爾的謀殺”）。）萬特納扮演的福爾摩斯很有魅力——“歇洛克•福爾摩斯變活了，”有評論家這樣說。但是，最后一次出演時他已經六十二歲，他從這個角色上退休了，很快淡出人們視線。  

  
  
1939年讓人們的眼前一亮，巴塞爾•雷斯伯恩和奈杰爾•布魯斯扮演福爾摩斯和華生，這是第一部維多利亞時代場景的福爾摩斯電影，名為“巴斯克維爾的獵犬”。很奇怪，之前的每一部福爾摩斯電影都被設定在1910年代或者1920年代的當代場景。這部二十世紀福克斯公司出品的電影非常成功，讓一代人振奮不已，很快推出第二部——“歇洛克•福爾摩斯的冒險”。福克斯對這個系列失去興趣之后，環球電影公司于1942年接手，拍攝了十二部由雷斯伯恩和布魯斯搭檔的電影。（注：它們是“福爾摩斯和恐怖的聲音”（1942），“福爾摩斯和秘密武器”（1943），“福爾摩斯在華盛頓”（1943），“福爾摩斯面對死亡”（1943），“福爾摩斯和蜘蛛女”（1944），“血色的爪”（1944），“死亡的珍珠”（1944），“恐怖屋”（1945），“綠衣女人”（1945），“追到阿爾及爾”（1946），“夜晚的恐怖”（1946）以及“裝扮去死”（1946）。）可惜，場景都安排在當代，福爾摩斯在其中打敗納粹以及其他當代裝扮的惡棍。不過，雷斯伯恩很好的抓住了福爾摩斯精神緊張、個性自負的特點，可布魯斯扮演的滑稽的華生形象讓人汗顏，想想福爾摩斯曾稱他是“可靠的同伴”、“誘惑力的人”，觀眾對兩個演員都很喜歡，不想他們離去。

這個系列在1946年走到盡頭，直到1959年另一位演員將福爾摩斯帶回維多利亞時代——彼得•庫辛的“巴斯克維爾的獵犬”，第一部福爾摩斯彩色電影。此后又出現了十多部福爾摩斯電影，包括最近的“沒有線索”（1988），這部喜劇片透露華生才是真正的偵探，福爾摩斯僅僅是一個演員，華生雇用他來應付公眾。邁克爾•凱恩扮演福爾摩斯，本•金斯利扮演華生。這些新近的電影沒有那部達到優秀的高度，但是很多人指出1965年的“恐怖的研究”（在英國名為“霧”）——由約翰•尼維爾和唐納德•休斯頓主演——有著福爾摩斯電影中最出色的劇本和最高質量的制片。這是第一部福爾摩斯處理開膛手案件的電影，它為開膛手理論提供了新的空間，也表現了福爾摩斯和不同凡響的華生醫生之間融洽、可信的關系。

此外還出現了大量電視劇。較早的電視片是NBC一部試驗片——“三個同姓人”，1937年播出。1953年，出品了一部39集的電視劇，名為“歇洛克•福爾摩斯的新冒險”，羅納德•霍華德和霍華德•馬里恩•克勞福德主演。這部劇集質量不高，劇本編寫匆忙，不過“坎寧安遺產案”展現了福爾摩斯和華生的第一次會面。1968年一部17集BBC電視劇集中，彼得•庫辛回歸扮演福爾摩斯，奈杰爾•斯托克扮演華生。1980年，播出了一部24集波蘭電視片，使用“新冒險”的劇本，但是英國演員杰弗里•懷特黑德和唐納德•匹克林主演，在德國受到播出限制，在美國則是配音版。1983年出現了兩部優秀的電影“四簽名”和“巴斯克維爾的獵犬”，艾恩•理查森扮演福爾摩斯，大衛•黑利（前一部）和唐納德•丘吉爾（后一部）扮演華生。接著，從1984年開始，又一個神形具備的演員出現了，英國格林納達電視公司啟用杰米里•布雷特在44集電視劇中扮演福爾摩斯，首季名為“冒險史”。大衛•布魯克在前13集中完美的扮演了華生，后來的劇集中換成同樣優秀的愛德華•哈德維克。故事忠于原著，盡管布雷特不是每個人心目中的福爾摩斯，但是他鮮活的個性確實樹立了一代福爾摩斯熒幕形象。更為重要的是，布魯克和哈德維克的華生形象確實堪比“老軍人”一詞，他有勇氣、有智慧、有愛心。近來，馬特•富里威和肯尼士•威爾斯在一部加拿大福爾摩斯劇集中擔當主演。

其他媒體中同樣有福爾摩斯和華生的形象。僅在英語國家就有超過750部廣播劇，配音包括著名演員雷斯伯恩和布魯斯（1939年到1950年的美國廣播劇，演員大部分固定不變）、約翰•吉爾古德爵士和魯道夫•理查森爵士、卡雷頓•霍布斯和諾曼•雪萊，最近的是克里夫•梅里森和邁克爾•威廉姆斯。后面這對是第一對表演完所有六十篇故事的組合。歇洛克•福爾摩斯的漫畫早在1930年代就出現在報紙上，在漫畫書中更是出現了數百次（或者作為大偵探的標志）。歇洛克•福爾摩斯動畫形象也很多，不論是改編自原著還是像唐老鴨——“推理，你說！”——這樣的喜劇形象。還有數以百計的紙板游戲、拼圖以及福爾摩斯和故事的玩具組合。福爾摩斯甚至深入電腦世界，在幾部電腦游戲中出場。  


仿作

“也許福爾摩斯較之其他文學人物有更多的仿作，”保羅•D•赫伯特在其專著《最誠摯的奉承》（1983）這樣寫道，這是本研究歇洛克•福爾摩斯續作、戲作和其他仿作歷史的參考書。（注：續作一般是模仿原作者風格的態度嚴肅的作品。戲作模仿作家的風格只是為了喜劇效應或者嘲諷。）對華生醫生的“奉承”在華生文學事業的早期就開始了。已知最早的續作是《我和歇洛克•福爾摩斯的一夜》，發表在英國雜志《說話人》1891年11月28日那期上，距離第一篇福爾摩斯故事出現在《海濱雜志》上僅僅四個月。到1979年，總計超過九百篇仿作。1995年羅納德•B•德沃爾編纂的書目列出2000篇以上。有些是續作，以華生醫生的風格撰寫虛構的冒險。有部分是華生醫生在正典中提到的但是沒有發表的案件，諸如“蘇門答臘巨鼠”、“紅水蛭”、“不平凡的蠕蟲”等等。甚至阿瑟•柯南•道爾的兒子阿德里安都加入這一行列，和偵探小說前輩約翰•迪克森•卡爾合作撰寫《歇洛克•福爾摩斯的成就》，于1954年結集成書。其他的“貢品”都是對正典的發揮和補充。這些作品聲稱福爾摩斯在一些很不可能的地點活動過，包括明尼蘇達、紐約、梵蒂岡以及南非。還有些作品涉及別的歷史人物，像卡爾•馬克思、希格蒙德•弗洛伊德、安妮•奧克莉、奧斯卡•王爾德、阿烈斯特•克勞利、阿爾伯特•愛因斯坦、蕭伯納、貝特朗•羅素、羅伯特•路易斯•史蒂文森、哈里•弗萊許曼、德拉庫拉伯爵、開膛手杰克（當然），甚至阿瑟•柯南•道爾！有些續作是科幻小說，把福爾摩斯放到時間機器、太空飛船上或者傳送到遙遠星系。

索拉•龐斯系列是很特別的仿作，它本身也有續作和研究作品。其塑造者奧古斯都•德萊斯也以恐怖和科幻小說出名，龐斯并不是福爾摩斯的翻版，只是有意向大師學習。小說設置在1910年代到1920年代，龐斯偵辦的案件（和他的伙伴林頓•帕克醫生）是精心策劃的。德萊斯第一篇龐斯小說寫于1928年，得到了阿瑟•柯南•道爾的明確許可；第七十篇作品寫于1971年。“索拉•龐斯不是對歇洛克•福爾摩斯的歪曲，”文森特•斯塔瑞特在第一本龐斯選集前言中寫道。“而且，他是一個聰明的模仿者，眼中閃耀著光芒，告訴我們他知道自己不是歇洛克•福爾摩斯，知道我們了解這點，但是他希望我們因為他所象征的人物而喜歡他。”實際上，龐斯到1967年已經很受歡迎了，盧瑟•諾里斯成立了普拉德街小分隊，按照歇洛克•福爾摩斯文學研究會——貝克街小分隊的模式，德萊斯去世后，作家巴塞爾•庫柏又創作了許多關于龐斯的短篇和長篇小說。

續作的另一個分支是戲作。已知第一篇戲作由R•C•雷曼創作于1893年，正是《回憶錄》剛剛完成之時。這個系列名為“匹克洛克•福爾斯”探案，首次發表在《笨拙》雜志上。當《歸來記》系列刊登在《海濱雜志》時，雷曼再次創作匹克洛克，“匹克歸來”開始于1903年。戲作不僅在英國；美國知名幽默作家約翰•肯德里克•邦士也創作了一系列戲作，先是冠以“歇洛克•福爾摩斯”的名字，后來改為“希洛克•福摩斯”。第一篇《房型船的愛好》是部長篇作品，發表于1897年，獻給A•柯南•道爾。最長的戲作系列是查爾斯•漢密爾頓以筆名彼得•托德創作的，主角名為赫洛克•謝爾摩斯。這些作品于1915年到1925年間刊登在幾本兒童雜志上，包括《寶石》、《磁鐵》以及《格里費瑞先驅》。另一位早期的戲作作家是莫里斯•勒布朗，他是成功的盜賊亞森•羅平的塑造者，羅平在幾部作品中和赫洛克•謝爾摩斯一較高下。現代戲作包括名家約翰•魯耶的“圖洛克•洛摩斯”，他的案件有《五塊水牛碎片》、《有雀斑的手》以及《蘇諾瑪巨蝙蝠》，還有羅伯特•L•費許無價的巴格爾街的“斯科洛克•福摩斯”（以及“華尼醫生”）。

第三類續作是將福爾摩斯作為一位導師。有幾本關于橋牌（一種牌類游戲）的書，包括弗蘭克•托馬斯和喬治•谷登的《橋牌大師歇洛克•福爾摩斯》（此系列后由托馬斯一人繼續撰寫），以及阿爾弗雷德•謝恩伍德的專欄。大數學家雷蒙德•蘇姆利楊寫了《歇洛克•福爾摩斯的象棋之謎》，還有關于電腦語言（例如《簡單的Basic》）、數字命理學、生命保險、園藝、邏輯、數學以及氣球模型——書中福爾摩斯教授新手華生如何掌握這些技能。

1

對于正典的研究

對于歇洛克•福爾摩斯以及華生撰寫正典的嚴肅研究一般認為始于弗蘭克•希契維克，他以“F.S.”名義撰寫了《致華生醫生的公開信》，發表于1902年1月23日的《劍橋評論》上。幾乎同時，在美國，阿瑟•巴特利特•莫里斯為《讀書人》撰寫了《歇洛克•福爾摩斯的某些矛盾之處》。1904年，英國評論家和詩人安德魯•朗——他收藏的童話故事最為出名——在《朗曼雜志》上仔細分析了《三個大學生》。但是，歇洛克學研究真正啟航要歸功于羅納德•諾克斯神父，他寫了一篇論文題為《歇洛克•福爾摩斯的文學研究》（1911），是對嚴肅學術研究的嘲諷。他力促福爾摩斯圈子的讀者運用“這種方法，借此我們能找出重要的事物，而作者并沒未想要其重要，借此我們才能發現精華，而作者只把它視作次要。”他說，歇洛克•福爾摩斯身上有一種特別的魔力，“因為這是福爾摩斯自己的方法。‘這是我自己建立的原理，’他說，‘沒有什么事情永遠是最重要的。’這也許是他工作的座右銘。”這篇文章在他的牛津學生中很受歡迎，直到1928年，以單行本形式發表之后，獲得了更廣泛的影響。英國和美國的其他學者開始出版作品思考華生和福爾摩斯的傳記問題，1934年，第一本文選《貝克街研究》在英國出版（作者是美國人H•W•貝爾）。

貝爾優秀的文選標志福學研究的“黃金時代”到來。這時期出現了一些里程碑式的作品，像克里斯托弗•莫利的《歇洛克•福爾摩斯全集》（1930）導言，至今仍在印刷；文森特•斯塔瑞特的《歇洛克•福爾摩斯的私人生活》（1934）；斯塔瑞特編輯的論文選《221號乙：歇洛克•福爾摩斯研究》（1940）；克里斯托弗•莫利的《歇洛克•福爾摩斯和華生醫生：友誼的典范》（1944），第一次評注本（五篇小說）；埃勒里•奎因的《歇洛克•福爾摩斯的失敗史》（1944），仿作和戲作集；埃德加•W•史密斯的文選《煤氣燈下的側面：關于歇洛克•福爾摩斯的非正規讀本》（1944）；以及賈•芬利•克里斯特教授的《貝克街的歇洛克•福爾摩斯非正規年表》。

1940年代到1960年代末期出版了很多杰出的學術作品，不過，1967年出版的一部福學著作可能是最有影響力的作品，這就是威廉•S•巴林-古爾德的《評注本歇洛克•福爾摩斯》。克里斯托弗•莫利在介紹他自己對某些華生作品的評注（《歇洛克•福爾摩斯和華生醫生：友誼的范本》，1944）時寫道：“福迷夢想有那么一部合集，書中整個福學典籍從頭到尾都被評注一番。”巴林-古爾德兩卷本就是這樣的書：它包含了歇洛克•福爾摩斯所有60部故事，帶有很多評注，收集了黃金時代很多學術觀點，也包括巴林-古爾德自己的理論，特別涉及小說里的年代學。加上大量插圖以及有用的關于福學的導讀文章，巴林-古爾德的作品成為每個正典研究者的必備參考書。

巴林-古爾德是《時代》雜志流通和公司教育部主管，在福迷中以其年代學研究而出名。他先前因撰寫福爾摩斯傳記——《貝克街的歇洛克•福爾摩斯：世界第一咨詢偵探的生活》，1962年出版——獲得成功。這本書有著古怪的前言：“本書中沒有哪個人物是虛構的，不過作者很想見到他們。”這本書因其將福爾摩斯的“嚴肅”研究引起公眾注意而受到福迷喝彩，也因其有關福爾摩斯遭遇開膛手杰克、和艾琳•艾德勒的羅曼史以及他的死亡的古怪理論而受到批評。巴林-古爾德是塞賓•巴林-古爾德的孫子，寫過幾本關于鬼魂學和鄉土色彩的書，著有《打油詩的誘惑》，和妻子塞麗合作撰寫《評注本鵝媽媽》。不幸的是，在《評注本歇洛克•福爾摩斯》出版之前他就去世了。

此后幾十年里出版了大量學術作品。最重要的是羅納德•B•德沃爾于1974年出版的書目。這本書題為《歇洛克•福爾摩斯和華生醫生的世界書目：對其生活和冒險相關素材的分類和評注》，包含幾近全面的列表，涉及小說版本、外國版本、學術作品、仿作、戲作、電影、廣播、電視、舞臺劇、卡通，甚至拼圖、游戲、玩具，超過6000條。1980年又出版增補卷，超過6000條。1995年，改版為《歇洛克•福爾摩斯大全》，有超過13000新條目，總計超過25000條。如今可以在因特網上獲取，這本獲獎書目也有電子版。

另一個里程碑式作品于1993年出版，即《牛津版歇洛克•福爾摩斯》，編者有歐文•杜德利•愛德華茲，愛丁堡大學歷史學家，寫過《尋找歇洛克•福爾摩斯：阿瑟•柯南•道爾傳記研究》；克里斯托弗•羅登，“阿瑟•柯南•道爾研究會”的創始人，《A.C.D》期刊主編；W•W•羅伯森，愛丁堡大學退休教授，也是《現代英語文學》的作者；理查德•藍瑟琳•格林，阿瑟•柯南•道爾作品定本書目作者之一（和約翰•邁克爾•吉布森一起）。也許正如大家期望的，牛津版把這些故事作為虛構小說，尋找小說中文學和傳記性的線索。因此，它對福學家幾乎沒有貢獻，因為福學家是諾克斯神父指導原則的追隨者，他們忽略文學性。這一不足在1998年得到矯正，標志是本人的《歇洛克•福爾摩斯參考叢書》開始出版，這是一套針對九卷原著正典的評注本，計劃涵蓋當今的福學研究成果。

盡管有了這些有價值的書，但是關于歇洛克•福爾摩斯最深層次的資源——學術刊物的研究仍然只處于開始狀態。《貝克街期刊》是業界的頂尖刊物，發行已經超過五十年，是貝克街小分隊的官方刊物，這是個非營利組織，總部在紐約。要了解這本期刊的源頭以及幾本同類刊物，我們必須先了解福爾摩斯的朋友們，即大量歇洛克•福爾摩斯的研究會以及遍布世界的文學組織。 歇洛克•福爾摩斯之友

盡管最近的研究指出，早在1910年代德國就有歇洛克•福爾摩斯研究組織，但已知最早的正規的“研究圣典”（正如該組織規章中所宣稱的）的組織是貝克街小分隊。它正式成立于1934年，是文學評論家以及作家克里斯托弗•莫利發起的“三小時午餐”俱樂部的副產品，那是他和一群文學密友的非正式團體，很久前他們就“非正規”的在午餐酒會上討論藝術和文學。莫利在《星期六文學評論》上有個固定欄目，名為“草地保齡球場”，他常寫關于福爾摩斯的文章，莫利對于正典的鐘愛萌發了建立真正的福爾摩斯組織的念頭。最初，就像其他科學和文學團體一樣，會員交流研究筆記，提交關于福爾摩斯的“論文”。到1934年末，小分隊舉行了一場正式聚會：在克里斯特•塞拉擁有的紐約一家飯店里舉辦了一次午餐會；出席的學者包括莫利、演員威廉•吉爾特、書商文森特•斯塔瑞特、著名的智者也是阿爾岡昆圓桌會（譯注：美國文藝界男女人士的非正式團體，在1920年代和30年代期間，他們在周日聚會于紐約市的阿爾岡昆飯店，圍著大圓桌共進午餐。）成員亞歷山大•伍爾科特（他寫了篇有關這次午餐的長篇報道），以及退休的拳手杰尼•滕尼。但是，莫利反對定期聚會，只能斷斷續續，直到莫利把領導權讓給埃德加•W•史密斯——通用汽車海外運營副總裁也是大偵探的忠實愛好者。史密斯去世后，小分隊繼續“正規化”。會員遍布全國，今日有大約三百個分支。目前的小分隊頭稱為“維金斯”，以《血字的研究》中提到的街上孩子王的名字命名。會員選舉不是“公開的”；每年“維金斯”會挑選幾人成為會員。會員有年輕的也有年老的，有演員、醫生、律師、作家、商人、老師、圖書館員以及其他喜歡研究福爾摩斯的人；他們來自美國、英國、加拿大、丹麥、瑞典、挪威、法國、德國、意大利、日本、瑞士、新西蘭以及澳大利亞。富蘭克林•德拉諾•羅斯福以及哈里•S•杜魯門也是小分隊成員；還有一些頂尖的文學家，像克里斯托弗•莫利、文森特•斯塔瑞特、埃勒里•奎因（兩人都是！）、雷克斯•斯托特（譯注：偵探小說作家。）、艾薩克•阿西莫夫以及保羅•安德森（譯注：這兩位是科幻小說作家。）。小分隊成員每年在紐約舉行一次正式的午餐會，出席者包括會員以及特別嘉賓，與會者開懷暢飲、交流心得、敘述衷腸。

1946年起，小分隊成員將他們的“論文”發表在一本學術期刊上，即《貝克街期刊》。這本期刊最初在商業運作上相當失敗，1949年停刊，發行十三期。不過，1951年1月，埃德加•史密斯以較為適度的運作方式將刊物復蘇，并獲成功。自1951年以來持續至今，每季發行一期，2001年迎來它第五十卷，它曾完整地被收錄在CD-ROM中，包含超過16000頁福學研究文章。

克里斯托弗•莫利的朋友并不是孤獨的。巧的是，1934年，一小群英國愛好者組建了歇洛克•福爾摩斯研究會，很不幸后來消亡了。（注：A•G•麥克唐奈是這個英國團體的頭，實際上他也參加了1934年末小分隊的第一次正式午餐會。）作為1951年大英帝國博覽會的分會場，舉辦了一場歇洛克•福爾摩斯展覽，重新建立了倫敦歇洛克•福爾摩斯研究會，今天有數以百計的會員。這家英國團體自1951年定期發行《歇洛克•福爾摩斯期刊》，包括了很多嚴肅的“福學”研究以及關于研究會聚會的報道。其他好些國家也組建了類似團體，比如澳大利亞、法國、意大利、西班牙、丹麥、德國、加拿大和日本。

在全國性的福迷團體興起之時，本地化色彩也開始濃郁起來。比如“子協會”——其中很多已經在全國性的“母”社團“正式”注冊了——本地化的或者特殊興趣的團體出現增進了福學研究。第一家是西切斯特縣五粒橘核協會，成立于1935年，此后美國都市地區很多地方有了類似組織。加拿大有多倫多靴匠協會。在英國有獨立組織北馬斯格雷夫協會（在北英格蘭）以及法國中部五金公司協會，還宣稱自己是一家“國際性的歇洛克•福爾摩斯研究組織”，他們甚至有自己的子協會。其他還有職業化性質的組織，比如詹姆斯•索恩德斯研究會是一群皮膚病學家組建的，還有經驗不足的地理學家協會、副圖書館員協會等。貝克街小分隊歷史上唯一的瑕疵是它不允許女性成為會員。這項條款在1991年取消，不過有家叫歇洛克•福爾摩斯的女冒險家組織專門排斥男性會員。1989年，克里斯托弗•羅登組建了阿瑟•柯南•道爾研究會，專門研究作家的全部作品。
并不是每一個“子協會”都擁有出版物，但是不少都有制作精美、認真編輯的期刊，堪比學術作品。唐納德•霍布斯的清單《擁擠的收藏室》——1998年出版——列出超過200份出版物，大部分如今還存在。其中的重要刊物有《加拿大的福爾摩斯》，由多倫多鞋匠協會出版；北馬斯格雷夫協會的《典禮》和《馬斯格雷夫文件》；空屋的居住者協會的《卡姆登宅邸期刊》；悉尼旅客協會的《旅客的日志》；以及一家日本和美國學者的團體的《正倉院公告》。不少協會只刊登本地新聞，許多包含會員和其他投稿者撰寫的高質量的文章和“論文”，足以媲美《貝克街期刊》或者《歇洛克•福爾摩斯期刊》上的文章。德沃爾的書目列出數以千計的此類學術作品，不過自1995年以來又發表了千篇以上。因特網的發展使得學術擴展到電子形式，世界各地的學者將他們的觀點和有思想性的文章發到網上。很多文章涉及福爾摩斯和華生、仿作、戲作以及其他的相關素材。特別值得注意的是克里斯托弗•瑞德蒙德的網站—— www.sherlockian.net ——它是福學素材的“蛛網”中心；倫敦歇洛克•福爾摩斯研究會（ www.sherlock-holmes.org.uk ）以及《貝克街期刊》（ www.bakerstreetjournal.com ）；明尼蘇達大學歇洛克•福爾摩斯收藏室網站（ http://special.lib.umn.edu/rare/ush/ush.html ）上有著非常有用的參考工具。

福學主題是無盡的。經典的問題——華生的傷口、華生的婚姻、福爾摩斯的教育、大裂縫、當然還有年代學——在黃金時代已經被充分辯論過了，還有些研究者想尋找新的方法。例如，卡雷•康明斯大膽運用人體生理功能節律失調理論分析小說，并由此建立了一份極好的年表。還有針對作家本人興趣的研究。下面就是由此邏輯推出的公式：“我對X很感興趣。我對歇洛克•福爾摩斯很感興趣。因此，歇洛克•福爾摩斯對X也感興趣。”學者們證明福爾摩斯是個基督教徒、猶太教徒、穆斯林教徒、德魯伊教徒、不可知論者、天主教徒、斯多葛學派哲學家、自然神論信仰者、無神論者；福爾摩斯研究醫學、法學、音樂、筆跡學、顱相學、早期的電腦科學、天文學、占星學、數字命理學以及無窮的其他學科；福爾摩斯去過俄國、中國、印度、西藏、南海、美國、加拿大、日本；福爾摩斯是美國人（富蘭克林•德拉諾•羅斯福斷言的）、加拿大人、法國人。就算已經研究了一百年，正典的研究者也不必懼怕沒有東西可寫。