親愛(ài)的福爾摩斯先生

1

一
我是一個(gè)口味挑剔的偵探文學(xué)愛(ài)好者，只限于古典歐美偵探，不僅范達(dá)因早已過(guò)時(shí)的20條戒律我都同意，而且還不喜歡日本推理小說(shuō)，不喜歡社會(huì)派，不喜歡硬漢派，不喜歡裝神弄鬼的偽哥特風(fēng)格，所以剩下的選擇也就不多了。不過(guò)，總有一點(diǎn)安慰，至少永遠(yuǎn)都有福爾摩斯先生。

那時(shí)候還沒(méi)有"酷"的形容說(shuō)法，但是誰(shuí)能酷過(guò)他呢？頎長(zhǎng)瘦削的身形，目光如鷹隼（標(biāo)準(zhǔn)形象由Jeremy Brett給出），時(shí)常出沒(méi)在倫敦的大霧里與流浪漢游蕩，不顧家里等著首相和一票內(nèi)閣大臣！

"親愛(ài)的福爾摩斯先生……"每一封來(lái)信的開(kāi)頭都這么寫(xiě)。天知道我小時(shí)候多次幻想，用漂亮的花體寫(xiě)一封矜持而簡(jiǎn)短的信"如訪客戴面紗請(qǐng)勿介意為幸"，當(dāng)然是寫(xiě)在有香水味兒的紙上的，然后用古老的紋章戒指封蠟。那會(huì)兒我當(dāng)然是黃毛丫頭一個(gè)，但是干這些風(fēng)雅事情的卻應(yīng)該是個(gè)長(zhǎng)大成人的高挑女子，美麗而悲傷，手指纖長(zhǎng)而顫抖。至于我到底遇上了什么麻煩呢，每過(guò)一段時(shí)間都會(huì)有不同的想法，時(shí)而是牽動(dòng)世界禍富的重大國(guó)際機(jī)密，時(shí)而是沉睡多年的被詛咒的寶藏，最好和莫里亞蒂教授扯上關(guān)系，能讓福爾摩斯的灰綠色眼睛一下子變得興奮而銳利起來(lái)。他久久陷在安樂(lè)椅中輕輕摸索著我的信，煙斗時(shí)亮?xí)r滅，用他那著名的演繹法推測(cè)寫(xiě)信人的信息。還有，光這樣不夠，柔弱只能打動(dòng)軟心腸的華生，要引起福爾摩斯的注意，至少要有艾琳艾德勒那樣的智慧和機(jī)敏，這個(gè)又得一番場(chǎng)景設(shè)計(jì)了……不管說(shuō)起來(lái)多么不好意思，這樣意淫式的幻想是一種莫大的快樂(lè)，甚至超過(guò)了閱讀，尤其在被幾何題折磨完了終于躺進(jìn)被窩的時(shí)候。 真正大了之后我把這些少年白日夢(mèng)告訴了一位心理學(xué)教授，他說(shuō)這同時(shí)是青春期性心理的一種自我暗示，通過(guò)想象克服發(fā)育時(shí)的笨拙與自卑。我問(wèn)他為什么會(huì)是福爾摩斯呢，心理學(xué)家撓撓腦袋，說(shuō)："可能因?yàn)槟阌X(jué)得他是禁忌，試探禁忌是一種誘惑。"

二

如果推理小說(shuō)閱讀的魅力更多在于敘事，那么當(dāng)我打開(kāi)一本書(shū)的開(kāi)頭就知道結(jié)尾的時(shí)候，樂(lè)趣就應(yīng)該大減了。可是讀《福爾摩斯探案全集》越多，就越喜歡那些有時(shí)代烙印和生活情趣的細(xì)節(jié)，比方說(shuō)，福爾摩斯先生的學(xué)識(shí)范圍："哲學(xué)知識(shí)--無(wú)，政治學(xué)知識(shí)--淺薄，天文學(xué)知識(shí)--無(wú)……"可是福爾摩斯先生告訴我們一個(gè)人的頭腦就像閣樓只能擺得下有用的東西，這句話常讓我引以自警。又比方那些維多利亞晚期英國(guó)鄉(xiāng)村的社交活動(dòng)，那些瀕臨破產(chǎn)的古老貴族家庭陰沉的管家（不戴假發(fā)！），那些從南美洲開(kāi)礦歸來(lái)的神氣活現(xiàn)的暴發(fā)戶(hù)，還有那時(shí)候家庭教師上三角課時(shí)，不光讓學(xué)生背誦正弦公式，還會(huì)帶他們測(cè)量自己莊園里的榆樹(shù)和橡樹(shù)。我從未找到一本如此富有濃郁生活氣息的故事，只有《紅樓夢(mèng)》在這方面給過(guò)我類(lèi)似的享受。

因此福爾摩斯先生就這樣從書(shū)里走了下來(lái)，因?yàn)椤睹咳针娪崍?bào)》從未刊登過(guò)他的訃告，他就理所當(dāng)然地活著。我們有理由相信誠(chéng)實(shí)的華生醫(yī)生，福爾摩斯一直在蘇塞克斯馴化野蜂，也許細(xì)心的讀者還能在書(shū)店找到他的最新著作《養(yǎng)蜂實(shí)用手冊(cè)》，就在那些顯赫的偵探故事旁邊。我們也依然相信那位赫德森太太將貝克街221號(hào)B樓上的房間一直保持原樣并和藹地警告參觀者不要亂碰化學(xué)試管，福爾摩斯先生和華生大夫會(huì)經(jīng)常回來(lái)，同樣理由波斯拖鞋頂部一直裝滿煙葉，壁爐前的大折刀總是插著未拆封的信件。我們小心翼翼尊重他所有的習(xí)慣和怪癖只是為了期望在一個(gè)濃霧的清晨聽(tīng)到憂郁的小提琴聲從窗簾后傳出來(lái)，讓下一個(gè)倒霉而困惑的家伙帶著惴惴不安的希望按響門(mén)鈴。

三

扮演福爾摩斯的演員，著名的Jeremy Brett說(shuō)："所謂《福爾摩斯探案全集》，是一個(gè)講述友誼的故事。"

這句話讓我最終完全認(rèn)可了他的銀幕塑造，并且久久地感動(dòng)。

不是每個(gè)人都有幸結(jié)識(shí)和了解天才，同時(shí)，也不是每個(gè)天才都有幸得到一個(gè)忠誠(chéng)寬容的朋友。我認(rèn)為后一種幸運(yùn)比前一種難得得多。

華生大夫?qū)ξ覀兇蠹襾?lái)說(shuō)甚至比福爾摩斯更加親切，畢竟我們是通過(guò)他的講述認(rèn)識(shí)他那位神奇的朋友的，畢竟我們覺(jué)得我們的智商與他更為接近。但是，這可不是唐吉訶德和桑秋的故事。即使讀者執(zhí)意把華生作為一面影照福爾摩斯才智的鏡子，也會(huì)注意到這是一面多么柔和明凈一塵不染的鏡子。一向，美好靈魂的互相輝映發(fā)生在遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出智力之上的層次中。

  
華生大夫一定是一位好大夫。他的獨(dú)特個(gè)人經(jīng)歷不僅使他看見(jiàn)生理組織上的病變，也使他經(jīng)常接觸社會(huì)肌體的癰疥和潰爛，可是他還是那么真誠(chéng)地充滿同情，在心底對(duì)人間有太多貪婪與犯罪抱著深深的難過(guò)。他是一個(gè)那么好的好人，那么好的騎士，那么好的朋友。以至于福爾摩斯可以對(duì)他享有孩子氣的專(zhuān)橫，嘲笑他的文筆，不耐煩他的遲鈍，并且隨時(shí)將他從繁忙的醫(yī)務(wù)中拽上火車(chē)離開(kāi)倫敦奔赴一些莫名其妙的地方調(diào)查一些莫名其妙的謀殺。"如有時(shí)間即來(lái)。福。又即，如無(wú)時(shí)間亦來(lái)"這類(lèi)蠻不講理的電報(bào)令人啼笑皆非又感慨不已。如果說(shuō)智慧需要一塊燧石打磨，那么無(wú)數(shù)次黑夜里驚心動(dòng)魄的守夜和搏斗中，無(wú)數(shù)次信任不疑一往無(wú)前的配合與默契中，打磨出的還有更珍貴的東西。因此故事平平的《歸來(lái)記》成為我心愛(ài)的篇章，為了這一對(duì)朋友真誠(chéng)的重逢狂喜。

此外，華生的視角感染了讀者，看他把故事講的多么認(rèn)真和充滿感情，以至于有人忘記了真正的作者。華生幫我們發(fā)現(xiàn)了福爾摩斯：看吧，這個(gè)又瘦又高的人有輕度躁郁癥，有不太體面的可卡因癮，喜歡出語(yǔ)尖刻態(tài)度傲慢。可是，這個(gè)人有驚世駭俗的天才，并且正直善良勇敢，愿意幫助別人，其實(shí)是"當(dāng)代最偉大的偵探"，"我見(jiàn)過(guò)的最好的，最明智的人"。

結(jié)果怎么樣，我們?nèi)娜獾叵嘈帕恕?


四

今天我坐在這里，對(duì)一個(gè)外國(guó)小說(shuō)里的偵探發(fā)一些議論，全不顧一個(gè)正常的工作日下午應(yīng)該做的事情，并且還感到非常快樂(lè)。我想世界上一定有很多象我一樣做過(guò)一些白日夢(mèng)，享受閱讀與想象的快樂(lè)，并且喜歡把感覺(jué)說(shuō)出來(lái)的人，我們是有福的。而其中一部分更有野心的把他們的白日夢(mèng)也變成了文字和影像，以便這白日夢(mèng)可以千秋萬(wàn)世源源不斷作下去，這些家伙是上帝的寵兒。你看阿加莎克里斯蒂不就曾是《福爾摩斯探案集》手不釋卷的讀者嗎？ 對(duì)福爾摩斯先生，影像已經(jīng)過(guò)于繁復(fù)，"福學(xué)家"對(duì)他心理和生活的探索也花樣百出，讓柯南道爾爵士嗔目結(jié)舌：他出生在哪里？生日在哪天？他的童年如何度過(guò)？他為什么容易悒郁？他的經(jīng)濟(jì)狀況究竟怎么樣？他到底愛(ài)不愛(ài)艾琳艾德勒？他為什么如此偏執(zhí)地痛恨莫里亞蒂？很顯然，研究者得是個(gè)起碼不亞于福爾摩斯自己的偵探才可能追根問(wèn)底。我們拿自己的問(wèn)題從福爾摩斯身上尋求答案，社會(huì)越演進(jìn)，問(wèn)題越復(fù)雜，我們就越創(chuàng)造出一個(gè)新的復(fù)雜的福爾摩斯。于是我們就總是發(fā)現(xiàn)他栩栩如生觸手可及。  

最后提一下關(guān)于福爾摩斯的影視，據(jù)說(shuō)他是世界上登上銀幕最多的人，拍成影視二百一十多部，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)位列第二的拿破侖皇帝。我想偵探的虛榮心一定感到了大大的滿足。目前最受歡迎的福爾摩斯無(wú)疑是前面提過(guò)的英國(guó)演員Jeremy Brett，對(duì)他的表演我除了嘆服無(wú)話可說(shuō)，還要提一下江蘇電視臺(tái)的配音，我覺(jué)得是近年來(lái)難得的優(yōu)秀譯制作品，馬小寧的聲音和演員原聲差別相當(dāng)大，但是極為傳神，冷峻，果斷，時(shí)而神經(jīng)質(zhì)。那句"Watson！"讓人非常難忘。劇集里還有一個(gè)酷肖邱岳峰的聲音時(shí)而出現(xiàn)。如果說(shuō)有什么缺點(diǎn)，那就是配音演員太少，有不少聲音反復(fù)出現(xiàn)。很多看過(guò)電視劇的人提到馬小寧的配音，讓我深深感到，如果出現(xiàn)好作品，配音版也一樣會(huì)受歡迎。在網(wǎng)上聽(tīng)說(shuō)馬小寧出演了《走向共和》里的安德海，不知是否真實(shí)。