為喜愛寫作的朋友準備的超強武器）已完 你還不來水帖？

160239

5．制造賣點的九種開頭方式


　　要想引起讀者和編輯的注意，就要像我的老師多年前做的那樣，大聲說：“喂，你！聽見了嗎？我有話要跟你說。”
　　——洛蒂·羅賓斯

　　二十年前，我選修的小說課老師走進教室為我們上第一節課，他翻弄了幾分鐘報紙，然后突然走到前排一名男生跟前，用手指著他，說：“喂，你！”那年輕人站起來，嚇得呆住了。
　　“聽到我講話了嗎？”老師問。
　　“聽到了”，學生迅速回答。
　　“好，”老師說，走回他的辦公桌。“這就是一篇文章應采用的開篇方式：抓住讀者的注意力，用最簡短的話使他用心聽，趁此機會你將文章的主旨介紹給他。”
　　這位老師生動的演示一直深刻地留在我的腦海中。
　　下面，我為你介紹九種文章開頭的方式。
　　1．人人事實切入
　　介紹誰、什么、何地、何時、為什么，通常構成了新聞的第一句話。我的特寫文章《在家上學》是這樣開頭的：

　　我的兒子杰百是一個聰明、正常的十歲男孩，他一周讀五本書，喜歡翻閱百科全書，愛看科幻小說，憎惡洗淋浴。他喜歡游泳和參觀博物館，疼愛兩歲的妹妹，不喜歡打掃房間。
　　現在杰西在上一所私立學校，但是從二年級到四年級，他一直在家上學，雖然我從未獲得教育方面的學位，但我是他惟一的老師。

　　我沒有直接擺事實，而是將一個鮮活的人引人到故事中，賦予他姓名，為他畫了幅文字肖像，披露講述者（在這里是我的兒子），還說明杰西現在在哪里接受教育。
　　2．小說式開頭
　　為避免文章看起來像本教科書，可嘗試用故事開頭，此方式對于沒有太多小說或戲劇性材料的題材效果極好。如果你打算成為一名自由撰稿人，可學習一些小說技巧并收集軼事。
　　在《我能聽到水在跑》一文中，我選用了別人講給我的一則故事，文章是這樣開頭的：

　　許多年前，一個當時四十出頭的朋友告訴我，自從六歲后她就聾了，最近剛剛接受手術恢復聽覺。她說，最大的震撼是她從麻醉狀態中醒來時，護士擰開隔壁洗手間的水龍頭，她能聽到水在奔跑，那真像一曲交響樂。

　　如果我上來就寫助聽器的歷史或有聽力障礙的人數，可能馬上就會失去讀者。
　　3．以一個人物開頭
　　寫沒有統計數字或數字并不重要的文章時，可直接引人與你的論題相關的人。下面是我在《開始你自己的單身俱樂部》中的開場白：

　　杰茜5l歲，剛剛離婚。她感到與那些仍在婚姻之中的朋友在一起不自在，甚至當他們邀請她參加在家中舉辦的晚會時也是如此。

　　因為還想吸引男性讀者，所以在后面，我又介紹了喬治，他60歲，剛剛喪偶。
　　4．設置場景
　　偶遇兩位為老年人提供私人服務的婦女，我決定寫寫她們，在未想出合適的開頭之前，我曾嘗試過許多開篇方式。之所以選擇這樣的場景引出《幫助年邁的人》，是因為它能開門見山地說明這種服務的目的：

　　電話鈴響了，“我年邁的母親最近幾天要去做一系列X射線檢查，我有工作不能陪她去，你們能護送她嗎？”

　　接下來我采用同一方式，又列舉了兩個電話，然后：“拿起電話說，‘好吧，我們很愿意提供幫助。’這便是那兩位婦女開設的私人服務機構。”
　　5．有震撼力的開頭
　　有的文章具有強烈的感情色彩，這時最好以有震撼力的語句開頭，就像我在《有這樣一個男孩》中所做的那樣：

　　斯科特在五歲半時死去，他出生于1969年12月29日，有著毛茸茸的頭發和大大的藍眼睛，皮膚白皙，是個快樂的小男孩。從醫院回家時，他身體健康，食欲很好，活潑敏捷。
　　斯科特死于T市。

　　有時，你想揭露丑惡現象以震撼讀者，使他們采取行動，此法效果極好。在一家為老年人辦的報紙的社論中，作者這樣寫道：“老年朋友們，當心那些能說會道的推銷商，他們會許諾，為寄給你的醫療器材付款?！?br /> 　　6．以提問開頭
　　提問會促使讀者思考并參與到答案中來。問題可放在第一段，也可在幾句介紹性的話語之后提出。
　　在《重返校園的老年人》一文中，我首先寫道：

　　你是否在回憶將孩子們一個個送入大學校園的情景，同時渴望自己也能經歷富有情趣的大學生活？

　　7．以引語作開頭
　　一種常用的開篇方式是引用某位權威的話，并且寫清他的頭銜、背景、專業領域。在《為你提供成人公寓》一文中，我征得房地產經紀人的同意，開頭便引用了他的話：

　　“新澤西州的成人公寓開發項目比任何大城市都多，”駐威切特的房地產公司銷售代表阿雷內·穆瑞這樣說。

　　8．設置引起讀者興趣的對話
　　對話是作者可資利用的最重要的吸引注意力的武器之一，一篇文章若想制造戲劇化效果，這種開頭會使編輯讀完第一句就想繼續往下讀。我寫信給《周末驛站》咨詢一篇有關宗教狂熱的文章，編輯提醒我這個故事應當既嚴肅又富有戲劇性，為了引出兒子和我們夫妻倆，我這樣人筆：

　　“媽媽，你已漸漸接受它了。為了尊敬的蒙及他的教規，我不得不放棄我熱愛的一切，我的藝術、鼓、公寓，還有女朋友。”我們22歲的兒子阿諾在電話中這樣說。

　　9．陳述式開頭
　　最后，若你想不出采用上述開篇方法中的任何一個，可用陳述法，但一定要有啟發性，句子盡量短，每句都與主題直接關聯。下面是《法律在虐待婦女嗎？》一文的開篇：

　　我的工作是為被控殺害虐待自己男人的婦女進行辯護，我在監獄中會見當事人。

　　這句開場白不僅使作者真實可信，而且一句短短的話就抓住了讀者。

　　應該做的和避免做的
　　·使用第一人稱時，應在第一句設置情境、時間和主題。
　　·如果所寫題材需要權威性，如醫學、法律、社會問題。文學、以及體育項目，一定要在第一段就亮明自己的身份。
　　·如果主題有關一個節日，不僅要在題目中，還應在第一段提及。
　　·寫少數民族團體時，第一句話就要讓讀者明了是哪一個團體。
　　·開頭要吸引人．但不能壓倒正文。
　　·不要使用過長的描述性段落。
　　·用短句子和小段落。

160239

　6．致一位青年作者的信


　　要努力去發現與眾不同、出人意料的東西，那會促使編輯采用你的文章，并邀請你參與更多的創作。
　　——西爾瑪·格拉瑟

　　您的文章內容生動，材料翔實，圍繞著一個明確的中心，組織嚴密，文筆亦很好。然而，這還不夠，必須好好修改。
　　它缺乏行家們所說的鋒刃，即沒有扣人心弦的張力。這里顯然存在著一個矛盾，既然文章寫得這么好，中心明確，材料充分，為什么不能發表？讀者必然會問，讓我來告訴你。
　　您的文章讀來令人愉悅，合乎人們的思維習慣，某些情節甚至可預先猜到。但它缺乏突如其來、不可預知的重大事件，使你不能抓住讀者的心。
　　編輯們常常很難準確地說出，這類文章究竟欠缺什么？我亦如此。問題并不在于文章中已有的，而在于文章中所沒有的。編輯希求搜尋到他們不曾見過，也無法駕馭的東西。如果編輯能夠知道自己想要的是什么，他們會求助于專家或像我這樣常打交道的自由撰稿人。雷辛曾說：“記?。簭膩聿粫腥诵枰粋€新作家，這種需要必須由你自己來創造?！?br /> 　　當一個作者用與主題相適宜的語言和方式，表達了獨特的觀點時，這種需要就產生了。
　　你的思路缺乏那種動人心弦的張力。我在日記本上寫的話，有些后來發展成一篇文章，如：“我為擁有一個多病的童年而感到幸運。”（這種經歷迫使我練習想象力。）
　　“有一個年邁的妻子，使我心情愉快?！保ㄎ覀儞碛锌晒餐窒淼慕洑v。）
　　“當我是個孩童時，沒有童子軍這樣的組織，真是太好了?！保ㄎ覀兺骈T球，不必受望子成龍的父母的過度管束。）
　　我習慣于從自己以及周圍人的生活中尋覓不同尋常的東西，找到將能激起諷刺、憤怒、失望、痛苦、喜悅、害怕等強烈反應的事件，并把它們進行分類整理。
　　我在閱讀平日記錄的日記、思想錄或旅行記時，常問自己這樣一些問題：

　　1．什么事讓我驚奇不已？
　　2．特殊性在哪里？
　　3．事情應是怎樣的？實際情況又是怎樣？
　　4．沖突在哪里？
　　5．這些觀點、問題、人，在何處發生碰撞？
　　6．問題何在？
　　7．與我設想的有何不同？
　　8．對于我，對于我的讀者，有什么意義？
　　9．其間的聯系是什么？
　　10．是什么在發生沖突？

　　作家瑪格麗特哎德沃特說，“優秀的作品常誕生于交叉點里。在這里，社會生活扭結、糾纏，復雜難解?！弊骷椰旣悺だ颉と卣f，“寫作前，我常向自己提一些問題，然后試圖回答它們。”
　　最近我寫了一篇有關孫子學走路的專欄文章，起因來源于他爸爸的一句話：“喬治必須先學會跌倒，才能學會走路?！边@就是一個創意，短短的一句話卻包含著樸素的哲理。
　　有了一個想法，但還不夠。一位同行說；“一篇600字的隨筆需在一個觀點之外，另外再加半個?！边@真實地反映出我寫文章的情形。
　　我的孫子先學會跌跤才學會走路是一個不錯的創意，但還不夠。寫文章時，我將此與作家、畫家、科學家及企業家的創業相聯系，他們同樣需經歷有教益的失敗才能獲得成功。于是，這篇隨筆誕生了。
　　我注意到，生活中伴侶之間的溝通竟很困難。這是一個非常有趣的話題，這種沖突許多人都曾經歷過。但僅把沖突寫出來，遠不能發表。只有當我想出了這個觀點所具有的特質的“另一半”，我才動筆。更可能的情形是，我先是打草稿，在寫作過程中，發現了特殊的“另一半”。
　　你的文章缺少的就是重要的“另一半”，缺少你和讀者在寫與讀的過程中共同分享的特殊感受。
　　為了找到這種感覺，我寫得飛快。邊寫邊思考，不時捕捉到一些新的想法。當然，對于這部分有新發現的手稿，你可以不斷地思考，再思考；寫，重新寫。但對我來說，在寫的過程中發現該寫什么，這一環節不可或缺。若開始落筆時，我便知道該說些什么，那這篇稿子一定是平鋪直敘、毫無趣味的。在寫作過程中，要努力發現可以與讀者分享的特殊感受，這正是編輯踏破鐵鞋四處尋覓的東西。
　　祝你好運，首先，你已收集到明確而有意義的信息，能夠從中提煉中心觀點，并用流暢清晰的語句和段落，表達思想，交流情感，這些都證明了你的實力。接下來，要努力去發現與眾不同、出人意料的東西，那會促使編輯采用你的文章，并邀請你參與更多的創作。

160239

7．給讀者想要的與需要的


　　簡言之，你要研究你想推銷作品的刊物，具有可讀性的主題，及從內心深處吸引讀者的最佳方式。
　　——愛德華·豪爾

　　《出版家周刊》曾引用暢銷小說家斯蒂芬·金的名言，“別給他們他們想要的，給他們你想要的?！痹谖铱磥?，如果你想寫出有銷路的非小說作品，這句話就該倒過來。你的基本指導方針，決定著作品有人買還是被退回，因此應該是：給他們（讀者）想看的，而不是你（作者）想寫的。你必須將全副精力集中到為讀者服務上。
　　若想能快速地抓住、吸引讀者，一個有效辦法就是與讀者的自身利益掛鉤，告訴他們你文章中講述的內容會給他們帶來什么好處。有句老話要牢記在心：“喂給寵物它們想吃的，而不是你愛吃的?！?
　　要將讀者的問題和需要放在首位，使文章作到精益求精，既清晰又簡捷。首先，要善于運用直接或隱含的“你”。在文章及非小說類書籍中，過多的“我”，很可能導致編輯的“不”。檢查和修改稿子時，刪掉所有無關緊要的“我”，在合適的地方插入“你”。這樣做會抓住編輯和讀者的心。
　　“你”的因素是如何起作用的呢？
　　在大多數非小說作品中，“你”的價值遠勝于“我”，我對此深信不疑。數年前，我曾為一個新型花園的產品設計廣告。先期試驗時，廣告打出：“怎樣培育出一個奇妙的花園。”反響一般，定單數量還算令人滿意，但不是特別好。接著，我們在同一家刊物上重新打出廣告，只是在標題中添了個字：“你怎樣培育一個奇妙的花園”，這個小小的改動立刻使廣告的吸引力陡增。這次戲劇性的經歷讓我認識到“你”的因素巨大無比。后來我應用這一原則寫作了30本非小說類的書（其中包括三本具有轟動效應的暢銷書）及涉及各種題材的大量文章。
　　從那以后，“你”或隱含的“你”成為我所有非小說作品的主要賣點。我建議你在今后的寫作中要有意識地考慮到這一點。并且，重新檢查被拒絕的稿件中“你”的運用。你會發現，一個微小的變動常會使文章生動起來，增加感染力，從而抓住讀者，得到采用。強調“你”可能因此成為你寫作非小說作品時一個極有價值的指導方針。
　　這里有兩個我常用的方法你可以仿效：一是，我把“你”一詞打印在一張小卡片上，并把它立在寫作時我便于看到的地方。二是，在報紙或雜志上尋找某個人的照片，以他代表要針對的讀者。寫有關減肥食譜的文章或書籍時，我便盯著一對超重夫婦的相片。如果你寫的是關于健康的題目，一定要針對每個人的不同情況。有篇關于買車的文章就很有針對性，它是這樣表述的：

　　你的保險代理人在給你的信中說：“你大學畢業時買的那輛車現在已可以稱為古董了，你的保險金會在等級上體現出這種變化。”這時你會真切地感到自己的年齡。我出門去看那輛車，耳邊似乎響起叔叔那令人沮喪的聲音：“你不應該買別人用過的車……”

　　請數數這一頁上用了多少“你”和“你的”。還請注意，多數人會在某段時間考慮買車，新的或用過的，因此這個題材具有廣泛的吸引力。
　　這種技巧產生了遠大于一般方法的效用。
　　我那三本減肥暢銷書的第一本《醫生提供的快速減肥食譜》，讀者在開篇第一段就被釣住了：本書的主旨是幫助你快速減肥，保持苗條、健康、富有魁力。你會在書中學到未曾聽說過的簡單而有效的減肥方法。
　　減肥的主題會5；起成百上千人的關注，我因而賣出了幾十篇有關減肥的文章。今天，這個領域對你來說依然非常廣闊。還有一點：你已寫過的主題仍可以繼續挖掘。
　　我在激勵性的《自我意識的快樂》一書中，為很快與讀者建立起一種親密的個人聯系，這樣開的頭：

　　自我意識的快樂是自由的，它大大豐富了你的生活。從現在起，我把它送給你做禮物。你必須自己去獲得，每天都要為此付出努力。一旦得到它，你會在更有意義的后半生擁有并享受它的恩惠?！?br />
　　請注意一下，本文中“你”的使用是如何抓住讀者的注意力的。就這個話題來說，誰不想得到快樂？
　　作品中“你”顯示出的推銷魔力使我對此具有前所未有的信心。我在另一本關于減肥的書中也應用了這些寫作技巧，所以，它一出版就賣得非常好，而且成為經得住時間考驗的減肥暢銷書。這就是我的開頭：

　　對你來說，最有意義的是來自體重超重者的報告。他們主動寄來的陳述，是最為有力的證據，對他們效果明顯的減肥食譜對你也會同樣有效……

　　從中，你可以把取得的經驗歸為幾個字：吸引讀者。獲取這一經驗，今后你的非小說類作品被接受的可能性會大大增多。
　　雜志封面上的主打標題就是作者引起讀者共鳴的好例子。例如，《女性之家》上大書“什么時候丈夫不愿滿足你的需要”。另一本雜志上的文章這樣開頭：

　　快來看！你那正在學步的孩子是否會游泳？你5歲的孩子是否對一種樂器表現出興趣？你12歲的孩子是否善于社交？…不？好，你的做法出了什么毛病？

　　另一期《女性之家》上，好幾頁上的大標題都冠以“你”，如：“使你度周末更富有情趣的方法”，“辯論高潮時你永不要說的五件事”。接下來是金融版面：“你的錢有多安全？”
　　看看《讀者文摘》上的第一句話是如何應用“你”的：“你的思想影響了感情與行為，以及你的整個身心。認識到這一點對待肥胖有很大意義。請研究自身……”，請注意這些詞句：“你的思想……你的身體……研究自身。”
　　簡而言之，你要研究你想推銷作品的刊物具有可讀性的主題，以及從內心深處吸引讀者的最佳方式。
　　談到如何打動讀者，沃特·維特曼寫道：“將普遍適用的大道理準確無誤地指向一個特定的人——你。”這個明智的觀念至今有效。

160239

8．人物專訪

　　如果被訪人提供了珠寶，那么作家就應充當珠寶商，為每一句話設計適宜的背景。
　　——圖爾·布盧姆

　　在超市購物等待付款時，你不妨觀察一下，好奇心在驅使人們閱讀什么。報紙的頭條新聞以麥當娜的成功和戴安娜王妃的分娩愉悅大眾，一句話：傳播流言蜚語。就連那些有身份的雜志也不會以普通人作封面人物（除非他是超級偶像邁克爾·杰克遜），編輯們知道，名人能吸引大眾。
　　對作家來說，這是值得慶幸的事。從灸手可熱的企業家到杰出的科學家，他們的吸引力為人物專訪文章提供了巨大的市場。如果你常在知名人士的社交圈內活動，只需將句子連綴成篇就會令發行人欣喜不已。但在這個領域，交際不會成就你，也不會敗壞你。自由撰稿人如能捕捉到有趣的人物，不管他們知名與否，其生活真相都能吸引大眾。

　　選擇對象
　　名聲可待價而沽。超級明星所思所想，如今已成為新聞。那些靠寫名人小傳為生的家伙幸運地發了大財，但是，向明星獻殷勤需要耐心和厚臉皮。
　　許多富有且名聲顯赫的人雇用宣傳人員擋記者的駕。忙碌的演員通常沒有時間與記者閑聊。若一家全國性雜志為你的采訪開了方便之門，名人還要討價還價，將其照片刊登在封面上，為其最新計劃作褒揚之詞。一些名人還要將問題事先過目。如果新近出爐的公眾偶像果真接受了你的約見，你會發現這種談話氣氛相當親密，你被視為尊貴的客人。
　　如果你身處紐約的一個文化精英圈子之外，死去的名人也是很好的題材。首先，他們不會太忙，也不會神經太敏感。其次，在文章若被采用，即將發表之際，他們不會突然收回說過的話。話又說回來，墳墓使明星的新聞價值大大降低。因此，作者一定要想辦法給文章一個適時的說辭。那意味著，你須提前一段時間寫作，使文章見刊時，正好趕在某個名人的紀念日。你可圍繞各種誕辰和十周年紀念做文章。有一次，我投稿給一家航空雜志，文章是對W·C·費爾德斯作品的回顧，我寫到：“即使在死后四十年的今天，費爾德斯在黑色幽默領域仍然堪稱魁首?！?br /> 　　初學者最好遵循環境保護者說的：“從全球角度思考，在地區范圍行動?！弊屑毾胂肽慵腋浇欠裼心橙说慕洑v值得一寫，本地或區域性刊物喜歡向讀者介紹生活在他們周圍的人?？梢韵仍O想一個問題：誰是本市歷史文化保護的大力倡導者？誰為愛滋病兒提供了庇護？誰開辦了一家生態商店？一次，某市辦雜志讓我寫一篇有關兒童遭受虐待的文章，我便選擇了一位亂倫的受害者為寫作對象。她現在又在虐待自己的孩子，但正在積極尋找幫助，以擺脫這種惡性循環。另外，廣泛翻閱報刊，搜尋有杰出才能的人物。你可能會發現住在隔壁的那個家伙在外面的名聲比本地大得多。一位銀行投資家被尊稱為具有杰出才干的理財能手之后，本市一家周報才安排我采訪他，但這里的居民幾乎沒有人聽說過他。
　　我常常將本地的人物特寫推薦給全國性雜志。我經常翻閱日報，尋找可寫的人物。比如：此人有非同尋常的愛好，最近剛獲得一項榮譽；或他有一個聰明的想法，令人感興趣。然后我仔細察看他的經歷，以尋找一個切人角度。例如：我在新奧爾良居住時，讀到一篇關于法官的報道，講述了一名法官關心犯人，為年輕犯人指定書目的事。我想：兒童讀物作者對此一定頗有興趣。事實上，最后有兩家雜志采用了我這篇人物專訪。與這位法官在會議室談話時，我不僅了解了她的文學口味，還了解到對青少年執法上的困難。文學與法律這兩個輪子咬合一起，我就此變換了一個主題，改寫的文章寄給了一家青少年雜志。
　　人物專訪的妙處在于你可根據需要，從不同的角度來闡述。你的采訪對象是女的嗎？試試向婦女雜志投稿。她工作嗎？這又投合了職業期刊的口味。他是在哪兒長大成人的？寄給他家鄉的報紙怎么樣？他在哪兒上的大學？不妨將其發表在校友雜志上。他在軍隊服過役嗎？軍隊出版物會對此感興趣的。
　　最近，我采訪了一位旅館老板、慈善家，他在“迪斯尼世界”附近開辦了一家免費旅社，專為患有絕癥的晚期病兒及家長提供服務。起先，我將這篇報道投給一家一般性的雜志，但是這家雜志已登了一篇有關他的報道，其他雜志也都拒絕了我。既然這位慈善家已接近退休年齡，我又試著向老年人的刊物投稿，但仍未成功。這位慈善家作為一場災難的幸存者，說過一番讓我印象深刻的話：“我與那些對自己的命運毫無把握的孩子容易溝通。我小時候，就感到無法控制自己的命運。”猶太讀者會與他的動機產生共鳴嗎？果真，一家猶太刊物買下了我的手稿。

　　組織采訪
　　重要的不是你認識誰，而是你對他的了解有多深。通常，你只有一個對象，即被訪者，所以應盡可能從交談中獲取有價值的信息。
　　我總是考慮到被訪者的方便，事先將會談時間安排好。我喜歡在對方工作時交談，在他的家或辦公室里。
　　在周圍多看看，小擺設和相片常常能5！出提問，正在活動的人能夠為你提供細節。一次我與一位鑒定家共進午餐，得知他已有79歲的年紀，仍爬樓梯到二樓的辦公室工作，并且把一塊火腿三明治看作是美味佳肴。于是讀者通過我，有機會了解到這些生活細節。
　　在獲得被訪者同意的情況下，應盡量多拍些照片。照片不僅會吸引編輯，還使我避免了諸如“灰褐色眼睛”、“短頭發”之類的機械描述，只需將筆墨集中在主觀性的細節上。作為商人，亨利·朗德威爾斯的胸懷使他有別于那些行政事務人員，我希望借助語言將這種印象傳達給讀者?！斑@個身形瘦長的人隨意地系著領帶，說話時語調柔和，略帶歐洲口音。孩子們都很喜歡他……”。
　　電話訪談時，由于沒有視覺輔助，我向對方提出更多較為深人的問題，有時長達幾個小時。電話采訪那位亂倫受害者時，出于保護隱私的考慮，她沒有公開姓名。但關于她的日常生活我獲得了大量信息，使讀者相信她是一個正常的父母。

　　像大多數在外工作的母親一樣，科瑞絲按鐘點安排生活。每天早晨5：30起床，穿衣洗漱，叫醒三個女兒，做早飯，開車將孩子們送到托兒所。她從事室內設計工作，下班后，再將孩子接回來。如果不開教師會議，她通常在下午5：30回到家中。另外，星期二，她六歲的女兒要學芭蕾；星期三，五歲的女兒要學跳舞；星期四，她要去購物。
　　每周一，科瑞絲和女兒們急匆勿吃過飯后，便驅車前往教堂。在那兒，科瑞絲和幾個家長探討為什么不應再傷害自己的孩子，以及應該怎么辦。

　　為準備采訪，我閱讀有關被訪者的所有信息，但對他人所寫的資料一定要進行核實。采訪時，我快速地記筆記、提問題，但從不是一成不變的。既然我希望得到發自內心的言論，就要保持談話的自然。
　　為求得準確和便于日后核查，多數作家在征得對方同意的前提下，將談話內容錄音。除非擔心被起訴，或希望獲得專業性引文，一般我不使用錄音機，機器的存在會讓被訪人不自在。這樣做筆記時迫使我聽得更仔細，有時我一邊飛快地做著記錄，同時盡力捕捉每一個字眼，在這個空檔被訪者會不時地插入一些很妙的想法。
　　最后，我向朋友、同事，或某對夫妻征求意見。如何將其中令人疑惑的問題搞得清楚明白？要問被訪者本人。你若有有趣的問題，朋友們會談得更放松。除非你寫的是個有爭議的人物，一般來說，即便是你的崇拜者也會充任非常不錯的批評家。他們常會肯定你的判斷，同時保護你不涉入危險的境地。

　　動筆寫作
　　我喜歡寫人物專訪是因為它的連續性，你不需循著來時的路徑，回過頭去問：這個人是誰？
　　時間順序可形成文章的主要框架：他來自哪里？現在在做什么？他希望將來在什么方面有所成就（如果主人公已死，她留下了什么遺產）？當然，為了引起讀者的好奇心，我常常打亂這些順序。我在為女童子軍的創辦者寫小傳時，就沒有從她在薩王納群落度過的隨心所欲的童年寫起，而是從她在一次惡夢般的婚姻醒來后，空虛郁悶的生活談起：

　　雖然朱麗葉剛剛成功地從已故丈夫的情婦手中奪回屬于自己的那部分遺產，她的中年生活看上去卻像北極的凍土那樣荒涼蕭瑟?！拔抑皇沁@世上一個無聊的婦人，沒有真正的工作或責任。”她在1906年從英國寫給母親的信中說。

　　接著，我跨越了六年，寫她如何創辦了賦予她生活目標的女童子軍。然后又回過頭去寫她的家庭，并詳細描述了對這位姑娘產生深遠影響的幾位聰明睿智的婦女，以及她的成長過程。在我確立自己關注的主題時，總是事先找好一兩個能弓！導它的觀點。在紡織品藝術家李莎·薇莉亞森的小傳中，我從她談論院中的一對雕塑說起，因為陰和陽對闡釋她的作品有很大作用。為一家青少年雜志寫一位服裝設計師的發家史時，我著重強調他是農業季節工的兒子，干的是重活，而非從小與曬衣架打交道?，F在他身份顯赫，為美國最新潮的人設計時裝。
　　沒有一篇文章能由你獨自完成，你和被訪者在采訪中共同分擔這項工作。你們輪流出現在話筒前，記者進行組織、描述、解釋，被訪者則以清晰的聲音講話。聲調能夠展現性格，所以我插人許多弓唁。從而，讀者得以發現曼林·切平易樸實的風格，她以幽默的口吻談到法律學校：“我在疑惑中度過了第一學年……我所了解的只有那么一點。”多數人都愛離題閑聊，但我避免將某人滔滔不絕的談話原樣謄寫過來。如果被訪人提供了珠寶，那么作家就應充當珠寶商，為每一句話設計適宜的背景。
　　除了他們的談話，作者的印象對于一篇專訪也非常重要。被訪人是像蜂鳥般從一個話題輕盈地轉到另一個話題，還是笨拙如熊，步履瞞珊？作為讀者的中介，你要回答：“是什么打動了我？”我注意到高利貸投資家唐·葛瑞并不像企業巨頭那般穿著，他既不穿絲綢，衣服上也沒有交織字母，他只戴手表和婚戒。即使我正著意將某人塑造成英雄或惡棍，我也經常添加其他材料，以反應人的矛盾性。曼林告訴我，她因受不了影片的暴力和讀神，她總是閉著眼睛，堵著耳朵。真實的人總有許多難處。
　　通常，我總要把最好的引言留待篇尾。設計師?？送小ず諣柲系缕澯靡痪湓捒偨Y了他的時尚哲學，我將其作為結語：“時尚是某種具有個人特色的東西，它是無人觀看時的居家穿著，是毫不做作的形象?！蔽业木庉嬘旨恿艘痪溆嘘P他攀登成功之梯的話。這給我一個教訓：永遠不要認為手中的稿子就是文章發表時的形態，不管被訪人物或記者說了些什么，最后的權利總在編輯手中。

160239

9．“短片”也有銷路


　　隨時準備記下靈感，過后你可以加上一個新標題或注釋文字，對它加以潤色。
　　——薩姆·貝克

　　將一個短語、慣用詞，或通用的表達方法轉換成某種幽默形式，它新穎、簡易而且有趣。對于掌握了這種技巧的作者來說，這可能成為一個金礦。用濫了的陳舊詞語、歌曲、諺語，或常被直接引用的話，都是理想的材料來源，只要稍微變動一個字母或發音，就可以拿去發表。你還可以用人們喜聞樂見的表達創造短語，因為人們很快就能看出它們的原來面目。寫這種文章最大的好處在于，你無需是一個思想巨人或語言天才，惟一的要求是：靈敏、幽默、有耐力、適應性強，這幾個詞在詞典中都查得到。正是靠著這幾種素質，我們改造原有的表達形式，使它們具有新的價值。
　　“寫短片”是我為這種游戲起的名字。我沒有必要無休無止的寫作，只要靈感出現，不管我在哪兒，在干什么，我都可以立刻停下來進行寫作。想法到處都是，只等著你去轉換，改編，提煉，模仿或加以修飾。有時，只需你給出創作來源及其發表日期。較有影響的雜志如《讀者文摘》、《紐約人》以至《花花公子》都愿登載“短片”。一些專家建議作者從底層刊物開始做起，我卻上來就盯住了大報刊集團，因為它報酬高。為何不從頂層開始呢？必要的話，你可以再往下一層投稿。如果你富有觀察力和洞察力，就能獲得金錢。
　　隨時準備記下靈感，過后你可以加上一個新標題或注釋文字，對它加以潤色。
　　有時，一則我們常見的標語也能構成“短片”，您看這兩個如何？“避免家庭意外事故”和“當心孩子”。我將它們以下述形式推銷給了《醫學新世界》：

　　對這個時代來說，家庭生育計劃已不是什么新東西。很多年來，我們一直能經常到這樣的標語和警告：“避免庭意外事故”及“當心孩子”。

　　通常我隨身攜帶筆記本和鉛筆。有一天，我看到前面的汽車保險杯上的張貼物，上書：請按我的祈禱去做，偷走這輛車。我將它記下來，并寄給《讀者文摘》，登在了“別致的話語”一頁的“保險桿張貼物”欄中。
　　以下是我利用短語寫出的成功作品：

　　猶豫的人總是落在最后。
　　一個傻瓜和他的錢總是很快就舉行聚會。
　　每一朵云都有一個銀色航班。

　　我最喜歡的找樂子方式是賦予司空見慣的單詞或短語以不同尋?；虺鋈艘饬系暮x。
　　我知道自己不是個詩人，但是，我喜歡通過“音韻”技巧，嘗試創作引人注目、暗合雙關、富有韻律的作品。
　　還有一次，我想到了天氣預報，有時，它們是多么不準確。這促使我寫了《錯誤的天氣預報》：

　　天氣預報，如此錯誤，
　　每個都想，搶先登陸；

　　我創造警句的捷徑是，從完全不同的領域中借用詞語來描寫主題。以下是我在《花花公子》上登的一則警句：

　　揮霍錢財的家伙常會遇上對手。

　　你還可以從其他方面選取適宜的詞幫你創造類似的警句。例如，選舉方面（候選人、最有希望的獲勝者、政綱、贏得）或垂釣方面（魚鉤、繞線輪、魚網、釣到）。
　　我希望上面所列舉的各種類型的短片實例，有助于你走上寫作暢銷短片的舞臺。

160239

10．如何寫出成功的文章


　　我知道寫出好文章的秘訣，一個經過改進的新方法，保證幫你賣出每一篇文章，信不信由你。
　　——約翰·伯漢農

　　我是在吸引你的注意力嗎？這只不過是一個用以說明論點的隱蔽策略，使用了紐約城廣告公司所謂“強有力”的關鍵詞：全新、改良、自由。（請注意晚間黃金時段的電視廣告，數數這三個詞隔多久就跳出來一次。）
　　文章必須有一個吸引人的開頭，立刻抓住讀者的注意。現在每個人都很忙，沒有時間浪費在那些一眼看去就很乏味的作品上。讀者是挑剔的，而最挑剔的讀者是編輯，他是第一個看你文章的人，而且由他決定是否讓其他人看你的文章。
　　編輯可能成為你有力的盟友或對頭，因此最好在文章開始便傾力而為。萬事開頭難，任何文章都一樣，要讓它有趣味。吸引人，你得會哄騙讀者，做到精心編織，輪番使用引誘、慫勇、許諾等手腕，但不要簽空頭支票。把讀者帶到只有你知道的某個秘密之所，你是惟一知道這個神奇地方的人，你把讀者帶到那兒，向他們介紹你發現的奇觀，然后再把他們安全地送回原處。自自然然地做這一切，不要顯得做作。下次再相遇時，讀者還會邀你為伴，因為他們知道你又到過好玩的地方，和有趣的人做過交談，而且很愿意與他們分享自己的經歷。但請記住開頭是你為讀者打開的一扇門，使他們得以一瞥沿途的風光，他們或許會禮貌但堅定地說“不，謝謝”，也可能會說“請再說點兒”。這兩種待遇我都多次領教過，希望我繼續說下去當然更好。
　　詹姆士·薩比爾曾提出幾條寫幽默故事的原則，事實上對任何寫作都適用：

　　1．使讀者明白講得是什么。
　　2．開頭500字要明確交待文章的中心思想。
　　3．消除含混不清的好辦法是，在投稿之前反復閱讀文章。

　　原則1和2很容易：寫出來就是了。開篇便以簡單的描述性語句告訴讀者主題是什么，拉開大幕開始表演。當你寫完第一、二甚至第三稿后，要照第3條辦理。將完成稿擱置一邊，讓它冷卻幾天，然后反復閱讀，就好像你剛剛翻開一本雜志。你要客觀地自問，文章是否有趣使人讀得下去？如果不是，重新寫。自由撰搞人之間的競爭很激烈，毫不留情。
　　在美國，大約有11000種雜志，成千上萬的作者在尋找強有力、吸引人的故事，試圖立即引起編輯、繼而是讀者的注意力。你的開頭應獨特而富有魁力，要通過不斷的打磨使它熠熠生輝。在說明論點之后，你必須以清晰的例子、生動的描述。以及來自專家的引語充實中間段落以證明論點。不要在某一點逗留過久，你需要表述的是經過精簡的要旨。應重視文章的中間部分，不要讓它過度膨脹。當你總結全文，得出結論時，要趕緊收筆：演出結束，大幕拉上。結尾的難度絲毫不亞于開頭，中間部分同樣令人棘手。除此之外，寫作是件輕松容易的事。
　　實際上，如果準備充分的話，寫作就會容易些。當你的研究資料、事實、背景信息擺在面前時，文章會自然地流淌出來。采訪某個人時，我使用錄音機，它的記憶不會出錯。然后打印出一份標有采訪日期、時間和地點的稿子，以防編輯想將打印稿與原文作對照。做事時總要考慮到編輯的工作方便。要寫上被訪人的地址和電話號碼，以備有什么情況需要核實。對于人們普遍感興趣的文章，將資料來源列一目錄，表明你已做了充分的準備工作。最后，當我開始寫一篇指派給我的文章時，速度會很快。第一稿只是個骨架，以緊湊的文字點明什么人、發生了什么事、在何時何地發生、為何發生這些等基本線索。這和攝影師使用的方法異曲同工，他們也是先快速地來幾個抓拍，以防某一瞬間稍縱即逝，或主體游移出視線之外。然后走近些，仔細觀察，精心構思，注意其他一些方面，從不同角度拍上數十個鏡頭。最后，這幅講述故事、傳達含義、喚起情感、融于一體的畫面才凸立在人們眼前。
　　寫第一稿時，我根本不注意語法和拼寫。重寫過程中（多次），才確保語法和拼寫正確無誤。最后一稿，再用心選擇最貼切的詞。
　　所謂最后一稿也只是對我而言，編輯常會對文章加以變動，使它更緊湊、更合理。不要因為你的“妙語”與編輯發生爭執，除非那些變動非常武斷，破壞了流暢性，改變了文章的傾向，或刪掉了主要意思。大多數編輯清楚他們該做什么，因此不要過于挑剔。否則，編輯會認為你這個人很麻煩，將來拒絕你的稿件，換句話說，假如碰上了一位不是在編輯稿件，而是處處讓你重寫的家伙，最好另投他門。盡管我曾反復強調過，要有的放矢，對你投稿的刊物要有所了解。雜志就像人一樣，每一種都不同，有它自身的個性和特殊需要。匆匆寫就一篇文章，然后沒頭沒腦地去尋找一個相應的主顧，這樣做是愚蠢的。
　　閱讀五六本你想投稿的雜志。如果你在信中詢問的題材恰好剛剛刊出過，編輯很容易把你作為外行打發掉。還要多注意廣告，廣告商花費成百上千美元將雜志廣告定位于特殊的人群，那些廣告表明了讀者的興趣所在。讀者來信更是了解閱讀對象最好的晴雨表，它會告訴你什么會使他們快樂以至開懷大笑，什么會使他們生氣以至低聲飲泣。
　　首先寫信咨詢。如果你不知道文章該寫多長，編輯正在尋找何種樣的文章，敘事時應以第一人稱還是第三人稱表達，最好寫封信問問編輯。閉門造車，可能是在浪費時間。
　　當然，任何規則都有例外，尤其在投稿過程中你會發現這一點。別氣餒，假如沒有意外，生活可能更容易預測，但若真是那樣也就沒有意思了。
　　一旦夢想成真，有影響的雜志發表了你的文章，也不要以為編輯正期待著你的下一封咨詢信或稿件。這時，你不過是一只腳跨進了門內，編輯看你的信比其他不相識的作者要快些，但如果你不能保持原有的水準，你會一只腳在門內，身體的其余部分留在門廊里，在那兒有那么多作者等著想沖進去。因此要保證下一次投稿的質量。
　　將寫作看作一項事業和工作，每天都要堅持寫，即使只寫幾小時。表達力求清晰，鏟除“閱讀障礙”。例如：避免使用常用的“他或她”短語，那樣會使讀者閱讀速度減慢。假如給我看一句寫有“他或她”或“他的或她的”的句子，我會回敬你一句去除那種別扭用法的句子。
　　指號也是阻礙視覺的因素，而且常常沒有必要。避免拼寫相同、但含義隨發音而變化的單詞。
　　現在，來談談成功寫作的秘訣，那就是持之以恒。1965年我在全國性雜志上發表了第一篇文章，下一篇則發表于1985年。這期間，我仍在做記者，而不是自由撰稿人。幾年前，我轉回到自由撰稿行業，從原先停下的地方繼續走，決心推銷自己的作品。因此，如果你還沒能在大型刊物上發表作品，要堅持，持之以恒。你可能會猛然發現成功的秘訣，這便是作品見諸報端之時。

160239

11．人物傳記——講述不為人知的故事


　　出色的作者不僅合乎邏輯地組織事實材料，還將他們對事件的感受傳達給讀者。
　　——湯姆·杰金斯

　　撰寫報刊上的特寫，或雜志、書籍上的人物傳略，不僅是搜集、整理資料，書寫成篇，還肩負著很大的社會責任。成千上萬的讀者主要是根據作家筆下的形象，來評判傳記人物的。
　　盡管作家和編輯們可能不同意，我還是將我寫傳記的原則作為此次討論的基點。
　　首先，應按時間順序記述人物生平。單獨來看，人物的許多活動是沒有多少意義的，但若從行為的統一性來看，后面的行為最終是前面行為的結果，這些行為就變得有章可循了。換言之，作者應還人物以生活的本來面目，以時間順序寫作能客觀地再現人物。
　　如果有特殊需要，必須打破年代順序，那么把它放在第一章是較為明智的。在此，作者試圖為讀者確立一個主題，構建一個有助于他們理解人物的結構框架。我將阿曼德·海默爾傳的開篇場景設置在1976年，羅斯·安赫雷斯的審判室，這時他年近38歲。此章之后，全書都按年代順序編排。
　　第二，如果多付出一些努力，就有可能發現重要資料，優秀的傳記作者絕不會滿足于擁有二手材料，他們會跑幾英里對全部材料進行核實。有些作者為圖省事，對某個時段文獻的空白或不完整的信息不愿加以核實，而輕信傳聞，或報刊、自傳上史實的文章。有責任心的作者應指出這些資料中，可能存在的夸大其辭處和不可靠成分，告訴讀者真相。報道經常與事實有出人；傳聞易為私怨蠱惑，為無知扭曲；自傳中常有許多重要的東西被忽略掉了。
　　第三，成功的傳記應提供有助于解釋主人公生活的時代背景，威利亞姆·亞伯拉罕（《赫爾賀·奧爾威爾傳》的作者）曾說：“一個人不可能與周圍的世界無關。奧爾威爾正是他那個時代的產物，他們之間存在著不可忽略的直接的關系，他深刻地感受著他生活的世界。西班牙內戰便是其生活的中心事件?！?br /> 　　有時，生活背景又被過分地渲染。安東尼·艾德蒙談到，認真負責的傳記作者會走一條中間路線：既將主人公放在歷史的大背景下，又突出其個性。例如，在喬治·華盛頓的傳記中，對印地安人的戰略描寫是合乎情理的，但也只是寫到華盛頓對此了解的程度上，未作過多的渲染。
　　第四，作者應避免做“事后諸葛亮”，而脫離年代背景。有些作者傾向于用現在的眼光評價主人公當時的行為，好像事情剛發生不久。我以為，作者不應該倒回主人公的生活中去，指指點點。
　　第五，傳記作者對主人公應抱有同情心，甚至要移情于他，至少要認識到對主人公持厭惡感的后果。伯納德·克瑞德的警告對于那些專門愛挖掘陰暗角落的記者是很貼切的：“傳記作者一定要富有同情心，否則就要與一個你不喜歡的人相處那么久，很長時間過著陰郁的生活?！?br /> 　　同情并不等于愛。沒有人期望阿道爾夫·希特勒或暴君尼祿的傳記作者去愛他們的主人公，但為這些令人生畏的魔頭寫傳一定要試圖以主人公的眼睛看世界。
　　最后，對某個人行為的解釋是微妙而復雜的。歷史學家艾倫·奈文思曾評論說：“幾乎所有人的行為和性格的意義都要隨觀察者的喜惡而定。瓊斯是一個狡猾多變、猶豫不定的人嗎？或者他只是習慣于從正反兩方面看待一個事物？表面的動搖決不表明他的坦率和容忍。”
　　第六，如果可能的話，傳記作者應盡量減少對主人公的心理分析。我們對自己的配偶、父母或子女在想什么都很難有確切地了解，怎么能隨便猜想很少謀面甚至從未見過的人的想法呢？
　　一個世紀前，馬克·吐溫在他的自傳中有力地寫到：“一個人的行為和言談只占他生活的極微小部分。真正的生活是在頭腦中度過的，除了他自己沒有人能知道。每一天，他的頭腦之磨不停地旋轉，不是別的，而是思想構成了他的歷史。其行為和言詞只是可見的星星點點的雪山與浩瀚的海洋，散布于其內心世界的薄薄的外殼之上，它們如此微不足道，只是覆蓋他身軀的一層皮膚而已……傳記作品就好像是這個人的衣服與鈕扣，一個人真正的傳記是不可言傳的?！?br /> 　　一位評論者稱我為阿爾曼德·海默爾做的傳記是“不動聲色、價值中立”的，我不認為這意味著贊揚，但的確道出了事實。
　　第七，一旦深人主人公的精神世界，作者必須首先承認人這種動物的復雜性，繼而解釋這種復雜性。不管你是否贊同馬克·吐溫關于撰寫傳記的那些話，它都是真理。
　　作者必須認識的復雜性包括：他們的主人公，即主要角色，并非是靜止不變的。優秀的傳記中，次要人物總是圍繞著主要人物展開活動，隨情節的發展而發展；反過來，又影響了主要人物的行為。作者需盡力理解這出戲中所有的角色，而非領銜主演者一人。
　　如果作者已確立了一個主題來解釋人物的一生，一定不要犯簡化論的錯誤，即：力圖以此解釋人物的每個想法、每個行動，人并不是那么簡單的。雷奧納德·白思汀的傳記作者喬安·彼瑟說道：“最近寫作時，我甚至不能確定自思汀到底是天使還是魔鬼……這不是一個非此即彼的問題。在很短的時間內，他可能同時扮演兩種角色?！?br /> 　　基于這種考慮，作者必須賦予作品一定的伸縮性。傳記畢竟不是生活本身，而是對生活的一種安排和解釋。作者若不設定一個主題，作品就會雜亂無章，自相矛盾，所反映的生活缺乏內在統一性。計劃一旦選定，作者就要在這個框架內寫作，同時又要盡可能地包含與論題相左的材料。
　　第八，傳記作者在填補資料空白上應抱誠實的態度。每個人的生活在公共記錄上都會留有一些空白，即維多利亞·格蘭了所說的“謊言與沉默”。這種時間脫漏會導致傳記作者對文獻豐富的時段大肆渲染，而對資料匾乏的時段一帶而過。
　　第九，傳記作者對作品適宜的長度應作出硬性規定。有時，將大堆可信的事實、合情合理的假設（有時相互之間可作替代）列出來，有助于彌補缺乏可信性與合作精神的人物資料的不足。
　　為保證傳記有一個適宜閱讀和發表的長度，必須在大量資料中進行篩選，這需要很高的技巧?，F在，總統圖書館中有成千上萬的文獻、音頻視頻磁帶、能夠在幾秒鐘內搜檢上千種出版物的商業電腦數據庫，以及其他大量的信息資料，因此，這項任務在當今尤為艱巨。
　　第十，優秀的傳記作者將風格與素材看得同樣重要。許多為當代人寫傳的作者僅靠時間遷移，就能發現具有吸引力的新材料。但少數技藝精湛的作家具有化腐朽為神奇的才能。要知道，將生動有趣的生活以陳舊的文體再現出來，實在是太常見的事。
　　用于表現“感受”的寫作技巧，有一些是從小說中借用過來的。傳記和小說同樣涉及生、死、愛、恨這些人類重大的情感和事件，以及大量的精神困境。使用的技巧也有相同之處，如：置于某種地理環境下的一幕幕場景的變換，主要人物的外貌刻畫、對白、想象、象征、反諷，對比，根據每個人物不同的角度看問題。
　　人物傳記蜂涌而上的浪潮中充斥著大量二流作品。信息是否真實或能否被證實，對于傳記寫作來說永遠是第一位的。今天，太多的作者忙于挖掘陰暗面，忘記了在同樣的材料中，他們可以找到珠寶。他們掉人了扎克思·巴爾松所描述的陷阱：“林肯用威士忌迷惑格蘭特的對手，許諾如果喝威士忌能夠獲得勝利，那么要發給每個將軍一品脫蘇格蘭威士忌。然而格蘭特并非是僥幸打贏了這場戰爭的酒鬼，他是一個碰巧嗜酒如命的軍事天才。同樣，所有傳記中有缺陷的人都不是游手好閑的浪蕩子，他們身上的另一面是偉大的藝術家。他們像我們常見的那些人一樣，是被一些偶然因素損害了的白壁微瑕的藝術家?！?/td>

160239

12．一個傳記作者的經歷


　　我堅信社會和經濟環境對個人發展的影響，但我不知道若缺乏對人物內心生活的興趣，如何能為他立傳，內心世界才是我們大多數時間生活的地方。
　　——貝蒂娜·德羅

　　在寫作過程中，一旦發現歷史能喚起想象，我便充滿好奇心地利用了自己的經歷。例如，“大蕭條”時期引起了我的極大興趣。我決定為當時的作家阿爾格林寫傳記。大學畢業后，阿爾格林為尋找做新聞記者的工作，在西南部漫游，正如我二十出頭時，適逢70年代，許多迷失的青年為尋找不甚明確的人生意義，徒步在各個城市旅行。我曾在大篷貨車里露宿，有時住在森林中失修的旅舍里。描寫阿爾格林在大蕭條期的生活，我再次感受到在一個幅員廣闊而人情冷漠的國家那種漂泊的感覺。這里文明的中心只靠高速公路聯接，沒有一個悠久的歷史能為人指點方向。阿爾格林從“大蕭條”期的衰頹認識到所有被灌輸的有關美國的想法都是謊言，幸好，這些移情的情節出現在本書的早期部分，由此，我了解到如何以一個沉默的旁觀者的身份置身于情境之中。
　　我閱讀大量有關大蕭條的背景材料，以至于差點兒陷在里面，但不久我就發現每個時代都有它的魅力。對于阿爾格林來說，漫長而令人傷感的30年代和40年代終于過去，這期間阿爾格林經歷了5年失業，一次自殺未果，一次失敗的婚姻，一部不錯的小說，另一部還相當棒，以及在軍隊中度過的牢獄般的生活。阿爾格林終于進人他一生中最幸福的時期?！班?，夜晚，青春，巴黎，還有月亮廣寫這一部分時，我在致朋友的信中感慨萬千。1947年后，阿爾格林在芝加哥的貧民窟找到了棲身之地，有充足的時間觀察那些被社會遺棄的人，創作出他最成功的一部小說，并與西蒙娜·德·波伏瓦陷人情網，到巴黎旅行，獲得國家圖書獎章。隨著納粹戰敗，這一切成為可能。然而這是一段短暫的時光，不久冷戰的鐵幕降下，將這一切擊得粉碎。
　　在圖書館里，我發現自己愛上了調查研究工作，在俄亥俄州我花了數小時，仔細研讀阿爾格林的文章，將許多下午消磨在檔案館不通風的書庫里破爛的桌子前。除了重建甚至阿爾格林都可能記不清楚的某個時期，我忘卻了一切。通過采訪，我認識到在回憶二三十年前的事情時，一般人的記憶是多么不可靠。我喜歡讀阿爾格林的信件，它們為那些具有重大心理價值的事件提供了簡潔的參考。從那以后，有關阿爾格林的發現更有收獲，雖然他身為記者，有時記記筆記，但從不寫日記，除了一次在波伏瓦的鼓勵下。他實際上是一個極其謹慎的人，面對世人所表現出的強硬面孔，他掩飾的是其內在不可思議的敏感和異常柔弱的自我。
　　正如我所表白過的，阿爾格林最初是作為大蕭條的產物而吸引我的，現在我覺得將我拉近他的原因很有趣。我將他看作一個具有英雄氣概、維護弱者、爭取社會正義的激進主義者。當然他是這樣，但與人們所想象的相差很遠。假如說他首先是個詩人，那么同時他也是賭徒，容易陷人意氣消沉，對戀愛關系具有破壞性。實際上，正是他那些讓我震驚的事實，最終使我產生了興趣，使他成為一個非常好的題材。雖然我堅信社會和經濟環境對個人發展的影響，但我不知道若缺乏對人物內心生活的興趣，如何能為他立傳，內心世界才是我們大多數時間生活的地方?！安灰獙⑺枷窕?，也不要神化，只是賦予他人性，這是創造性心理研究最艱巨的工作。不要用一大堆牽強的論據為他辯解，而應對此作出解釋，這才是真正的使命?！彼沟俜摇ご耐襁@位在我看來本世紀最偉大的傳記家這樣說。
　　有時，我周圍的一些人，通常是紐約大學里我的幾位副手會感到奇怪：她是怎么接觸到西蒙娜·德·波伏瓦或其他一些名人的？這其中真的沒什么秘密可言。我只是寫信，說明現在在做什么，希望能夠采訪對方，通常得到的答復是肯定的。如果不是因為這件事，那些人我可能永遠都不會見到。為了不使自己太緊張，我在心里鼓勵自己：名人與其他人沒有太大的區別。比如說，他們也可能犯錯誤。在巴黎，幾乎所有我看到的有色人種都在清掃街道，但當身材嬌小，頭戴紗巾的西蒙娜·德·彼伏瓦，打開她那安靜而灑滿陽光的房間迎接我時，我立刻明白了在美國的英國教徒是什么樣的了。她的居室四周擺滿了旅行帶回的紀念品，她回顧起那些已經形諸文字的事件，直到我開始追問那個在25年后還能激起她的怒火的人。我是事先知道這個人曾與阿爾格林戀愛過，而去采訪她的，但有時，聽到的卻是一番否認所有證據的談話。她似乎被我的錄音機冒犯過。對這些人物的生活一瞥使我很幸運地得到了小小的教益。但真正給予我深刻印象的是有富有洞察力的紐約市前任警探著·費奈，還有羅赫爾·格羅寧，他是阿爾格林的朋友，我所認識的最博學的人之一。還有許多其他的人，其中三人至今還是我最親密的朋友。
　　自然，我也遇到了性別歧視，主要來自于那些年齡大我一倍的男性，他們奇怪這個“小姑娘”（一位獲普利策獎的作家在我30歲時這樣描寫我）怎么可能準確地刻畫出一個硬漢的形象。還有一個美國作家（男性），就我對阿爾格林所持的每一個觀點都提出質疑，直到我被激怒了，反擊說，既然他已糾正了我說的每件事，我不知該如何答復。幸好，會談到此為止。后來，同樣是這位作家就我的書寫了兩篇態度寬容的評論，其中一篇甚至說我具有識別真偽、賢愚的慧眼，這真令我驚訝不已。雖然許多學院占著阿爾格林的材料長達10年甚至更久，卻不愿與人分享，因為它們“計劃將它派某種用場”，并給我設置了很苛刻的限制。幸好我與之聯絡尋求信息的多數人都非?？犊卦敢獬槌鰰r間為我提供信件、圖片和大事記。
　　因為阿爾格林曾在吸毒者、妓女、賭棍等不甚合法的人中生活過，井以他們為原形寫了大量作品，所以我想采訪一些下層民眾。這樣做難度很大，我試圖接近一個軍人，他是阿爾格林的小說《一頭金發的男人》中富蘭克·馬齊內的原形。最后我在依利諾斯州一藍島找到他的兄弟，但是他兄弟告訴我那個人是個酒鬼，無家可歸，剛從醫院里出來，身體非常虛弱。我還曾穿過西部芝加哥被大量摧毀的貧民窟來到伊利諾斯州的郊區，打電話到加利福尼亞尋找一位過去吸毒成癮的妓女，現在她已過了幾十年清白的生活。她對我的要求疑慮重重，警告我必須對她的過去保持沉默。因此，我向她詢問有關阿爾格林的事時，好像從不認識她，然后我將所有獲得的材料歸并到一起。
　　直到落筆時，一切才有意義。我一章一章地寫，不斷地修改，我不知寫了多少稿，可能是八到十稿左右。只有當我就手頭材料寫出我想說的話時，才繼續寫下去，因為惟有這時，我才明白阿爾格林究竟都經歷了些什么。一個例子是他在50年代的一封信中說“我在用32000美元玩撲克牌”。因為我知道阿爾格林是個經不住誘惑的賭徒，所以第一次看到這個材料時，我就照字面意思來理解了，后來我才想到他是通過賭博描述事業的情形。雖然簽約時，我列了22章大綱，現在我發現必須變動章節以容納更豐富的內容，為了寫好它我可以做一切犧牲。
　　很多次，我感到自己非常恨阿爾格林，恨他有性別歧視，暴躁乖戾，有偏執狂傾向，但通過他我對人性的矛盾復雜有了更深層的了解。有時我完全是憑著大量的同情心在寫作，實際上，阿爾格林本人的著作也充滿了同情，他需要我也這么做。
　　毫不夸張地說，在規定得很死的期限內刪減作品并按編輯正當的要求進行修改，會使人精疲力竭。我曾為資金及尋求出版批準的花費發愁，擔心因書中所寫的內容激怒對方，失去與曾熱心幫助過我的人的良好關系。說到這兒，我又想起阿爾格林前妻的律師寫來的信，這一切都使我心力交瘁。事實上，準備500頁待出版稿件的任務極其繁重。雖然最終我還是完成了，但我對美國的出版業實在是不敢恭維。
　　這本書出版后很長時間，我的腦海里都不斷回響起詹姆士·泰勞爾的話：“要想度過那段難熬的時光，我必須做一個天生的傻瓜。”《奈爾森·阿爾格林》于1991年回月在英國面世之后，還是獲得了不少肯定。有篇書評稱它為“具有權威性的”，還有的書評稱它是“第一流的”。美國人由于保持著不能容忍對資本主義進行批評的冷戰時期的習慣，對于贊賞一個代表社會下層人群并與他們共同生活的人感到不自在，英國人則視阿爾格林的生活是美國人生活的完美體現。
　　從那以后，我一直在寫短文章。但我發現自己非常懷念那種心中有一個宏大計劃的滿足感，懷念早晨醒來后，要做什么就做什么的充實感，懷念走出家門與形形色色的人打交道，到處旅行的經歷。我一直在探尋各種各樣的生活，在圖書館里四處尋覓，但這些又有誰知道呢？

160239

13．進入雜志寫作市場


　　如何向編輯呈遞手稿非常重要。千萬不要將滿是拼寫和排印錯誤的稿子遞上去。在這個時代，你需要配制一些必要的設備，使文稿看上去整齊、規范。
　　——夏洛特·史密斯

　　談到一位作家，許多人會說他總是有寫作的欲望。問題在于，他是真的寫出了點什么，還是希望寫出點什么？這之間有很大區別。在我看來，對這一問題的不同答案，是把那些真正想成為作家的人，從認為當作家是種榮耀的人中篩選出來的最佳辦法。
　　在從事寫作這項職業之前，你應當用這些問題來檢驗自己。
　　你對文字是否有一種狂熱？你的家人是否因為你無論在哪兒，都堆滿了書、報、雜志而感到惱火？你認為當一名作家是最好的生活方式嗎？你是那種非得寫點什么不可的人嗎？如果答案是肯定的，那就別放棄寫作。這是對你能否成為一名作家的最好檢驗。
　　假定你通過了這一測驗，我們來談談雜志文章的寫作。由于對短文的需求量遠大于短篇小說，非小說是比小說更易打人市場，但競爭還是很激烈的。要想使文章得以采納，你必須了解該雜志發行的一些基本情況。
　　首先，要做到專業。如果你從未發表過作品，怎么才能顯得有專業知識呢？如果你已為某雜志寫了一篇文章，可將其按照專業的方式進行改寫。編輯通常不需了解，也根本不關心這是否是你努力寫的第一篇文章。
　　不管你以何種方式與編輯取得聯系，一定要聲明你的文章與同題材的其他作品相比有什么獨特之處。比如，你掌握了第一手材料，接觸到了別人無緣獲得的事件內幕，或進行了獨家采訪，在那個領域受過特殊的訓練，或是有一個別具一格的角度，如，一位婦女談論足球話題，一個農夫寫華爾街。
　　以我為例，我曾種地，養牛，參加牧場的競技表演，訓練馬匹，還飼養過4只雞，曾在學校教書，彈奏樂器，在公開場合演唱，表演喜劇，整修及重新裝飾家具，曾自己動手蓋了兩間房，釣魚，野營，徒步旅行，還做了24年的專職記者。有很多出版物都與上述事件相關聯，我就此而寫的文章也都賣得不錯，親身經歷使文章非?？尚?。
　　還可利用他人的經歷和技能。我的兄弟是個資深警官，還有一位朋友是世界聞名的家畜拍賣商，對良種馬很有研究，其他人還有音樂家、作家、畫家，或是做著不同尋常事情的有意思的人。我生活的地區，擁有石油和天然氣工業、煤炭采掘業及農業，就這些題材我都寫過文章，并且銷路很好。其中有些是技術性很強的，我依靠各種渠道彌補自己的知識空白。編輯并不在乎誰是專家，只要文章表述準確，具有可讀性就夠了。
　　如何向編輯呈遞手稿非常重要。千萬不要將滿是拼寫和排印錯誤的稿子遞上去。在這個時代，你需要配制一些必要的設備，使文稿看上去整齊、規范。
　　如果你使用的是打字機，稿件上有不少修正液的痕跡，應復制一份干凈的送上去。
　　假如雜志說明欄上寫著，“兩星期內給予答復”，你不要因在此期限內沒有得到編輯的回音，而感到徹底絕望（當然，若時間大大超出了預定期限，你也應與編輯聯絡，看稿件是寄丟了還是被遺忘了）。如果說明上說“請勿電話咨詢”，那就不要打電話。如果說“請事先咨詢，勿將已完成稿件寄出”，那你就遵循這些約定。還有，不要用傳真寄發稿件，除非你確有把握知道編輯能夠接受這種方式。
　　編輯對于業余撰稿人最為通常的抱怨之一（當然也是有道理的）就是他們對雜志的定位不夠熟悉。別把詩寄到一家從不發表詩的刊物去，或希望某素食雜志發表燒烤野味的文章。可先為選擇好的雜志寫篇樣稿，為了解該雜志，先到報攤上買一份看看，可能的話，到圖書館里閱讀幾期刊物。仔細研讀了你目標中的雜志后，就會對它的主題、筆調、風格有一種感覺，你會掌握用詞長度、圖片要求、投稿方式等方面的詳細信息。
　　不要認為你選用的詞非常獨特，不可替代或刪除。編輯常常因文章的長度、中心、內容能否改動，決定你的文章被退回還是被采用。編輯是買主，一定要與他合作。但是，損害文章的意義或影響可信度的改動建議是可以被駁回的，因為可信是非小說作家賴以生存的惟一資本。
　　靈感無處不在。如果你缺乏捕捉素材的能力，事情就會很糟。你所見、所聞、所聽、所觸、所感、所嘗，寫成文章，都會找到相應的雜志對象。不管你對什么感興趣，如，某項活動、手工藝品、美食、某種事業、業余愛好、生活方式，總有一家刊物（有時是幾家）會歡迎你的光臨。找到這些雜志，通過認真研究產生思路。潛在的市場非常廣闊，應該主動去尋找。當你經過報攤時，不要忘了看看是否有不曾見過的雜志。一次，我在倫敦的維多利亞車站等火車，翻了幾份有關英格蘭的馬匹與農業的雜志?；丶也痪茫揖蛯⒁黄恼沦u給了英國雜志《奔馬》。
　　差不多每個領域都有登載人物專訪的刊物，想想你的家人和朋友，他們從事什么職業？業余愛好是什么？是否有過受創傷的經歷？得到過某項榮譽？在比賽中獲過什么獎？他們中是否有人活到了100歲？這些答案往往會給你提供許多思路。
　　鍛煉自己記憶事物的能力。你不知道自己看到、聽到或讀到的東西，何時會適用于一篇文章。很久以前了解的事可能賦予你目前推銷的文章以真實性，儲存在你腦中的一則軼事為你的某篇文章打上了個人標簽。
　　對于你可能達到的目標要抱著現實的態度。在你收到報酬之前，有數月時間需要等待，并且許多刊物寄給你的支票只有小數點左邊的兩位數，對這些都要心中有數。在給定的時間內，你能完成的工作量也是有限的，這在做收入預算時也應考慮在內。在你決定開始寫作生涯時，甚至第一次拿到稿酬時，都不要放棄固定工作。
　　通常，寄出作品后幾周或數月內都拿不到報酬，即使是一經采用立即付酬的刊物也如此。因為編輯在收到文章后幾星期內都不能決定是否采用。
　　盡你所能將目標訂得高些。如果你的文章同時適合兩家刊物，那么不管咨詢還是投稿，都要選擇報酬高的那一家。如果一家決定采用就付酬，另一家要等到出版時才付酬，而報酬金額相當，當然要選擇前者。
　　不要自行其是。一家刊物不希望它的印刷工人、廣告人員、排字工或其他任何人自行其是，作為撰稿人又怎么可以呢？
　　這一規則我看也有兩種例外，假如你發現某家新創辦的刊物會使你成為穩定的投稿對象，將來可能與之達成協議，那就照你想的干下去，但要保持一種穩定的關系。
　　另一例外是，這家雜志討論的話題正是你目前著手研究的宗教、政治觀點或社會事件，你就按自己的想法寫下去。
　　如果你有某領域的專業技能，想專門寫這方面的文章，”但是，一定要再涉獵其他領域，這樣，寫作對于你和讀者才會更有趣味。
　　不要妄圖發大財，請記住，除了金錢以外，生活中還有許多美好的事物。我不知道還有什么職業能這樣讓人愉悅，它賦予你想做就做的自由，還使你有機會見到這么多有趣的人，獲得與名作家緊緊擁抱的殊榮。

160239

14．《編者讀者》專欄的市場


　　如果作者顯得別有用心，就會失去讀者，該專欄寫作的最大誤區便是將個人的感情化的敘述風格與客觀理智的分析混雜在一起。
　　——杰妮·迪克遜

　　關于《編者讀者》專欄文章，很多人還不太了解。報社采用兩種《編者讀者》稿件：個人經歷與分析評論。被退回的《編者讀者》稿件，多半是因為作者混淆了這兩種題材。
　　我們先來談談個人經歷型。它給你提供了在報紙上發表文章最佳同時也是最容易的方式。它所需要的只是——
　　1．簡單、明了、緊湊的文字表述。
　　2．在某領域辦理公共事務的個人經歷。
　　一個外國叛逃者，或某恐怖事件受害者的自述都可歸人此類。揭發本公司腐敗內幕的雇員，牢騷滿腹的工人，受到歧視的少數民族成員，他們都會有自己的故事要講。無論什么主題的親身經歷都會擁有讀者。
　　我家附近的松鼠給我帶來的問題，在飯店吃早餐時聽到的一席話，都曾被我改編成專欄文章。事實上，每個人至少有一件個人經歷是讀者感興趣的。
　　分析或觀點型。分析型通常關注一個公共話題，或闡述一個新的觀點，但不涉及私人經歷。在文章中，作者采用第三人稱，作出客觀的評論。一般語調堅定而且比較正規，多選用源于拉丁語的多音節詞匯，含義深刻，知識性強。事實材料和統計數字一定要查之有據。例如，僅僅報道一個人厭倦了政府的預算赤字，并不意味著作者能從這篇變為鉛字的言論中獲利，讀者需得到的不只是這些。
　　以美元為例，去年的赤字是多少？誰應為此負責？問題在何時初露端倪？英國、德國和日本也同樣存在赤字問題嗎？有什么證據可資證明？作者一定要合乎邏輯地提供上述事實，并將它們與一個更大的問題緊緊相連：解決的辦法是什么？
　　經驗會對你有所幫助，但不是必要的。我曾以稅收、出版自由、人文學科的公共基金為專題發表過觀點型《編者讀者》專欄文章，而我對這些領域并無專門知識，到圖書館查閱資料會彌補這一缺陷，打電話給政府部門或議員辦公室也是不錯的辦法。
　　對分析型的專欄文章來說，緊緊圍繞一個主題特別重要，沒有來由地就非主題進行闡發會使讀者產生不必要的隔閡。要避免對保守主義者、自由主義者、少數民族團體、青少年、大學生等大規模團體作出總體性批評。引導讀者從新的角度看待一個問題，不攻擊任何個人或階級。中庸的意識應滲透全篇。
　　分析型的作者在文章中應忽略個人的年齡、宗教、種族。政黨傾向，生活方式等等。如果作者顯得別有用心，就會失去讀者，該專欄寫作的最大誤區便是將個人的感情化的敘述風格與客觀理智的分析混雜在一起。該專欄的第一句話都至關重要，要做到機智簡潔，一下子抓住讀者的興趣。另一個重要的句子在文章末尾，其功能是總結全文。
　　幽默是《編者讀者》專欄另一有價值的成分。如果文章能博得人們莞而一笑或開懷大笑，那便達到了最佳效果。雖然這個專欄的目標是基本上引出思考和爭論，作者也可作適當的調劑。這種方式不適于嚴肅的新聞報道，但用在專欄的文章中很有效。當然也不能走得太遠，插科打渾，華而不實，玩弄詞藻，只能招致退稿的命運。
　　題目與標題。報紙的大字標題一般比雜志長些，通常包括一個動詞。各家報紙還有自己特有的大寫開頭方式。應參照所投稿報紙的風格，擬定標題。報社可能會加以變動，但你至少提供了一個選擇項，同時顯示出你對該報風格有一定了解。
　　采用標準的稿件格式打印，并且隔行打印，還要包括一份SASE。《編者讀者》專欄文章的報酬在分文沒有與幾百美元之間不等，發行量大的報紙報酬較高。長度超過700至800字的專欄文章能獲得較高的酬金，但沒有幾家報社愿用長篇文章。
　　《編者讀者》專欄的最好主顧是家鄉報紙。有些報紙拒絕采用外地作者的作品，但多數大報的這一專欄編輯歡迎其他地區的作者帶來新鮮的內容。你可將稿件寄給專欄編輯或你知道姓名的編輯。有的專欄編輯喜歡咨詢信，但過時的話題不會引起編輯的興趣。了解一下你意中的報紙的咨詢策略。
　　是否要隨手稿寄一份信件，取決于你想在其中說什么以及編輯是誰。如果你已有相關經驗，那么寫一封自我介紹的信件或在手稿末端寫上個人簡歷是合乎規范的。
　　如果在涉人專欄寫作之前，你想作一下嘗試，可給編輯寫一封短信，其內容接近發表在《編者讀者》版的文章。一兩次成功會樹立起你的信心。