為喜愛寫作的朋友準備的超強武器）已完 你還不來水帖？

你 不 點 贊 ？？？


都完結(jié)了趕緊來水帖啊

第一章你可以成為作家嗎？

　　1．追逐你的夢


　　如果你想成為一個好作家，那就有點難了，如果你想成為一個寫出偉大作品的作家，就更難了，這意味著你有一座險峰要攀登。
　　——瑪格麗特·齊坦頓

　　在我很小的時候，以為收音機里住著一群“小人”，只要我關(guān)上收音機，他們就會知趣地閉嘴。現(xiàn)在我已成人，但我依然相信那些“小人”的存在，只不過他們現(xiàn)在生活在我的腦海里，因為他們經(jīng)常和我對話。
　　有些人被關(guān)在屋子里，他們整日盯著墻壁，被人稱作瘋子。另一些人也做著同樣的事，他們是作家。
　　現(xiàn)在就是這樣，我，一個作家，盯著辦公室的墻壁，絞盡腦汁，想寫出能實現(xiàn)作家夢想的篇章。屋子里很寂靜，所有那些熟悉聲音都沉寂了，而我的腦子似乎也不運轉(zhuǎn)了，我已經(jīng)江郎才盡，我把所有能想到的話都寫了出來，仍難盡人意。我每次開始寫新書時，都會有這樣的絕望。
　　突然，我腦中的“小人”醒來，并興致盎然地與我對話，我的手指不由自主地在鍵盤上飛快地跳動起來，“小人”在說：“闡釋你的夢。”
　　瞧，這時你真地成了一個作家，你坐在一臺打字機旁，或拿起一只筆，一張紙，或守在一臺電腦旁邊，然后每天就這么寫下去。
　　下面我來講三個小故事。
　　第一個故事，講的是一位名作家應(yīng)邀在一個寫作討論會上發(fā)言，他站到麥克風前問，“你們當中有誰想成為作家？”所有的人都舉起了手。這位名作家說，“那么回家去寫吧！”說完就坐下了。
　　第二個故事，是我自己杜撰的。說的是一個從麻省理工學(xué)院畢業(yè)的年輕人不想成為工程師，而要成為小提琴家。他從未彈奏過任何樂器，但他認為彈奏樂器再簡單不過了，于是就到商店買了把小提琴，然后回到家里，先校音，再把松香涂到琴弓上，接著把小提琴抵到下巴上，演奏起舒伯特的“小夜曲”。
　　第三個是關(guān)于希臘幾何學(xué)家和機械師阿基米德的故事。有一次，阿基米德進到裝滿水的浴盆洗澡，水溢到了地板上，只見阿基米德跳出浴盆，裸著身體跑到雅典的大街上狂喊“我找到了”，“我找到了”。原來，他發(fā)現(xiàn)了流體靜力學(xué)定律，即：液體里物體所受的浮力等于所失液體的重量。
　　在我看來，前兩個故事講的是同一個道理，就是說，如果你特別想做一件事，那就立即著手去做。
　　第三個故事頗具真理，阿基米德發(fā)現(xiàn)新的定律并不是被靈感所激發(fā)，而是他將整個生命奉獻于幾何學(xué)、數(shù)學(xué)和力學(xué)的結(jié)果。因此可以這么說，是奉獻精神使他最終達到了目的。
　　我曾學(xué)習(xí)過各種不同類型的寫作，我研究秀·格拉斯頓和撒拉·帕里牧斯基小說中的神秘氛圍及懸念技巧；喬伊斯·卡羅爾小說的故事結(jié)構(gòu)及人物性格；約翰·拉·卡里的簡約文風及對整體的照應(yīng)；安妮·泰勒的敘事技巧及人物特征的刻畫；安妮’帕里講述歷史細節(jié)的本領(lǐng)。我還研究科幻小說以拓寬我的想象力，研究報紙對時事報道的及時性，研究我喜愛的愛情小說作家，學(xué)習(xí)他們對浪漫情節(jié)的抒寫，及對男女發(fā)生激烈情感沖突時的描繪。
　　我學(xué)習(xí)各種類型的寫作，可決不是照搬這些作家的技巧，而是提高我本人的寫作水平及激發(fā)我的想象力和創(chuàng)造力。如果，我們只讀一種類型的作品，我們就會掉進一個陷講，因為我們會以為那是一種最適合自己的寫作模式。
　　而我們應(yīng)該追求的是使創(chuàng)作充滿火花。我讀過許多人的手稿，有一些很棒，有些則不怎么樣，而且大部分不怎么樣。那些原稿就像松散的煎餅一樣，哪一部分都不缺，卻沒有火花閃現(xiàn)，因為對稿件來說，整體并不等于部分之和。
　　那么，什么叫火花呢？我也不知道該如何去定義它，但它一定是激情與創(chuàng)造力的迸發(fā)。
　　我的一些最富創(chuàng)造力的想法，大多是我在夜里盯著臥室的天花板時想出來的。斯格特·菲茨杰拉德曾說，黑夜的靈魂常出現(xiàn)在凌晨3點鐘，我也有過這種體驗。那時，你突然有了一種徹悟，清晰地看出自己已寫了4個月的心血之作的謬誤之處。這時候，我愛引用H·G·威爾斯的話：“當你寫不下去的時候，就閃電般地把這部分弄完，哪怕用一小時完成也行。”然后到凌晨3點鐘的時候，你再試著把新寫的手稿在腦子里過一遍，看看有沒有火花產(chǎn)生。
　　阿基米德說，兩點之間直線最短。但是在我們積極地追求自己獨特的夢想時，這往往是不正確的。在我寫作的最初兩年里，我往往采用迂回的方法，我為當?shù)貓蠹埖闹芸瘜懹哪恼拢€為貿(mào)易雜志、學(xué)校的出版物寫短篇故事。因為我對寫小說還沒把握，只能為此作些準備。確實，沒有人能第一次拿起小提琴就能演奏舒伯特的“小夜曲”，在一頭扎進難度較大的作品之前，練習(xí)音階、訓(xùn)練手指，并且熟練掌握像“一閃，一閃，亮晶晶”這樣簡單的曲子，堅持不懈，終將得到回報。
　　我還要告訴你，在作品發(fā)表以前，等待與耐心也是必要的。你不妨將通往出版的路途看作一個旅程，即使遭到拒絕仍要堅持不懈。
　　遭到拒絕時，對付它的惟一辦法就是迎頭而上并且戰(zhàn)勝它，決不應(yīng)該將拒絕理解成我們不行，要視它為挑戰(zhàn)！
　　在文學(xué)史上，偉大的作品多次遭到拒絕才終被接納的例子不勝枚舉。我的第一部小說在出版前曾被25個出版商拒絕。多產(chǎn)作家約翰·德萊塞創(chuàng)作了多集流行的神秘系列叢書，他出版過600多本書，使用過28個筆名，而他在賣出最后一冊單行本時，曾被拒絕多達743次。對我們來說，出版商的拒絕，總是像箭一樣直射我們的心靈深處。告誡你自己，想做作家，你就得有支撐下去的能力。
　　如果你的夢想無窮無盡，而你在實現(xiàn)夢想的路上，得到的拒絕又遠多于鼓勵，通往出版的路看不到盡頭，那就請記住古羅馬人給我們留下的話吧：確定你的夢想，勿失信心！
　　積極地全身心地去追求，寫完后再重寫一遍。在凌晨3點，最出靈感的時候檢驗自己的作品，使它處處閃耀火花。別放棄，永遠別輕言放棄。
　　寫啊寫，直到你學(xué)會怎樣去寫。在寫的過程中，你可能會備感孤獨。也許，就是那種孤獨的感受，驅(qū)使許多年輕的作者終于找到了自己的創(chuàng)作之路。
　　我還要告訴你，寫作不能與人分享，也不能被當作某種技術(shù)傳授，除了在最粗淺的水平上。作家部是獨自完成所有的學(xué)習(xí)的，不同的人有不同的風格，你只能探尋最適合自己的路。
　　也許，你在一些有關(guān)“小說的技藝”和“短篇故事的藝術(shù)”的書中看到過寫作規(guī)則。其中有一條是：決不要從對話開始寫故事！人們不會去讀它。有人在談話，而讀者并不知道他們是誰，所以他們不會關(guān)心，因此，切勿用對話作為故事的開端。
　　那么，恰巧有一篇我知道的故事是這樣開頭的：“好罷，我的君主，看來，熱諾亞和盧卡現(xiàn)在不過是波拿巴家族的私有財產(chǎn)了！”
　　在對話的開頭，還有4個單詞是法文，可這本書決不是一部法文小說，它的名字叫作《戰(zhàn)爭與和平》。
　　我還知道另一條規(guī)則，要在書中盡早地介紹所有的主要角色。可能有人忘記把這條規(guī)則告訴給查爾斯·狄更斯，在《匹克威克外傳》的前10章中，一直沒有山姆·韋勒的影子，就是說當時有5個月不曾見他的蹤影，因為這本書當初是以連載的方式發(fā)表的。
　　也許你會說，是的，托爾斯泰可以打破規(guī)則，狄更斯可以打破規(guī)則，因為他們是天才啊！規(guī)則就是要讓天才來打破的。但是作為指導(dǎo)原則，就得讓那些還不那么專業(yè)的作者來遵守。
　　我的想法是：如果你感到自己需要規(guī)則，渴望規(guī)則，又找到了吸引你的規(guī)則，或?qū)δ闫鹱饔玫囊?guī)則，那就按照它的指導(dǎo)去做吧！但是，如果某條規(guī)則既不吸引你，又對你毫無作用，那就忽略它，拒絕它，打破它，用釘書針釘死它。
　　明白了吧，事實是，身為作家你是自由的，你大概是迄今為止最自由的人。你的自由是你用你的寂寞和孤獨換來的。你身處一個由你來建立規(guī)則、法律的國度，這是一個從來沒有被人探究過的國度，要靠你來繪圖、建設(shè)。即使在將來，世上也沒有第二個人能夠重復(fù)你所做的這一切。
　　絕對的自由就是絕對的責任。在我看來，作家的工作就是講述真理。這是作家的真理，絕不是別人的真理，當然，這絕非是一件容易的工作。
　　你試著對一群毫不相干的人書寫真理，你試著為他們描繪一幅最理想的藍圖，毫不隱瞞，直截了當，感情真摯。它看上去很美麗，但你意識到自己是在這兒勉強拼湊，在那兒涂涂抹抹，漏掉了一些，又填進了一些根本不存在的東西。即便如此，你仍無法打動他們，你已經(jīng)毫無辦法了。現(xiàn)在我要教你重繪一張新圖，你要努力把它繪得更好，更真實。當然，你必須獨自一人去做，絕對地孤單，你得耐得住寂寞。

160239

2．作家的動力是什么？


　　渴望見到自己的名字出現(xiàn)在出版物上的欲望，驅(qū)使那些桀驁不馴的天才持續(xù)不斷地努力，直到最終獲取成功。
　　——沃倫·基佛

　　作家恐怕都遇到過這樣的情形，那些崇拜者對他說：“您是我一直最想見到的人，因為我有一個非常棒的構(gòu)思，寫出來一定是本暢銷書，拍成電影肯定轟動。您寫吧，我們分錢。”對此，我常假裝聽不見。這些人一定以為寫作是一種發(fā)財?shù)氖侄危亲骷覍懽鞯淖罱K動力。作家的動力究竟是什么，作家們各有說法，盡管想法不甚相同，但有一點卻是共識，表現(xiàn)自我才是他們最強有力的激勵。即便作家隱身在假名之后，或者為其他人捉刀，他們?nèi)允欠峭瑢こ５淖晕冶憩F(xiàn)者。
　　渴望見到自己的名字出現(xiàn)在出版物上的欲望，驅(qū)使那些桀驁不馴的天才持續(xù)不斷地努力，直到最終獲取成功。
　　盡管我無法成為全體作家的代言人，但如果我不是因為腦子里裝滿了各種故事的構(gòu)思，并強烈地想把它們表現(xiàn)出來，恐怕我永遠成為不了一名作家。但光有構(gòu)思是不行的，你一定得先問自己幾個簡單的問題，確定它是否足夠好。
　　它是出于獨創(chuàng)，還是已經(jīng)被人用過了？如果已經(jīng)被人用過，你的技巧能否高人一籌，在競爭激烈的市場占有一席之地？
　　在你的親朋好友或者仰慕者的圈子之外，它是否令人感到十分有趣？
　　在數(shù)百頁篇幅中，你塑造的角色是否能充分演繹你所構(gòu)思的力度？
　　如果你對以上問題的回答是“不”，或者是模棱兩可的“可能吧”，那么你應(yīng)該毫不猶豫地把這個構(gòu)思擱置在一旁。
　　多年來，我一直在儲備著各種各樣的故事情節(jié)及相關(guān)的資料。這些情節(jié)有著戲劇性的沖突、復(fù)雜的場景和人物關(guān)系，可以寫進一百本書中去。這些資料涉及了形形色色的人物，既有虛構(gòu)的又有真實的，他們的習(xí)性癖好乃至襪子的顏色都記錄在案。
　　其中大多數(shù)素材我不會再看第二眼，但是在儲備它們的過程中，充實了我的潛意識思維。即使檢索的某些信息可能毫無意義，但它可能恰恰是某本新書的驅(qū)動性構(gòu)思。編輯資料本身就是一個加工的過程，盡管那些素材從來不會見諸出版物，但它們滲人了我每天的工作，為我寫出的東西賦予色彩，并且規(guī)范了我的寫作風格。
　　才華顯然是最重要的，它是與生俱來的，猶如毫無瑕疵的視力，手眼的協(xié)調(diào)，或者健壯的體格。然而，沒有動力，才華就成功無望。一名作家應(yīng)該對寫作充滿渴望，馬克·吐溫把這種沖動描繪為比瘋狂更可怕的魔障，它像疾病一樣讓人變得虛弱。巴爾扎克則把它比作難耐的癢癢，他不得不每天用筆去撓。
　　動機決不可能取代才華，急于致富的人盡可從其他職業(yè)中挑揀生財之道。盡管有些作家像斯蒂芬·金或丹尼爾·斯蒂爾，收人能達到頂尖檔次，但據(jù)“作家協(xié)會”公布的數(shù)字表明，美國職業(yè)作家的年均收人為7000美元，遠遠低于貧困水準。
　　另外，寫作還需要時間，但這也是相對的。全職工作通常只占據(jù)一周168個小時中的40個小時。除去工作、睡眠、飲食和運動，任何稍能自我約束的人一般都能在一周內(nèi)擠出40個小時從事寫作。
　　但是，即便有了寫作的時間，人們怎樣才能斷定他的構(gòu)思足夠重要？怎樣才能從構(gòu)思中申發(fā)出一部能夠打人市場的作品呢？以我為例，只有我感到能夠挖掘到深藏的東西時，上述情況才會成為可能。小說提供的虛構(gòu)空間讓我能夠提出問題，追索人物，探究感情，然后回到對人類狀況的更清晰的剖析。
　　例如，我一直感到身份問題很吸引我。我們每一個人，究竟是誰？我們在生活中扮演了多少種角色？我們?nèi)绾稳ジ兄税缪莸慕巧糠N族、性別、年齡、職業(yè)、身高、體重、教育和文化背景都是影響身份問題的因素和特質(zhì)。哪怕將其中任何一個特質(zhì)做最輕微的改動，都會使其人成為另一個不同的人。
　　我最先是在一部關(guān)于非洲的戰(zhàn)爭和暴力的懸念小說中作過這樣的嘗試。故事的主人公是一名美國外交官，他已婚，有幾個孩子，一度是空軍戰(zhàn)斗機飛行員和中央情報局間諜。他回憶著自己以中央情報局間諜的身份在剛果度過的歲月，以及如何調(diào)查一樁他最好的朋友被謀殺的案件，卻差點橫遭不測。這時，他與一位紅頭發(fā)的法國姑娘巧遇，兩人最終結(jié)為伉儷。讀者一直認為男主人公是位白人，直到小說最末我才揭示，他是位黑人。這絲毫沒有改變?nèi)宋锏幕咎攸c，卻尖銳地改變了讀者對種族和身份的感受力，這才是我真正的意圖。這本書成為當年年度最佳神秘小說，贏得了“埃德加·艾倫·坡獎”。成百上千的讀者紛紛來信，表示要重新思考這個故事，他們對自己的偏見和臆斷做了反省。
　　對一些丑惡的人與社會現(xiàn)象，小說家愿通過創(chuàng)作予以鞭撻。但有時效果竟出乎意料。在我早期的一本書當中，我將其中的惡棍主人公虛構(gòu)為一個兇險惡劣、煩人又迷人的家伙。這種人會把一道裂縫賣給自己的孩子，如果那也能賺一美元的話。我以自己一位從前的老板作原型，以致于所有認識這位原型的人都會萬無一失地從我的小說中把他辨認出來。這是我的報復(fù)，從他的灰頭發(fā)到性格中的缺陷。我還以他的反面虛構(gòu)了一個正面人物作主人公，一位年輕、英俊、體面的紳士，幾乎無所不能。在《紐約時報》給這本書好評之后的幾天，我接到了以前老板的電話。
　　“祝賀你！”
　　“啊……嗯……謝謝。”
　　“我們什么時候一起吃中飯？”
　　“嗯……讓我看看日程安排然后……”
　　“別找借口了，我讀了你的書。”他從來不允許別人躊躇不決。
　　我比預(yù)約的時間提早10分鐘趕到餐廳，心中暗想，我該事先和負責誹謗案的律師談?wù)劊f別鬧成惡人先告狀。他走進來時那一臉嚴峻的表情，更使我對剛才的判斷確定無疑。他重重地坐了下來，將一個巨大的包裹放在旁邊的椅子上。“你干的好事”，他的音調(diào)平談無奇，“那是你從我這兒得到的。”
　　“嗯，你瞧，你曉得，別把它當……我是說……”
　　“別從個人角度看它？那我該怎么看它？剛翻完第一頁我就明白你想做的是什么了。”
　　“并沒有惡意……”我撒謊。
　　“我很喜歡。”
　　“你……？”
　　“……很喜歡！我很快就認出來了，我就是那個主人公。你讓他比真正的我更年輕，更好看，不過那沒關(guān)系——詩意的想象，對不對？要不你就把我寫得分毫不差了。我沒想到你那么了解我。我也喜歡那個反派角色，他被刻畫得挺不錯。”他眨眨眼。“我能猜出來你腦子里想的是誰，可是我永遠也不會說。”
　　我驚得目瞪口呆，他居然會把自己想象為主人公。我也實在無從得知，他認為我把誰當作了惡棍的原型？他十分費力地將那個包裹拖到身邊打開，里邊竟是20本我的書，還有一張名單，他想要我為所有的人簽名。

160239

3．為靈感而寫作

　　作品來自于你知道的東西，你所思考的東西，你所想象的東西，而靈感來自于你的信息儲備。
　　——佩姬·賴思克

　　許多作家，尤其是初習(xí)寫作的人，常常認為，要寫得好，就必須有靈感。
　　這個概念是錯誤的。
　　這種想法堅信，僅是坐下來寫，而捕捉不到靈感，就不是真正的寫作，這是雇傭文人的做法。
　　實際上，我們讀到的大多數(shù)作品，不管是書還是報紙、雜志上發(fā)表的作品，都是作家坐下來寫才完成的。
　　我們是不是非得要有靈感，才能通過一項考試，取得一個學(xué)位，撫養(yǎng)自己的孩子，做腦外科手術(shù)，或者修理漏水的龍頭？當然不是這樣。同樣，為了寫作，為了寫得好，我們也不必非有靈感不可。寫作更多的是有賴于實踐。如果你要到有了靈感才動筆，你會寫得極少。
　　我認識一位作家，她所撰寫的故事，人物性格復(fù)雜，情節(jié)緊湊，十分吸引人，閱讀她的作品是一種享受。可是，在我認識她的這些年里，她寫的作品僅有寥寥幾部。為什么呢？她說，她的靈感已經(jīng)耗盡。那些沒有完成。未經(jīng)潤色的書稿積滿了灰塵，按這種速度，她將再也見不到自己的名字出現(xiàn)在任何出版物里了。
　　有些作家判定，靈感是某種神秘的、無法駕馭的東西，是一種無法抗拒的、磁性的力量。是它把他們推到打字機或電腦跟前，使他們不得不傾吐，如果這種力量丟了，他們將無所事事。
　　如果你愿意，你盡可以等待靈感。但你必須清楚，等待就是借口不去寫作。為什么你不能在等待的時候?qū)扅c什么，然后看看它究竟會成為什么樣子？沒有人要你把它一定得交到什么地方去，或必須留著它。如果你寫出來的東西單薄、枯燥、毫無生氣，你盡可以把它扔掉。
　　但以后，在你重讀這些作品時，也許會發(fā)現(xiàn)一些出乎意料的東西，一種你沒有意識到，但有價值的思考。或許它值得潤飾一番，投出去，某位編輯會接受它。
　　在寫作時，有時你會感到被某種力量牽引著，詞語不由自主地流瀉到了紙上，使你得到一種強烈的滿足感。即使第二天，你回頭再讀一遍，它仍符合你的期望，是一篇真正的好作品。這是一種令人陶醉的體驗——猶如墮人愛河，但別指望它會天天發(fā)生。
　　通常遇到的情況是，你應(yīng)要求寫作的東西同樣不錯，同樣有銷路，甚至數(shù)量更多。因為，你的創(chuàng)造性總是在一個較恒定的水平上流動，不論你對這些能量有無意識。
　　你可能會問：“如果我感覺不到任何東西怎么辦？假如我的腦子里是一片空白呢廣
　　這是個好問題，對它們的回答有兩個。一個是：廣泛。大量地閱讀，這樣你的腦子里才會充滿故事、思想、問題、角色、前提和假設(shè)。作品來自于你知道的東西，你所思考的東西，你所想象的東西，而靈感來自于你的信息儲備。
　　另一個回答是，記錄和整理你的想法。當你忽然想到什么：一篇文章的主題，一篇小說或短篇故事的情節(jié)糾葛，一個有趣的角色個性，一段吸引人的文字，甚至一個你正在思索的問題，把它們大略記下來，寫在索引卡、小紙片或筆記本上。作完這些，你就有事情可做了，你要做的就是坐下來寫作，你再一次開始了工作。
　　一位教寫作的教師，用激發(fā)想象力的寫作練習(xí)來激勵學(xué)生。他讓班上的同學(xué)構(gòu)思故事的標題：普通的或奇特的，一般的或怪誕的，然后把它們寫在黑板上。他會從中選擇五個，讓每位學(xué)生挑選一個標題，寫一篇故事。故事可以朝任一個方向發(fā)展，可以輕松、有趣，也可以嚴肅、凝重。但到下周的時候，學(xué)生必須完成這篇故事。
　　這種練習(xí)對初學(xué)者也是必要的，當你在頭腦里構(gòu)思出一些標題時，不要急著去挖掘它們。不妨以它們?yōu)樘澹懸粋€故事，一篇論文，一首詩，一篇隨筆，或其他什么。
　　如果某個標題把你引向了死胡同，那就試試另外一個，總會有一個標題進展順利。由此，你獲得了經(jīng)驗和約束，這兩者對作家來說都是不可缺少的。
　　每天為自己定一個實際的目標，例如寫上五頁，沒有達到就不要放棄。如果你有其他任務(wù)，一頁對你來說更合情理，那也可以。但你定下的目標不應(yīng)是工作的時間，假如你寫了一個小時，但并沒有完成一篇作品，或者在這一小時內(nèi)，接電話。喝水、上廁所、找資料，占去了相當?shù)臅r間，你等于沒有寫作。
　　如果你每天都能完成這個目標，一周五天，直到周末，你就會完成數(shù)量充實的作品，這是一種你能看得見、摸得著的成果。這不是因為你等待了靈感，而是因為你沒有那樣做。
　　你在練習(xí)技巧方面獲得的經(jīng)驗越多，字詞和想法就越會流暢自如，這很像學(xué)打字，打網(wǎng)球，或?qū)W駕車。不用多久，你就能在任何地方、任何時候，在幾乎任何環(huán)境中，寫出高質(zhì)量的作品了。

160239

4．尋找生活的真理

　　作家并不會對生活下各種結(jié)論。他發(fā)現(xiàn)的是生活的質(zhì)量。
　　——R·M·亞當斯

　　我已寫作并出版了6部成人小說和對本為年輕人寫的書。除了某個句子，或某個段落，我從未對自己的作品滿意過。當最后的校樣終于改好時，我的感覺是，終于松了一口氣。
　　在那些安靜的日子里，我處于一種休戰(zhàn)狀態(tài)，棲息在遲鈍的祥和中，大腦只會隨著某些溫和、模糊的想法起伏。我?guī)缀跤洸黄饘懽鲿r的艱辛與亢奮。
　　在書正式出版之前，我把自己可能遭遇的成功或失敗都系在評論家身上，他們究竟能在多大程度上引導(dǎo)讀者去買它，讀它。
　　評論逐漸多起來，一段讓人痛苦的歷程這才開了頭。誰也讀不懂我的書，誰也不會去讀它。或者，就算有人讀了，那也一定是一位幸福又成功的作家。她會這樣談到我的作品：它還不成功，讓作者去尋找新的刺激形式吧！
　　我并不因此而沮喪，寫作就是項艱難、不間斷的勞動。正是在這個勞動中，我感到了自己在生活中的分量和力量。這對人來說是個了不起又惱火的獎賞。
　　要讓那些正在上寫作課的人相信，寫作需要付出巨大的代價，是不容易的。
　　帕弗斯在他的日記中寫道：

　　寫作的創(chuàng)造，就是一邊到計劃之外去觸探，一邊搜尋生活中深刻的真理。可通常，我們能做到的卻是緩慢、令人心焦的努力。

　　大多數(shù)學(xué)習(xí)寫作的人幾乎都相信生活的真理，但他們并不相信“緩慢、令人心焦的努力”。但終有一天，你會發(fā)現(xiàn)，你必須如此，別無他途。而且你還會發(fā)現(xiàn)，自己的創(chuàng)作力多么有限啊！但你仍工作不止，如果你堅持了很長的時間，就會發(fā)生一些變化，你會變得頑強、自信而又現(xiàn)實。你會放棄那個確認自己是名作家的想法，會放棄各種不切實際的愿望。
　　英國批評家約翰·彌德爾頓·穆利寫道：

　　作家并不真的對生活下各種結(jié)論。他發(fā)現(xiàn)的是一種生活的質(zhì)量。那些相互充實的情感逐漸會在他的思維中形成一種定式，各種物體和事件會在他腦中留下特殊的印象。

　　我把這種情感偏見或偏好，稱作作家的體驗方式，正是這種積累，使作家在成熟的時候，能夠創(chuàng)造出奇跡。
　　初嘗試寫作，會遇到各種問題，比如你的作品會不會出版，會不會遭到編輯的大筆刪改，你可以提出問題，但別指望得到滿意的答案。除非你是個名人，或者你寫的是一個非常獨特的話題，使編輯幾乎不能做任何修改。如果一位編輯告訴你，你的那些“小產(chǎn)品”她或他已經(jīng)有了，那么你最好改投到其他地方去。盡管她或他可能會說，讓我來看看你是如何處理這個問題的。這不過是一種客套，不要為此浪費時間。
　　即使你的作品遭到退稿，也不要灰心。在我的寫作生涯中，投稿時編輯對我寫的隨筆作出的反應(yīng)最多。他們贊成或反對并不重要，重要的是我們開始了一場對話，這就像交朋友一樣，難道還有比這更好的嗎？這是我最大的愿望。結(jié)識編輯，在寫作前作一些溝通，比如選題、構(gòu)思、寫作技巧等，這種溝通對你會有幫助的。
　　如果有人認為，他們在寫作上已經(jīng)徹底成功，除了尋找新的探索領(lǐng)域已經(jīng)無事可做，我覺得，他們并沒有選擇到恰當?shù)穆殬I(yè)。這些作者總是熱衷于給生活下結(jié)論，他們以為凡事都有答案，他們是按自己的回答來解釋萬物的。
　　因此，他們所寫的人物和性格都表現(xiàn)了一種偏誤。他們并非是些講故事的人，有想象力的人，而是些喜歡回答問題的人。他們?nèi)缤渡畹谋瘎「杏X》中的索龍。索龍為兒子的死而啜泣，有人問他為什么哭，因為這徒勞無益。索龍回答說：“那就是我哭的原因。”
　　自滿是精神上的累贅，它令想象力窒息，但你很少會聽到有人談想象力。其部分原因與審查制度有關(guān)，舊式判官們總想查禁一些涉及性或社會、政治內(nèi)容的書，這些書讓他們害怕，令他們厭惡。
　　而新的判官則告訴我們，作為作家，惟一恰當?shù)闹黝}就是表現(xiàn)我們自己，或那些與我們相同的人，好像我們是一群散布在地球上的克隆人。男人只應(yīng)該寫男人，女人只應(yīng)該寫女人，黑人只應(yīng)該寫黑人，以此類推。
　　這將會多么枯燥乏味啊！如果是這樣，哪里還會有托爾斯泰的沉思默想的獵犬，果戈理的“鼻子”，屠格涅夫的布列欽草原上的歌手，桑丘·潘查想象的王國，及所有那些從故事的想象中誕生，見證和記錄了我們生活中的歡樂和痛苦的男人。女人、兒童、鬼魂、神靈和動物們。
　　詩人里爾克說：“也許，我們在這里只是為了說房子，橋，井，門，牢房，橄欖樹，窗，柱子，塔——而不會說它們。嗅！用一種它們從未夢想過的方式說起它們，這種夢想竟如此強烈廣
　　當我寫下里爾克的話時，想到了一句曾在巨大的沉默中訴說的話語；這沉默就像我們這個小小星球上的藍色亮光，在索繞四周的黑暗中微微閃爍。

160239

5．當你動筆之前

　　如果有一天你沒有動筆寫作，不要內(nèi)疚。傾聽。觀察、談話、閱讀、記筆記，澄清最初的觀點，這些都證明你沒有停止寫作。
　　———吉尼·湯普森

　　要想寫好文章，除了把單詞組織成句子，把句子組織成段落，精心寫成散文或小說之外，還有許多該學(xué)的東西。實際上學(xué)習(xí)寫作包括學(xué)習(xí)做其他幾件事，這幾件事，就其本身而言，不是寫作，但它和寫作的關(guān)系太密切了。
　　寫作的基礎(chǔ)是寫作前的準備，即在你開始寫作前做的每一件事情：你觀察，思考，選擇角度，處理素材。照這樣做，你會節(jié)省許多時間，兔去挫折。
　　注意傾聽別人的話，關(guān)心周圍發(fā)生的事和問題，使你可以找到出色的素材，并由此引發(fā)出精辟的論點。
　　一天下午，我的鄰居同我探討她同另一女士的友誼，那位女士跟一位先生有染。“我怎樣告訴瑪西婭我對那男人的真實看法，而又不致?lián)p害我們的友誼呢？”她問。這樣，思想的種子開始在我的腦子里生長了。
　　兩天后，我寫了一篇文章，我開頭便問：“什么是釘進兩位女性朋友之間的楔子？”
　　“什么”是各種寫作良好的出發(fā)點，它會引發(fā)你的興趣和好奇心，使你的調(diào)查研究飛速進展。接著，我請人們講述自己，當你憎惡女朋友的情人時所發(fā)生的事情。
　　下面是我通過詢問、調(diào)查，在寫作中得來的體驗：
　　·想象問題發(fā)展的每一種結(jié)果，及人物的動機和解決方式。最初我以為，友誼因一位男友的介人而結(jié)束是荒唐的，但我把這一可能列入了問題的清單，后來發(fā)現(xiàn)這樣的事確實發(fā)生過。
　　·采訪要靈活。盡管你預(yù)先知道某些答案，但你仍要設(shè)法使被訪者樂意談及她所遭遇過的各種經(jīng)歷，這使你對問題會有更深層的了解，并得到一個更犀利的觀點。
　　·注意傾聽周圍人的談話。每天人們都會為你的主題提供線索。
　　為寫文章，我采訪了大量的普通人之后，還采訪了心理學(xué)家或?qū)Ｊ屡郧楦袑懽鞯淖骷遥c普通人的談話給了我可供專家議論的談資。
　　與專家對話時，不妨直截了當?shù)靥岢瞿阍谖恼轮兴岬膯栴}；比如，問專家是否觀察到了你正在研究的特殊現(xiàn)象，你可以例舉采訪中得來的大量實例，以確保專家作結(jié)論時的準確性。一個作家會畢一生精力觀察與思考。永葆一顆好奇心，持續(xù)傾聽和探索，你將有寫不完的東西。
　　·閱讀與查找資料。如果你寫作紀實作品，你會想知道關(guān)于這類主題已發(fā)表過的文章，以避免重復(fù)或找出不同的觀點。
　　讓公立或?qū)W校圖書館成為你的第一站，你可以查閱期刊索引，從中找到你所需要的雜志。查閱《期刊文學(xué)讀者指南》。嫡業(yè)期刊凡《人文科學(xué)索引》、《心理學(xué)摘要》，作為補充。
　　你還應(yīng)該在日常閱讀中搜集有關(guān)的資料，有選擇地瀏覽報紙雜志書籍，以獲得有用的線索。你一定會獲益匪淺，你可能得到新的啟示來深化主題，找到恰當?shù)牟稍L人選或深刻的引文。當一條信息對你說：“考慮一下這個”時，請相信你的直覺。查找資料對于投稿也大有益處，一般來說，把稿件投給兩年內(nèi)未發(fā)表這類文章的雜志，投中的可能性較大。但如果你的觀點獨特，也有可能中稿。
　　·記筆記。要養(yǎng)成記筆記的好習(xí)慣，我總是匆匆記下聽到的精彩句子，把素材寫成段落，甚至標出標題或副標題。另外，記下事實或引語出處的細節(jié)對紀實寫作也極有必要。
　　每當開始醞釀一篇新的紀實作品時，我都會列一個文章所要涉及的問題的清單，一個非正式的大綱。我把各種各樣的本子、筆放在口袋里、汽車里和家中的各個房間里。如果你在開車時獲得靈感，而只有汽油收據(jù)的背面可利用時，你就知道手頭常備文具的價值了。
　　熱衷記筆記給了我自信，并使我準備好了寫作前的準備。
　　·整理素材。當你為寫作作調(diào)查時，你可以廣泛地思考，以便決定獲取哪些材料。你當然希望自己的觀點敏銳，文章緊湊，角度新穎。但你在搜集素材過程中，可能會發(fā)現(xiàn)一個更新、更有意思的話題。比如，你本來打算寫《男人為什么與地位相當?shù)呐私Y(jié)婚》，但后來，你卻決定寫《婚后的男人為什么地位高于（或低于）女人》。不管你打算寫什么，確定主題后，你必須割舍那些離題甚遠的細節(jié)。
　　盡管你對已占有的素材深思熟慮，但你最好的洞見可能會在無意中出現(xiàn)，所以，一定要在床頭桌上放本子和鉛筆。當一個引人注意的觀點使你在床上坐起來時，你可以把它記在紙上，這樣你就不會損失新得到的句子、觀點或題目。
　　寫作前整理你的觀點，會給你省出更多的時間用以寫作，所以即便有一天你沒有動筆寫時也不會內(nèi)疚。當你傾聽、觀察、談話、閱讀、記筆記澄清你最初的觀點時，你仍在寫作。

160239

6．記作家日記

　　日記是一個能找到你的聲音、能獨自實驗和游戲的地方。
　　——琳·黑爾

　　對作家來說，日記遠遠不是僅用來記錄生活中的事件的方式，它是能產(chǎn)生更深刻的思想的主要工具。從內(nèi)省的角度寫外在的事情，能讓你觸到自己內(nèi)心的內(nèi)核，發(fā)現(xiàn)尚未挖掘的資源。日記是一個能找到你的聲音，能獨自實驗和游戲的地方。
　　這里有一些建議，但不是規(guī)則，告訴你日記該怎樣寫，寫什么，你的原材料如何才能轉(zhuǎn)變?yōu)樯⑽摹⑿≌f和詩歌。
　　找一本不會拘束你寫作的筆記本，活頁紙筆記本的自由空間更大。你可以往里面插人你電腦中的文件、雜志文章、信。書中的選段，甚至記在信封背面的筆記。
　　給你記錄的內(nèi)容標上日期，把你寫下來的東西大聲讀出來，去發(fā)現(xiàn)文字背后的情感，但不要讓其他人聽到。如果你真想與人分享，那就復(fù)制一份。
　　下面這些想法或許能激勵、豐富你的日記寫作：

　　·挖掘得深一些。動筆之前先安靜地坐上片刻，記下你真正關(guān)心的事情。
　　·講實話，哪怕你不得不用代碼。
　　·寫的速度要快，這樣你就不會忘記接下來要寫的是什么。
　　·命令你腦子中的判官閉嘴。
　　·學(xué)會觀察，寫下你每天注意的六件事。
　　·從不同角度寫，你的感覺會拓寬。
　　·收集能激發(fā)你的引文，略記幾筆它們激發(fā)你的原因。
　　·設(shè)立目標，明確進展的軌跡。
　　·記下你的夢，問一問那些象征使你想起了什么，描繪出夢要告訴你的東西。
　　·把日記當成一個傾聽你各種各樣的傾訴、而又不做判斷的朋友。
　　·用一個單子列舉你熱愛的事物，記一下你為它們花了多少時間。
　　·文字表達困難時，不妨畫一畫，什么都行。
　　·專門留一頁給你的“詩神”，或你景仰的人。
　　·不要為自己的道德觀念擔心，自私一點，帶一點偏見，發(fā)自內(nèi)心地寫作的看法。
　　·尤其要寫下那些讓你憂慮、害怕的事，不要抗拒它們。
　　·不要擔心是否會半途而廢，你很豐富宏大，你包含了很多很多。

　　散文


　　技巧精湛的散文讓人激動，饒富知識。讀者會從一道邊峰、一股暗流滑人作品，不斷地被思想的水流包圍。日記為那種有生氣、有活力的散文類寫作提供了關(guān)鍵性的元素，它能捕捉思想主題或事件中的情感，將一些細節(jié)牢牢鎖住，否則它們會因時間的流逝而消失。
　　我最好的兩部散文作品，《九月的星期天》和《重聚》，就是直接來源于日記。在我兄弟重病纏身生命垂危的3個月里，我在日記中記下了每一天，中心是我自己。這些篇章誕生了一首詩，它被出版了。組織、補充、編輯都是后來的事，而感動讀者的那部分聲音發(fā)自我的日記。
　　有時，我會從日記中抽取一篇文章，而其他時候，我按部就班地工作，運用日記中的進程來編輯、組織或?qū)ふ医裹c。我可能會問自己，“我為什么會寫這篇文章？它想說明什么？讀者要知道的最重要的事情是什么廣通過這種探險式的寫作，散漫的篇章有了越來越清晰的脈絡(luò)，我對需要突出的重點越來越明細。
　　我還用日記重點記錄那些能發(fā)展成大眾關(guān)注話題的篇章。鄰家小孩說的關(guān)于我家自行車頭盔的話，在我的日記里變成了好幾頁。于是我決定寫一篇關(guān)于騎車安全的文章。作為家長，如果我關(guān)心孩子騎車安全的話，其他家長很可能也十分關(guān)心這個問題。

　　小說


　　小說來自作家的想象力，但故事的種子總能從作家的生活中找到。一個場景，一個事件，一個人物，一句捕捉到的話語，都能讓這些種子萌芽。
　　在我還沒有成為小說家之前，我就開始記日記。我會記下當天的事件、感覺、環(huán)境、場景，乃至對話。我并不是每天都記，有時甚至不是每周都寫。我把自己的日記當作倉庫，往里面扔進去我想回收的東西。現(xiàn)在當我開始寫一篇故事，需要久遠的場景為我提供新鮮的細節(jié)，我就在日記中找到了那段記憶的方位。
　　例如，我曾在日記里描繪過法庭，記下了那高高的屋頂，木質(zhì)的窗戶，旗子，桌上的標簽。在我發(fā)表的第一篇小說，《漫步者和其他部落》中，我把這些細節(jié)運用到一個關(guān)鍵的場景當中。艾皮，一位西班牙老婦，決定獨自走上法庭，為她在公園里“放跑”了的狗作“無罪”辯護。細節(jié)增加了真實感：法庭里，艾皮在一條長椅上坐下來。房間非常大，足有30英尺高，側(cè)面是木質(zhì)的窗框，法官面朝整個房間。在他坐的大椅子后面，右側(cè)是一面美國國旗，左側(cè)是一面亞利桑那州州旗。兩張大桌子將他和木長椅分開來。一張桌子上的標簽寫著“原告”，另一張桌上的標簽寫著“辯護”。
　　在日記中，我還記下自己的夢。在寫第二部小說《走鵑》時，我寫了這個夢：
　　我被巴勒斯坦恐怖主義分子抓住了，我和其他俘虜被送上了一輛小型貨車。可車子里并沒有任何恐怖分子，于是我向大家提議，不要駛往目的地了，而要逃跑。大家表示同意。當司機駕著貨車朝另一個方向開去時，恐怖分子開槍擊中了他。
　　在我的小說中，主人公深夜接到了一個令他不安的電話。我為日記中的那個夢增加了背景，“我好不容易才睡著了，做了個奇怪的夢。”結(jié)尾是，“我在前排椅座上發(fā)現(xiàn)了暗藏著的**。我為自己的天真感到內(nèi)疚，竟以為我能與恐怖分子戰(zhàn)斗。”
　　日記不僅能幫助你理解生活中所發(fā)生的一切，還能為回首過去提供視角。深人挖掘你的日記，你會發(fā)現(xiàn)舊友，埋葬的感覺，過去的事件，遺忘的細節(jié)。由于有了距離和洞察力，你的生活，你在日記中記錄的生活，能夠生長出許多部小說。

　　詩歌


　　我的日記中，有一半內(nèi)容記錄的是夢或者醒來的白日夢，充滿了來自下意識的意象和象征。在日記中捕捉這些意象是寫詩的第一步。
　　我用幾種方式利用這一類日記的內(nèi)容。最經(jīng)常做的是，我把一張索引卡放在日記的左邊，裁下每一行的頭兩個或四個字。順著這一頁讀下去，會有這樣的詞組，比如，“站在我的頭頂”（你可以在一首詩里用上它們，或者，你只須選擇其中的一個作為起跳點或標題），“這個夢，鏡中的一條路”和“這座電梯可以考慮”就是用這種方法構(gòu)思出來的。也可用兩張卡片，將一行的中段與兩端隔開。當然，各行的兩端也同樣有用。
　　相關(guān)的方法還有，影印日記中的一頁，撕成塊，每塊包括幾個能用在一起的詞兒，就像用索引卡的方法一樣。用這種辦法，我創(chuàng)作了《祖母，您愿像玫瑰一樣思想嗎？》，這是我發(fā)表的第一首詩。日記中有關(guān)“今天我做了什么”的內(nèi)容被同樣的方法加以利用，它可以成為一首敘事詩的起點，甚至作為以人物為系列的相關(guān)詩的起點。活頁筆記本再次發(fā)揮作用，你取出數(shù)頁，一頁頁并排放好，從左至右逐行一頁頁讀下去，新的詩行就能構(gòu)造出來。
　　文思枯竭的時候，寫日記能讓我繼續(xù)下去。即使我正在完成小小的作品，仍不中斷記日記。因為，當靈感點燃時，我能用自己寫好的數(shù)十頁原材料進行創(chuàng)作。

160239

7．復(fù)活你的想象力

　　向逝去的人們發(fā)問，撬開他們的秘密，不要取走任何只有表面價值的東西，你的想象力會復(fù)活的。
　　——辛茜亞·瓊斯

　　你往打字機里卷進一張白紙，然后坐下來瞪著它，腦子里一片空白。隨著每一分鐘滴滴答答地過去，你的氣餒也越來越重，任何一個新穎的想法都沒有跑到腦子里來。分鐘延長到了小時，還是一無所獲。換句話說，你的想象力死了。要想復(fù)活它，需要你立刻到墓地去穿行一次。
　　是的，墓地。它不必太大，但一定要古老。你在墓碑之間徘徊，不要光讀上面寫的東西，還要仔細研究它們，提出大量的問題，因為每塊墓碑就是一個故事。這是別人的故事，但只要稍經(jīng)挖掘，就可以成為你的故事。
　　在一片古老的教堂墓地安息著約翰森·大衛(wèi)·韋斯特。他在18個月大的時候就死去了。他的墓碑上寫著“約翰——約翰，走得這么快。”盡管他夭折已有40多年了，他那被人用心照料的墓地依然清凈齊整，盛開著鮮花。這是他的母親還是父親在照料他？也許是仍然悲痛心傷的姊姊？或者是某個對孩子的死負有痛疚的人？
　　在同一片墓園里，還有另一處墓地，它小而簡樸，至少看上去備受冷落。但有幾個禮拜日，你會見到一個衰老、不修邊幅的女人，來造訪這處墓地，她總是從她那磨壞的毛衣口袋里掏出一張揉皺的，模模糊糊的照片，把它貼近胸口，默默地立在墓前。她的故事會是怎樣的呢？更重要的是，你想象她的故事是怎樣的呢？
　　詹姆士·約翰葬在他的第一個妻子旁邊，而他的第二個妻子卻葬在30英尺外的地方。難道他的孩子們那么恨她，甚至不肯讓她躺在丈夫身邊？或者，他的遺孀非常憎恨她的丈夫，恨他總是對前妻贊不絕口，以致于拒絕丈夫與她安葬在一起？
　　為什么露希、簡和瑪莉姐妹終生未婚，盡管她們活到了80多歲。是不是小鎮(zhèn)上的農(nóng)家男孩配不上她們？還是盡管她們有錢，卻沒有人愿意娶她們？
　　你能想象理德的生活嗎？他那塊1884年豎起的墓碑宣布他被“合法吊死”。安娜·李·史密森真的像墓碑上所寫的那樣，17歲時就做了叛國者？或者，她的棺材可能是空的，而她的“死”不過是為了掩蓋一名真正叛國者的煙幕彈？如果真是這樣，安娜究竟怎么樣了？
　　哪怕一塊看起來平淡無奇的墓碑也能讓想象飛翔起來。瑪麗·安·瓊斯死于1926年的弗吉尼亞。當時再過兩周，她就要滿16歲了。她的墓碑很大，精致考究，說明她的家庭富有。你能看見數(shù)十年前，瑪麗·安的母親和祖母為她興奮地籌劃晚會的樣子嗎？在那個時期，這可是富家女孩滿心期盼的事情。瑪麗·安盼著晚會的到來，夜不能寐時該是什么樣子？當她夢見一個年輕人，希望他向她求婚，那女孩的激動該怎樣動人？對一個小說家來說，瑪麗·安不一定非要死去，晚會也不一定要取消，其實，瑪麗·安可以也應(yīng)該有一個遠遠超出她的夢想的未來。
　　讓死去的人們復(fù)活。3歲大的簡妮死于1893年。想象她臨終前，在床上發(fā)著高燒，身體虛弱。她的小手緊緊地握在母親因為勞作而粗糙的手中。簡妮用微弱、疲倦的嗓音哀求：“媽媽，幫幫我。”這時，你能看見母親撫慰女兒的微笑嗎？當她回答“喝點水，親愛的，然后睡上一會兒。你很快會感覺好起來的，媽媽愛你”時，你能感覺她喉頭的緊縮嗎？我們知道孩子死了，可她的夭折怎樣地影響到了她的母親和其他家人？如果你是作家，你知道他們不會像以前那樣只是不斷地哭泣。
　　墓碑上的名字能用很多方式激發(fā)想象。亞伯拉罕·麥克拜思死時刀歲，一生未娶。有這樣一個名字的人，一定有位猶太母親和愛爾蘭天主教父親。是不是這兩個群體都不接受他，也不允許他娶他們的女兒呢？他是不是會因此而痛苦、屈辱地度過一生呢？他與父母在一起度過的日子又會是怎樣的呢？
　　1823年，基蒂·摩爾根死于蒙大拿，一同死去的還有她那對兩歲大的孿生子。在我們國家那么早的歷史時期，他們到遙遠的西部去做什么？他們是正在返回東部的路上，還是從此就在那里定居了？他們是死于疾病，饑餓，還是戰(zhàn)亂？
　　大衛(wèi)·威爾遜上尉是南北戰(zhàn)爭時期的老兵，他和他的3個妻子，5個年幼的女兒，一同葬在喬治亞南部一片小小的墳地中。他們的故事會是怎樣的呢？它可以與你的任何想象相似，只要你愿想象，你就能想象出任何可能性。
　　家庭墓地可能特別有意思，而對那些寫作幾代人小說的作家來說尤其如此。如果你發(fā)現(xiàn)，一個家庭的墓地被準確地分成兩半，家庭的血親在一邊，女婿和兒媳們在另一邊，這時你的想象力能琢磨出什么呢？
　　你可能不會希望成為這種家庭的一分子，但你有可能想寫一寫他們。
　　不要只是讀墓碑上的銘文，而是讀到里面去，湯姆·約翰遜的墓碑稱他是名美西戰(zhàn)爭的老兵，這場戰(zhàn)爭到他41歲時才結(jié)束。如果墓碑上寫著“他90歲了，是他該走的時候了”，怎么樣？這會是一個家庭為除卻一個負擔而高興？還是一個充滿同情的家庭見到一位至愛親人終于從痛苦和折磨中解脫，而感到輕松呢？
　　墓碑上刻有詩歌或銘文嗎？或者還是只有事實？請比較一下“南希·史密斯，大衛(wèi)的愛妻”和“南希·史密斯，大衛(wèi)·史密斯之妻，生于1932年，死于1967年”。
　　向逝去的人們發(fā)問，撬開他們的秘密，不要取走任何只有表面價值的東西，你的想象力會復(fù)活的。

160239

8．你不知道你很美嗎？

　　你可以想象，94次投稿94次退稿，人很容易產(chǎn)生自我懷疑和挫折感，在這樣的階段我的心情糟透了，許久沒有寄出一行字。
　　——亞恩·西恩

　　我一直衷心喜愛著電影《第六幸福酒店》。這部1958年的影片，由英格麗·褒曼和庫特·杰根斯主演。在一個難忘的場景中，杰根斯問褒曼為何一直未嫁，她告訴他，她不漂亮。
　　“你不知道你很美嗎？”他問道。
　　長久的停頓，沉思的表情，微側(cè)的頭部，羞澀的微笑。
　　褒曼說：“在女人的一生中，應(yīng)該有一次讓她聽到這種話，感謝你對我這樣講。”
　　大約16年后，由于身體欠佳，我不再做一家紐約日報的體育編輯和專欄作者，我感到需要心理上的鼓勵，妻子說服我參加了一個創(chuàng)造性的寫作班。她真是聰明的女人，我的活力恢復(fù)了，而且在一個老師的幫助下，很快寫出許多篇關(guān)于個人經(jīng)歷的稿件。
　　長期以來，我持有這樣一個觀點，即如果你不把文章中的每個字當作珍寶的話，讀者也不會。在取得初步的成功后，我開始向較有影響的雜志投稿。

160239

9．字典，觸發(fā)靈感的“天書

　　豐富的詞匯激發(fā)并促進思想，而且在書面表達時必不可少。
　　——葆拉·福克斯

　　寫作時，我們大家都力圖用詞準確，所以，平日對詞匯的積累顯得尤為重要。我以為，積累詞匯應(yīng)該從幼年開始。4歲那年，一次，父親帶著我開著他那輛嶄新的T型敞篷車，在一條骯臟的路上顛簸。他笑著說：“強尼，這條路真夠可惡的。”
　　我立即翻開字典查“可惡”這個詞，它使我感到有趣，我不停地重復(fù)著“這條路真可惡”。當時的情形使詞義顯得更加鮮明，它幾乎成了我形容一切令人厭煩事物的專用詞，至今我仍喜歡用它。從那時起，我對單詞的感覺猶如畫家對于色彩。
　　近來，我偶然想到，從頭到尾翻看一本字典，也許會同讀一本小說一樣令人大開眼界。我這樣做了，并真的發(fā)現(xiàn)其樂無窮。我選的是《韋伯斯特大學(xué)辭典》第七版。我從Z打頭的單詞讀起，平均每天讀10頁（約680個單詞），于是，我度過了整整15個快樂的星期，讀完了7萬多個單詞。我用一支紅色水筆給單詞作標記，并給它們歸類，以備日后查用。
　　以后，我差不多每天精讀字典一個來小時，但我從不按部就班地讀每一條釋義，這樣的閱讀使我感到輕松、有趣，而且使我受益匪淺。
　　有些詞適用于日常交流，有些詞適用于書面寫作，還有一些詞，我們平時不怎么用，但必須知道。我堅信，一個人表達的越流暢，他的思路就越清晰。
　　請相信，字典是最有意思的書之一，盡管它缺乏情節(jié)且主題散漫。
　　當你想描繪一個人的特征時，可供挑選的詞多達3－5千，比如，事業(yè)心強、操勞過度、性感、無情、尖刻、豪爽、吹毛求疵、善變、專橫跋扈、慈悲、欺詐、富有魁力、謹小慎微。貞節(jié)、喋喋不休等等。有了詞匯的積累，寫起來可謂得心應(yīng)手。
　　詞語的妙用，取決于一個人的文學(xué)素養(yǎng)，但對讀者來說，因其所受教育不同，社會背景不同，及年齡、性別等方面的差異，對詞語的感覺也大相徑庭。同樣的詞語，一些人聽起來感到夸大其辭，另一些人則感到恰如其分。
　　還有些人討厭冷僻的字，如果你用了，他們會以為你在賣弄，故意說一些他們不知所云的東西。因為他們從不愿查字典。我發(fā)現(xiàn)普通人平常只使用大約600個詞匯。順便說一句，莎士比亞使用過34000個詞匯，而這還是在塞纓爾·瓊森編纂第一本綜合字典之前。
　　每個人都應(yīng)努力將自己的詞匯量增至5000乃至更多，為了達到這個目標，我有如下建議：

　　·查找每一個你不明白的單詞。
　　·通讀字典。
　　·經(jīng)常瀏覽字典。
　　·開車時聽單詞釋義磁帶。聽錄音的辦法尤其有效，通過反復(fù)聽磁帶，你會在潛移默化中最終記住單詞。

　　從頭到尾地讀字典是因為我喜愛詞匯。盡管大部分單詞我很少使用，除非在思考的時候。生僻的單詞有如辛辣的佐料，用時要有節(jié)制。
　　我相信只用不多的詞匯，你就能寫出某些類型的好小說。但是，其他形式的文章或風格，則會因使用不同尋常的字而增色，如人物刻畫，深奧的談話，場景描述，散文等。不同尋常的字適合用來表達含義微妙、啟發(fā)[wiki]邏輯[/wiki]思考或全新思維式的文章。豐富的詞匯有益于開掘思想深度，在書面表達時必不可少。
　　詞匯是作者的倉儲，你要么使用它們，要么遺忘它們。為什么不通讀字典呢？這的確是本讓人不忍放手的好書。記住那句中國古話：千里之行，始于足下。如果你愿意試試，就會發(fā)現(xiàn)，啃字典并不那么艱難。

160239

10．動力來自批評


　　所有的批評都是主觀的，編輯也可能出錯，但如今我只用一個簡單的問題來檢驗我的作品：如果他或她的某個觀點讓人信服，我該怎樣做？
　　——黛安娜·李佛

　　在我剛開始寫小說的時候，還沒有掙過大錢，第一次收到寄給自己的作品時，我大感震驚。但隨著退稿單逐漸增厚，及“近乎理想的成績”一類善意的評語逐漸增多，我的企盼轉(zhuǎn)移了重點。盡管我仍希望作品盡快出版，但我更希望能得到中肯的批評。但當批評終于到來時，我卻沒有足夠的準備去迎接它。
　　一部分問題與我的期望有關(guān)。在太多令人氣餒的孤寂后，我夢想著有位編輯會突然發(fā)現(xiàn)我的天才，然后問：“這些年您都躲到哪兒去了？”另一個幻想是，某位編輯會在我的書稿上圈圈點點，為我作些提示，告訴我如何把一篇有瑕疵但又有希望的故事改成一篇杰作。然而，我收到的評語大都是泛泛而談，而具體的批評又常令我困惑不解，因為編輯們也相互矛盾。看來我確實被誤解了，卻又沒有機會與編者交流。我只好把這些編者來信擱置一邊，不再去管它。一段時間過后，我會突然捕捉到一些想法，并合理地采納編輯的建議。
　　是的，所有的批評都是主觀的，編輯也有可能出錯。但如今我只用一個簡單的問題來檢驗我的作品：如果他或她的某個觀點讓人信服，我該怎樣做？
　　于是，我學(xué)會了與編者進行想象中的對話。假設(shè)某位編輯不理解某個角色的行為，或者無法設(shè)想出結(jié)局，我必須承認我的第一個反應(yīng)會是，“這很明顯！”但是，當我不再神氣活現(xiàn)地擺架子，而是寫出一篇詳盡的闡釋來回應(yīng)他的問題，并且重讀自己的作品時，才意識到，我的解釋與觀點，竟完全偏離了故事本身。也許，我需要另寫一個說明性的章節(jié)，或者從我的闡釋中抽出一兩句話，再策略地放到故事中去才會奏效。
　　編輯可能對弱點特別敏感。哪怕我不同意他們的提議，他們也會指出作品里需要加工的地方。例如，當一位編輯說，某個場景不可信時，我真想說他天真得不可救藥，因為這個場景取材于真實的生活。那么，我在取材時，忽略了什么而影響了它們的真實性呢？如果一位編輯認為，某個人物的家庭背景寫得不真實，很可能因為在故事中，這個人物寫得不夠有力，受到的損傷太少，與他那令人震驚的背景不相稱。
　　我沒有立即坐下來進行修改。相反，我做起了白日夢。我拋開原有的素材，讓那些人物和他們的環(huán)境背景“自由地漂移”。我構(gòu)思著新的情節(jié)，其中有一些會與編輯的想法一致。有時，那些剛構(gòu)思好的故事既平淡又膚淺，但一些新的想法又會不斷地浮現(xiàn)出來，變得越來越明朗。只有這時，我上了正軌。
　　當編輯沒有領(lǐng)會某篇作品的意思時，的確有可能是他和她并沒有細心地讀它。但是記住，錯誤可能在于你自己。于是我去重讀原稿，努力琢磨我的表達因為什么而誤導(dǎo)了讀者。有時，一個隱喻沒有被人理解或意識到，多半是由于上下文關(guān)系不明確造成的，把隱喻改成明喻就會好些。
　　順便提一句，對編輯的批評意見做冷處理效果會更好。在剛開始閱讀編輯來信的時候，我經(jīng)常感到，他們的批評要么離題萬里，要么毫無意義。可第二天我回頭再看它們的時候，竟會感覺非常的合情合理。
　　如果一位編輯指出，某個人物還欠完整或者太平面化，那么，你不妨分析一下，這個人物是不是寫得太刻板了？他是否真實可信？如果回答是肯定的，問問你自己，這個人物怎樣做才會使你感到驚異？轉(zhuǎn)換一種思維方式，調(diào)動你的想象，用各種生動、具體的場景刻畫你的人物。你可以利用身體描繪、心理流露和對童年時代的回憶，在上下文中清晰地將他呈現(xiàn)出來。如果讓他與其他人物相互影響，或者在某個具體、細致的環(huán)境中活動，則更能栩栩如生地展示這個形象。
　　對待批評的關(guān)鍵是，你得知道，什么時候自己應(yīng)該修改作品，什么時候應(yīng)該堅持立場，什么時候去尋找不同意見。
　　我認識的很多作家都不會隨便修改作品，除非編輯明確地說：“如果你能做一些改動，我會考慮出版它。”不然，誰會為了適應(yīng)別人的口味而修改自己的作品呢？我對取悅編輯不感興趣，我盡力做的是，讓自己的作品盡可能完善。如果某位編輯提出了很中肯的建議，我是會考慮的。
　　但這并不意味著需要重寫。如果一篇作品幾經(jīng)重讀，對我來說仍然沒有毛病，我會再把它原樣不動地寄出去。我有一篇被好幾位編輯認為“沒有重點”、“并不像一個故事”的作品最終發(fā)表在《文學(xué)評論》上了，并獲提名獎。另有一篇作品，直到我第91次投稿才發(fā)表。接受這篇作品的編輯對其他人的說法一無所知，他喜愛的是作品本身。
　　說到這里，我并不認為編輯的稱贊或批評就是最終的判定，除非它們對我而言的確合理、明智。比如，最近有位編輯退回了我的一篇小說，盡管她對這篇小說不大感興趣，但還是指出了作品中的一個弱點。主人公裘迪是紐約的一名護士，可看上去這份工作對她毫無影響。這位編輯相信，在那種緊張。沉重的環(huán)境中工作過的人，都會被刻下烙印。她是對的。在我的筆下，護士職業(yè)不過是一個途徑，我想利用這個職業(yè)讓裘迪遇到其他角色。考慮再三，我決定改換裘迪的工作。但是，當我考慮到她的工作經(jīng)歷會怎樣影響她的外表和她的人際關(guān)系時，另一個裘迪呈現(xiàn)在我的腦海里。現(xiàn)在我對這篇故事滿意多了，即使我不再把它寄給那位編輯，但我對她仍心存感激。
　　如果某位編輯要求再次讀到修改后的稿子，出版就是十分可能的事了，所以，大多數(shù)作家都會立即著手修改。但切勿倉促，除非編輯告知了你具體的截稿日期。要知道，小說編輯關(guān)注的是深思熟慮，能引起轟動的作品，而不是速度。稿子寄出時，一定要在信封上標明“應(yīng)要求修改稿件”的字樣。在做任何改動之前，很重要的一點是，考慮一下編輯為什么會建議你修改稿件。
　　一些編輯要求你改動，可能與這份雜志的辦刊宗旨及其讀者群有關(guān)，而與作品的直接關(guān)系要少一些。例如，如果有個大型雜志要你將故事的結(jié)局改為大團圓，或者改變主要角色的年齡，這時候，你必須做出判斷，這樣做會不會毀掉你的作品。你可能想試一試，看看結(jié)果如何。若結(jié)果嘲弄了你，沒有關(guān)系，你只需把原樣不動的稿子投寄到別處去。至于那位編輯，可能你有更合適的稿子讓他評審。
　　同樣，編輯因為版面的限制建議你做刪節(jié)時，你可以拒絕。但如果一位編輯寫道，“這篇故事太長，實在沒有必要。你真的需要所有那些閃回段落嗎？”評論直接指向了作品本身，你就要認真考慮了，你一定要再讀一讀原稿，看看那些背景介紹是不是真的有助于讀者的理解。如果所有的章節(jié)的確加強了作品的總體效果，你還可以檢查一下，句子是不是太冗長？對話是不是太羅嗦？過渡部分是不是太過詳細？當《弗吉尼亞評論季刊》的編輯接受我的作品《小處女們》時，他說他很愿意發(fā)表它，但是希望我能“再看一眼作品，有可能的話多少刪掉一些什么”。我原本可以對自己說，稿子被接受了，還勞什么神呢？我沒有這樣做，而是從頭到尾又讀了一遍原稿，逐字逐句逐行，刪掉了多余的部分。我很高興有人提示我這么做，已發(fā)表的作品比我當初交上去的那篇要好得多。
　　你應(yīng)該跟編輯談話嗎？
　　無論你的想象力有多么豐富，寫出的作品終歸會有局限，與人交流一下肯定有益。但切勿打電話給編輯，要他對他的批評做出解釋。如果是編輯請你打電話，談一談某篇作品，你一定不要放過這個機會。如果你對批評比較敏感，不妨等上兩三天，讓自己先冷靜下來，認真讀一讀編輯來信和原稿，客觀地思考一下，這是明智的做法。
　　與編輯見面時要準備好問題。如果編輯提出了某種你并不中意的解決方案，請強調(diào)他的建議中你認為最有價值的意見，在此基礎(chǔ)上共同思考解決的方式。即使你認為沒有任何問題，與編輯交談也是必要的，這樣你才能知道自己是否正確地理解了他的意思。此外，個人化的閑聊會讓你大致了解編輯的品味和興趣，知曉還有沒有別的能吸引他的故事。
　　有助于改善作品的批評是一件真正的禮物。像任何有巨大價值的東西一樣，它并不是每天都會出現(xiàn)的。但是，任何來自編輯的應(yīng)答都會振奮作者的精神。稍微想象一下，如果你處在編輯的位置，面對的是數(shù)百上千甚至成千上萬份來稿，而一份雜志每年只能發(fā)表為數(shù)不多的稿件，而編輯在有限的時間里，要面對所有的要求，那么，哪怕最刺目的退稿信也會帶有一種友好的感情。編輯們把時間和精力用來批評你的作品，是因為他們相信你和你的作品的價值。