長讀未燒書：推理小說記錄與評分

30783

奧斯汀·弗里曼《桑代克的王牌》

2017年至2019年間人民文學出版社出版了一套“世界經典推理文庫”，共包括十四部上世紀初的歐美泛懸疑小說，其中的五部于2024年再版，加上錢德勒的《漫長的告別》，輯為一套新的推理叢書。但再版后很多作品的標題進行了大幅改動，例如著名的《利文沃茲案》改譯為《消失的目擊證人》。而本作亦由初版的《紅拇指印》改為《桑代克的王牌》，新標題可能來自小說倒數第二章的章節標題“Thorndyke Plays His Card”。實際上，本作的英文標題即“The Red Thumb Mark”，故初版的直譯似無不可，群眾出版社2008年引進時即譯為《一枚紅色的拇指紋》。后來2011年陜西師大出版社和2012年新世界出版社的版本分別譯為《上帝的指紋》和《血色謎情》，令人感覺每一個譯本都是一部完全不同的小說。

本作的故事情節其實非常簡單：一名珠寶商的鉆石失竊，現場留下的唯一線索是其侄子魯賓的一枚血指紋，與本人的指紋完全吻合。在此等不利局面下，桑代克試圖尋找線索助其脫罪。如同福爾摩斯一般，桑代克對蛛絲馬跡進行細致勘察、在午夜倫敦的暗巷以身涉險——對自己的發現也諱莫如深。到全書二分之一處，桑代克對勝訴已經表露出很強的信心，但絲毫不向助手和讀者透露他究竟掌握了什么證據，于是他暗藏的“王牌”就成為后半本書最主要的懸念，或許這就是標題改動的理由。

倒數第三、第二章的法庭辯論是全書的精華所在。控方的質詢清楚地梳理了案件全貌，而辯方亮出王牌，對指紋證據進行了正面回擊，非常寫實和詳細地提供了科學論證，并對以指紋為核心的證據制度進行了合理性討論。但作為本格偵探小說，本作在信息方面存在很大的問題。有很多重要證人到了法庭辯論才初次登場，有很多重要證據直到最后三十頁才出現，其中甚至包括一些可以直接鎖兇的時間線證據。這樣安排的初衷可能是使全文聚焦指紋這一個核心，但實際上，自第三章后桑代克的探案行動就完全沒有展現給讀者，杰維斯醫生在調查中的羅曼史反倒占了極大篇幅，有的章節一半以上的內容都是他對心上人態度的揣測和憂慮。

在調查中，桑代克曾框定嫌疑人的范圍，也曾逐條列出兇手的特征清單，一定程度上具備了邏輯推演的雛形；但作為辯護人，他的目的自始至終只有一個，那就是幫助嫌疑人脫罪。而要洗清魯賓的嫌疑，只需要大幅削弱指紋作為證據的效力即可。而這也確實是他在法庭上所做的——他并沒有試圖解釋所有矛盾或當庭揭示全部真相。說到底，本作的核心就是通過“走近科學”的方式破解指紋詭計。這一點固然契合桑代克作為辯護人的行為邏輯，但這并不能支撐起一個長篇。如果直接從倒數第三章開始，全程通過庭上辯論展開一個法庭推理中篇，可能會緊湊和精彩很多。

最后，我們會發現對冒險元素、人物塑造乃至感情線索的重視同樣是福爾摩斯故事的主要特點，相比之下，除了篇幅的控制和劇情的裁剪，柯南道爾的作品更勝在兩位主角無與倫比的人物魅力。在這方面，埋頭實驗的桑代克和談情說愛的杰維斯要明顯偏弱。此外，本作的人物對白中經常出現口語表達和書面表達混雜、不時混入莫名其妙的語氣詞和俏皮話，顯得二位主角神神叨叨、一驚一乍，可見翻譯要背一定的鍋。

30783

宇佐美真琴《愚者之毒》

第70屆推協獎獲獎作，精彩的社會派作品。以礦難幸存者救濟缺失、高利貸猖獗、公害問題嚴重等日本社會問題作為背景，具有鮮明的社會派底色。本作不僅描繪了底層人民生活的悲慘境遇，而且通過對反派人物的塑造揭示了與環境無關的陰暗變態的惡意，令人不寒而栗。在第二章中清晰地看著對這種惡意的抗爭以及對生活的絕望逐漸凝結成陰郁的殺意，久久不能平靜。此外本作也具有很多本格元素，雖然案件的真相、敘述陷阱都是為故事服務，所以并不難看穿，但貫穿始終的伏線質量頗高，且第一章中的詭計簡潔冷酷，體現了很純粹的邪惡（因此我給本作的詭計打分明顯高于典型社會派）。相比之下第三章中的詭計顯得過于游戲化，確實并不契合全文厚重悲涼的基調。最后，每一章結尾的場面描寫都有極強的沖擊力，筆力非凡，攝人心魄。

30783

卡爾《綠膠囊之謎》

懸念性和故事性極強，重要的伏線能給讀者留下深刻印象而又不顯突兀違和，對故事節奏的把控爐火純青。詭計的設計也符合我對卡爾的基本印象，細節處不失精巧。翻譯流暢清晰加分，此外所謂毒殺講義不如稱之為對毒殺者犯罪心理的綜述。

30783

杰弗里·迪弗《杰弗里迪弗的黑色禮物》

名不虛傳的逆轉短篇佳作集，多數不是本格推理但全部都是精彩的故事。盡管婚外戀的動機和身份轉換的敘詭出現次數太多以至于有些麻木，但對情節走勢和每一處轉折的掌控仍然盡顯功力。迪弗的轉折往往使劇情急轉直下，如同將讀者的思緒逼入羊腸小道后再使出兇狠的刀片超車，驚險非常、扣人心弦。個人最喜歡《退而求其次》的法庭推理、《周休族》的意外結局以及《松溪鎮的寡婦》的多重反轉。此外，《沒有強納森的日子》、《三角關系》、《永遠在一起》等作體現了與日式敘詭截然不同的敘詭思路，同時對伏線的隱藏也處理得極其自然。有林肯·萊姆登場的《圣誕禮物》反而因篇幅太長顯得稍弱。

30783

杰弗里·迪弗《杰弗里迪弗的驚奇劇場》

整體稍弱于《黑色禮物》但仍然佳作頻出。本集中的故事基本上可以歸為兩種模式，一種是前面花大量筆墨朝向一個方向鋪墊，然后在最后十分之一處急剎猛轉顛覆全局；另一種是在全文過半的位置就開始連續反轉，令人目不暇接。前者如《通勤族》、《壞胚子》、《偵訊》，后者如《華氏九十八點六度》、《跟監》，均展現出了大師級的伏線處理水平。帶有反推理性質的福爾摩斯同人《西發里亞戒指》和法庭推理《重復追訴》也別有趣味，林肯萊姆登場的《洛卡德原理》仍然相形見絀，可能是萊姆的團隊和高科技設備太過007既視感所致，此類斗智故事可能還是適合長篇。值得一提的是，本集中的《害怕》作為故事水平一般，但迪弗在后記中對此篇進行了詳細拆解，示范了此類懸疑故事的經典套路，可謂度人金針。

30783

托馬斯·漢肖《火焰冰封的迷宮》

以現在的眼光看，本作的故事主線相對簡單，真相并不難猜，冒險成分遠高于本格推理成分。從書名開始鋪墊的最主要的噱頭即“冰封火焰”的真相很早就被以走近科學的方式揭開，隨后展開的就是按部就班的家訪問訊、涉險搜證，直到最后偵探在法庭上的推理秀。主角克里克偵探做了許多福爾摩斯式的調查，但點滿的只有易容技能，人物魅力較福爾摩斯相距甚遠。此外，此版翻譯存在一些疏漏，筆者對照原版作品進行了若干勘誤，詳見 關于《火焰冰封的迷宮》的一些考據與勘誤 。

30783

謎斗篷《密室推理杰作選：日本卷1》

本集包括五篇密室短篇，其中津島誠思的佳作《來自宇宙的物體X》已在《A先生的名推理》中述及；蘆邊拓《疾馳的小丑》與天城一《朽木教授的幽靈》所使用的詭計比較陳舊和粗糙，前者的故事性稍好于后者；我孫子武丸的《推理要在帳篷中》設計了獨特的帳篷密室，利用特殊的場景構造提出了一個意外而可行的詭計，腹語師偵探的設定和幽默的文風也很有趣；高木彬光的《妖婦之宿》是我最喜歡的一個短篇，舞臺的布置、人物的設定、伏線與誤導都十分古典，雖然詭計中規中矩、并無太大的創新點，但整體上的完成度和嚴謹性都對得起挑戰讀者的設定，于短小的篇幅中顯現出本格的氣派。
值得一提的是，本卷末附有橫井司撰寫的《日本密室推理概論》，遍數島田和綾辻之前的數十部經典密室作品，雜以對各家密室評論的引述，可謂洋洋大觀。文末作者指出，現代的密室創作越發呈現“童話”與“思想實驗”的傾向，在當代“創作和閱讀本格小說，無非是寫手和讀者雙方約定就真實性進行確認并創作的行為”，實乃真知灼見。

（注：本作為短篇集，雷達圖代表其中《妖婦之宿》印象）

30783

謎斗篷《密室推理杰作選：日本卷2》

日本卷2的整體水平與卷1持平，不過最好的兩篇之前已經分別在其他短篇集中讀過了，分別是麻神的《鄉愁》和大山老師的《佳也子之屋為雪所覆蓋》。其余作品密室水平參差不齊，但亮點在于都能反映作者的創作風格：左右田謙的《山莊殺人事件》背景和詭計都比較老套，但將關鍵線索隱入閑筆的功力不凡；法月的《黑色圣母》文風沉悶憂郁，“天謎地解”的詭計也比較平淡；三云岳斗的《龍之遺跡》極具“理化”風范，其核詭思路堪稱如今一大類不可能犯罪詭計的原型；霞流一的《駱駝殺人事件》從故事到密室都透著無厘頭的惡搞風格，詭計雖然八嘎但也算發現了某個盲點，類似卷1中的“帳篷密室”。時至今日，如霞流一等高產作家仍無簡中譯作出版，本集使讀者能夠對他們的風格有所領略，可以說是為推理界置產業了。

30783

卡爾《女郎她死了》

依然是plot勝于trick的卡爾配方。劇情方面，簡約的舞臺布置、出色的氛圍渲染和平穩的情節推進使得閱讀體驗十分絲滑，梅利維爾爵士兩次登場分別帶來了馴服輪椅和cos尼祿大帝的爆笑名場面，電影畫面感和戲劇夸張感十足，二戰的背景也為故事增添了斑駁的質感，結局在反轉過后余韻悠長。詭計方面，無足跡密室的兩重詭計都相對簡單，但依托手記模式展開的某個詭計則十分前衛，真兇神隱于心理盲點之中非常難猜。卡爾將乍看是閑筆的只言片語點化為鎖兇線索的功力固然令人嘆服，但這也意味著線索與推理都相對薄弱和牽強。雖然卡爾更多被人記住的是密室詭計，但詭計或說詭計的破解只是結果，而達致這一結果的手段與途徑仍然大有不同，也即“推理”方面的差異。這種差異不僅體現在線索的強弱，也體現在對線索的加工與解讀更多依靠的是邏輯演繹還是行為歸納。奎因、阿婆與卡爾都創造過精致的詭計，但他們的“推理”仍然大相徑庭。于是突然理解了褚盟為什么在《謀殺的魅影》中將卡爾與阿婆并列為心證推理作家，本作中關鍵線索的設置確有《斯泰爾斯莊園奇案》的風格。

30783

浦賀和宏《if的悲劇》

形式的創想勝過故事本身。本作的故事線在一個關鍵節點處一分為二，兩個if條件下產生的平行世界各自為讀者提供了不同的信息，漸漸拼湊起故事的全貌。今天的互動式小說已經能夠讓讀者通過自己的抉擇衍生出樹狀的劇情線分支，本作中僅在一個節點分叉的模式已經并不新穎，在此基礎上運用的核心敘詭同樣并不新穎，但作者為它們設計了一個迷惑性極強的誤導，起到了遮天蔽日的效果。唯一的問題是本作的主線劇情相對單調平淡，雖然篇幅不長閱讀也還算流暢，但當兩個平行世界發生的事情都缺乏緊張感和吸引力時，讀者的思緒就會自然飄到敘事結構本身的問題上：兩個平行世界到底要怎樣收束呢？